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El miedo que tienes —dijo don Quijote— te hace, 
Sancho, que ni veas ni oigas a derechas, porque uno 
de los efectos del miedo es perturbar los sentidos. 

CERVANTES, El Quijote, Parte I, 
Capítulo XVIII 

La pobreza del pueblo es la defensa de la monarquía. 
La indigencia y la miseria privan de todo valor, em-
brutecen las almas, las acomodan al sufrimiento y a la 
esclavitud y las oprimen hasta el punto de privarlas 
de toda energía para sacudir el yugo. 

SANTO TOMÁS MORO 

—Seguiremos adelante a cualquier precio —dijo 
Franco. 

—Tendrá usted que fusilar a media España —ob-
jeté yo. 

Él asintió con la cabeza, sonrió y mirándome fija-
mente respondió: 

—He dicho al precio que sea. 

Entrevista a Franco de Jay Alien, 
corresponsal del Chicago Tribune, 
publicado el 28 de julio de 1936 

Acabaron los días fáciles y frivolos en que sólo se vi-
vía para el presente. 

FRANCISCO FRANCO en el discurso del 
Desfile de la Victoria (19 mayo 1939) 



 



CAPÍTULO 1  

En España empieza a amanecer 

Jaén, 22 de mayo de 1939. Los retortijones del hambre despier-
tan a Teófilo González en su buhardilla de la calle Hurtado, nú-
mero 1. Está amaneciendo. Por la ventana, apenas un tragaluz, 
los patriarcas de piedra que adornan la cornisa de la iglesia del Sa-
grario se recortan en la claridad difusa del cielo. La campana de 
San Ildefonso da las seis. A esta hora hay en la ciudad muchos oí-
dos atentos en espera de la primera descarga del pelotón que cum-
ple las sentencias en las tapias del cementerio. Algunos días re- 

 

Españoles aguardan a que comience la capea en las fiestas     
patronales de un pueblo, mientras un aguador  

ofrece su mercancía. 
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suenan dos o tres descargas; otros, hasta media docena, con inter 
valos de unos minutos. Los que viven cerca del cementerio oyen 
después los tiros de gracia.  

Es un sonido familiar en las capitales de provincia y ciudades 
importantes. Los vencedores pasan factura a los vencidos.1 

Con las manos trenzadas bajo la nuca, Teófilo González re-
molonea en espera de que el sol dore los muros de la catedral y el 
tejado de la mercería La Verdadera. En la sábana que lo cubre pue-
de leerse todavía «Saludo a Franco, Arriba España». Sirvió de pan-
carta en un acto patriótico y, aunque su madre la ha lavado dos ve-
ces, la pintura no acaba de irse. 

Con la Victoria ha llegado la hora de la revancha, del ajuste de 
cuentas. 

La mitad de los españoles, los que apoyaron a la República, 

 
Españolas laboriosas sonríen a la cámara con un montón 

de ladrillos reutilizables al fondo. En España empieza 
a amanecer. 

1. «Entre 1939 y 1942 las auditorías de guerra no dieron abasto y los jui-
cios sumarísimos se sucedieron a velocidad de vértigo. El número de fusilados en 
Jaén a principios de 1941, con sacas de hasta cincuenta ejecutados por día, su-
puso el mayor nivel de represión.» (Luis Miguel Sánchez Tostado, La guerra ci-
vil en Jaén, Gráficas Catena, Jaén, 2006, p. 455.) 
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viven en continua zozobra, angustiados cada vez que escuchan el 
frenazo de un coche, cada vez que perciben pasos en la escalera, 
cada vez que unos nudillos golpean la puerta. «El miedo a la de-
nuncia resultó en muchos casos obsesivo. Podían hacerse anóni-
mas y no requerían ningún fundamento, ni someterse al peso de la 
prueba. Bastaba con acusar a cualquiera de "masón" o de "rojo" 
para verle expulsado del trabajo o marginado en las relaciones so-
ciales.»2 

Teófilo tiene diecisiete años. Se libró de ir a la guerra por los 
pelos, pero no se va a librar de la posguerra. Su padre, empleado de 
ferrocarriles y afiliado a Izquierda Republicana, está en la cárcel. Le 
han caído veinte años y un día por dirigir el tránsito de trenes, mu-
chos de ellos militares, en la estación de Espeluy. 

Teófilo presta atención a la radio del vecino, perfectamente 
audible a través del débil tabique de cañizo y yeso que lo separa de 
la buhardilla paredaña. Radio Nacional emite varias veces al día la 
consigna oficial, que ya se sabe de memoria: «¡Españoles, alerta! 
—avisa la voz vibrante del speaker Fernando Fernández de Córdo-
ba—. ¡La paz no es un reposo cómodo y cobarde frente a la Histo-
ria! ¡La sangre de los que cayeron por la Patria no consiente el olvi-
do, la esterilidad ni la traición! ¡Españoles, alerta! ¡España sigue en 
pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior!» 

Tras la proclama patriótica suena el Cara al Sol, el bello him-
no de Falange que la media España derrotada ha tenido que apren-
der. Antes de un discurso, conferencia, reparto de diplomas, sesión 
de cine o de circo, corrida de toros o partido de fútbol los asisten-
tes entonan el Cara al Sol en posición de firmes, brazo en alto, 
mano extendida, en saludo fascista.3 Después del himno, la perso- 

2. Reig Tapia, Alberto, Franco: el cesar superlativo, Ed. Tecnos, Madrid, 
2005, p. 276. 

3. Obligatorio desde el 4 de agosto de 1937. En el Madrid recién libera 
do, al término de la guerra, la Asociación de Sordomudos informó a sus afiliados 
de la conveniencia de cambiar el saludo anterior, del brazo izquierdo flexionado 
y puño en alto, por el del brazo derecho en ángulo de 45 grados y mano exten 
dida. Debido al aislamiento al que los condenaba su defecto físico muchos no se 
habían enterado del cambio de régimen. 
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na de más autoridad vocea los gritos de rigor que los espectadores 
deben corear con viril entusiasmo: 

—¡España! 
—¡Una! 
—¡España! 
—¡Grande! 
—¡España! 
—¡Libre! 
—¡Arriba España! 
—¡Arriba España! 
—¡Viva Franco! 
—¡Viva Franco!4 
Algunos españoles visten camisa azul para hacerse perdonar 

pasadas tibiezas; otros, para rentabilizar su contribución a la Victo-
ria. El abuso adquiere tales proporciones que la propia Falange 
prohibirá la venta del tejido azul marino y el uso de la camisa, sal-
vo en los actos oficiales. 

Desde el término de la guerra, un carnet de Falange es el me-
jor pasaporte para gozar de los privilegios de los vencedores. Casi 
un millón de personas de toda clase y condición ha solicitado su in-
greso en el partido de José Antonio. Las delegaciones provinciales 
nombran comisiones para cribar la avalancha de arribistas que as-
piran al carnet. 

A Teófilo González le da la impresión de que la posguerra 
puede ser tan mala como la guerra. No hace falta ser economista 
para advertir que la capacidad adquisitiva de los españoles está por 
los suelos. El coste de la vida ha crecido un 247 por ciento respec-
to a los niveles anteriores a la guerra, mientras que los salarios sólo 
han aumentado un 150 por ciento.5 Por el contrario, en el periodo 

4. Los gritos de rigor se oficializan por sugerencia del jefe de Prensa de Ma 
drid, don Manuel Aznar, famoso periodista, abuelo de un presidente de Gobier 
no de la democracia posfranquista. 

5. Cifras de 1942. 
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comprendido entre 1936 y 1946 la rentabilidad de las empresas 
crece un 13,79 por ciento; los beneficios de la banca, en un 29,9 
por ciento.6 En ese decenio, los salarios reales descenderán un 
25 por ciento. 

Los sueldos de los militares se mantienen en la misma tónica 
de moderación que el resto, pero Franco compensa a sus conmili-
tones con otras ventajas: a los jefes de alta graduación les distribu-
ye el 40 por ciento de cargos de la alta administración del Estado; 
a todos les construye colonias de viviendas y economatos donde 
puedan adquirir bienes de consumo más asequibles que en el co-
mercio. Estos productos le resultan especialmente baratos al oficial 
de cocinas encargado de comprar las vituallas para la alimentación 
de la tropa, un puesto ambicionado por todos y que, por tanto, 
rota en riguroso turno mensual. El oficial de cocinas adquiere ví-
veres en grandes cantidades, lo que le asegura altas comisiones de 

 
Un mercado callejero en Sevilla. Comienzan los años del hambre. 

6. «Entre 1940 y 1952 nacieron las grandes entidades bancarias del fran-

quismo: Banesto, Central, Bilbao, Vizcaya... que absorbieron a los cuarenta y siete 
bancos existentes en España, para vivir una década de vacas gordas sobre ruinas.» 
(Mariano Sánchez Soler, Los Franco, S. A., Ed. Oberón, Madrid, 2003, p. 29.) 
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los proveedores. No contento con eso, acopia en su casa garban-
zos, harina, chacinas, paños de tocino, bacalao, latas de conservas 
y de aceite y otros consumibles detraídos de la despensa castrense, 
calculando para que la reserva le dure hasta que le toque de nuevo 
el turno. 

A ello hay que sumar los servicios que los militares reciben 
graciosamente, no sólo el transporte público gratuito, chollo que 
sólo duró los tres meses siguientes a la Victoria, sino ventajas más 
perdurables que mantendrán durante decenios. Cuando necesitan 
a un fontanero, un carpintero, un albañil, un electricista, un reloje-
ro, un cocinero, un mozo de cuerda, un recadero, un peluquero, un 
limpiabotas, un mecánico del automóvil, un técnico que repare la 
radio, un chófer, una niñera o un profesor particular para los hijos, 
le encomiendan el trabajo a un soldado que en la vida civil tenga 
como oficio la profesión requerida. El soldado lo cumple con dili-
gencia por la cuenta que le trae. Al final, si tiene mucha suerte, re-
cibe una propinilla o un permiso de fin de semana. Así son las co-
sas. El tiempo que dura el servicio militar, dos años completos 
(incluso si ya se había servido anteriormente con la República) el 
soldado es rehén de sus superiores.7 

Acodado en el ventanuco de su buhardilla, con el pijama raí-
do y remendado, Teófilo González fuma un cigarrillo de los que 
confecciona con las colillas recogidas en el café Lion d'Or. El mu-
chacho contempla la plaza de San Francisco, mientras se pregunta 
por su incierto futuro. 

El burro del lechero, con sus cuatro cántaras, cruza la calle ha-
ciendo el reparto de los clientes fijos. 

Dos taxis esperan en la parada, frente al Gobierno Civil. Los 
taxistas charlan sentados en el estribo, con sus gorras de visera de 
hule, sus chaquetas de un azul marino desvaído y sus bolsillos des-
fondados. 

Pasan camino del mercado algunas viejas friolentas, envueltas 

7. Resulta paradójico que estas prácticas abusivas provengan de personas 
que introducen a menudo en sus arengas patrióticas conceptos como Honor, Pa-
tria y Justicia. 



 
 La señora cubierta de tocas negras se aferra a su pan.  

    Acaba de terminar la guerra y todavía no ha empezado 
: .  el racionamiento. 

 

en sus tocas negras de lana; el cenacho de la compra, bajo el brazo. 
Madrugan para hurgar en el montón de los desperdicios del mer-
cado en busca de una fruta agusanada pero todavía aprovechable, 
de un troncho de lechuga, de unas hojas de espinaca desechadas 
por mustias. 

La puerta principal del edificio de Correos, vecino de la cate-
dral, está adornada con un escudo republicano, con su corona mu-
ral, que pasará inadvertido durante todo el franquismo. En la esca-
linata charlan un militar, un cura gordo, ataviado con teja y 
manteo, y un paisano que viste pantalón caqui, botas de montar y 
camisa azul de Falange, con la boina roja enrollada en la hombrera 
izquierda: Ejército, Iglesia y Falange, las tres columnas en las que se 
sostiene la Nueva España, como llaman al régimen nacido de la 
Victoria. 

EN ESPAÑA EMPIEZA A AMANECER     IJ 
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La calle se va animando. Dos novedades llaman la atención 
del observador: el adelgazamiento de la población, que sale de la 
guerra con déficit alimenticio, y el torpe aliño indumentario de los 
transeúntes, al menos de los pertenecientes al bando de los venci-
dos: pantalones con parches de tela de diferente color en la culera y 
en las rodillas, chaquetas con parches en los codos, trajes dados la 
vuelta que se delatan porque llevan en el lado derecho los ojales y el 
bolsillo superior de la chaqueta. 

En Madrid encontraréis débiles a vuestros familiares. Llevadle el 
reconstituyente laso. 

Como consecuencia de la guerra abundan los lutos: un botón 
de abrigo forrado de tela negra en el ojal de la solapa, un brazalete 
negro cosido en la manga derecha, un pico negro en la solapa, cor-
bata negra, gorra y blusa negra en los obreros (ahora llamados pro-
ductores, para soslayar las connotaciones izquierdistas de «obrero»), 
luto completo, terno y sombrero en los señores acomodados, mu-
jeres de negro, de la cabeza a los pies, y distintos alivios de luto o 
medio luto, primero prendas grises y, transcurrido un tiempo pru-
dencial, otras blancas con lunares negros... 

Tinte de ropa sin planchar a mitad de precio. LUTOS en 24 ho-
ras. Tintorería La Esmerada, plaza del General Mola, 6, Madrid. 

Ambrosio Doblado Anguita arrea su borriquilla cargada de 
verduras calle Bernabé Soriano arriba, camino del mercado. Se cru-
za con un antiguo conocido al que lleva años sin ver. Se saludan. El 
forastero le formula la pregunta normal en estos casos: 

—¿Cómo se ha pasado la guerra, Ambrosio? 

—¡Pues no se ha pasado mal! —responde el interpelado—. 



 
En los años del hambre aparecen en corrales, patios y azoteas jaulones 

de alambre en los que un par de gallinas y una coneja paridora suministran 
el mínimo de proteínas necesario para mantener a la familia humilde. 

Gordas como la de esta foto eran excepción.  

Mi Luis murió en el 37 en el frente de Aragón, a mi Ambrosio le 
tuvieron que cortar una pierna en Guadalajara, a mi Felisa la dejó 
preñada un sargento y luego no quiso saber nada. Ahí la tengo con 
dos mellizos, uno de ellos cieguecito, el pobre, y yo me quedé viu-
do el año pasado, pero, aparte de eso, no se ha pasado mal.        ; 

EN ESPAÑA EMPIEZA A AMANECER     I 9 



CAPÍTULO 2 

Soy un pobre presidiario 

En el penal de Ocaña, el antiguo comandante del ejército republi-
cano Emiliano Mascaraque Castillo hace cola para recoger el ran-
cho fuerte del día en la lata de conservas que le sirve de plato: «Un 
cazo de habas secas cocidas, pocas, huecas por los gusanos que se 
habían comido el grano y flotaban como náufragos en aquella agua 
oscura e inmunda, pero que nos veíamos obligados a pasar al estó-
mago si queríamos seguir viviendo [...] al principio apartábamos 
los escarabajitos, pero después, cuando el hambre se hizo apre-
miante, cerrábamos los ojos y procurando no masticar aquella car-
ne tan tierna engullíamos todo lo que encontrábamos en el cazo.»8 

La Ley de Responsabilidades Políticas castiga con efectos re-
troactivos a octubre de 1934 «las culpas contraídas por quienes con-
tribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja».9 

Una pléyade de intelectuales y científicos se libra de la cárcel porque 
se ha exiliado a tiempo.10 La población reclusa, entre 350.000 y me-
dio millón de prisioneros, se reparte entre 104 campos de concen- 

8. Mascaraque Castillo, Emiliano, Memorias de un miliciano, Ayunta 
miento de Pozoblanco, 2000, p. 275. 

9. La ley se promulgó en febrero de 1939 y estuvo vigente ¡hasta 1966! 
10. Entre ellos Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Gregorio 

Marañón, Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Antonio Machado, Juan Ra 
món Jiménez, Nicolás Guillen, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Salinas, Ramón 
J. Sender, Max Aub... 



 
En la cárcel de mujeres de Barcelona, una joven redusa responde a 

preguntas del tribunal —magistrado, militar y sacerdote— en presencia 
 de una monja carcelera. 

tración estables y 180 provisionales, algunos improvisados en pue 
blos que se cercan con una alambrada después de evacuar a la po 
blación."  

El Estado se encuentra desbordado por esa muchedumbre 
de presos, muchos de ellos detenidos en la batahola final de la 
guerra por insignificantes delitos de opinión. En la cárcel de Las 
Ventas, con capacidad para 200 reclusas, se hacinan más de cin-
co mil. Se han habilitado para prisión cuarteles, edificios ruino-
sos y hasta naves industriales arrasadas por la guerra. Esta masi- 

11. La masiva apertura de expedientes de responsabilidades políticas pro-
vocó el colapso de los 18 tribunales y 61 juzgados establecidos al efecto. De los 
125.286 expedientes abiertos hasta principios de octubre de 1941 en toda España 
sólo se habían resuelto 38.055, (el 30 por ciento). Casi el 70 por ciento de los 
expedientes incoados, 87.231, estaban tramitándose o pendientes de sentencia. 
Además había más de cien mil esperando turno. En total más de trescientos mil 
se vieron sometidos a la depuración, trabajo que no concluyó hasta 1943. (Al-
berto Reig Tapia, Franco: el cesar superlativo, p. 223.) 

SOY UN POBRE PRESIDIARIO     21 
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ficación, con la consiguiente falta de higiene, acarrea frecuentes 
epidemias. 

El hacinamiento de las cárceles fuerza al vencedor a mostrarse 
magnánimo. A los once meses del final de la guerra se dan por pres-
critos todos los delitos que hayan merecido penas inferiores a doce 
años. Poco después, se otorga libertad condicional a los reclusos 
condenados a menos de seis años de prisión, aunque no podrán 
acercarse, mientras dure su pena, a menos de 250 kilómetros de su 
residencia. 

Después de un primer y urgente escrutinio, la cifra de presos 
desciende a 270.719. Todavía son demasiados. En noviembre de 
1939, una liberación masiva la reduce a 90.000. 

Mientras tanto, cientos de tribunales militares trabajan a desta-
jo en consejos de guerra sumarísimos, en los que cada caso queda vis-
to para sentencia en menos de media hora. En uno de los numerosos 
procesos colectivos, se juzga a dieciocho reclusos acusados de diver-
sos delitos. El más joven es Ernesto Sempere, de diecisiete años, de-
nunciado por compañeros de instituto por republicano y por dibujar 
chistes antifascistas durante la guerra, cuando tenía quince años. La 
fiscalía lo acusa de «utilizar la caricatura para denostar nuestro Glo-
rioso Movimiento y exaltar la causa roja». El abogado defensor, que 
actúa de oficio en la pantomima, se dirige al juez: 

—Señoría, aquí tiene a dieciocho rojos. Hay dieciséis que tie-
nen las manos manchadas de sangre y merecen ser condenados a 
muerte, y dos jovencitos que tienen pequeñas salpicaduras. 

Con abogados defensores así, no necesita uno fiscales. 
Las pequeñas salpicaduras le suponen a Ernesto una condena 

de veinte años y un día de prisión, por un delito de adhesión a la re-
belión.12 

El jefe de la oficina jurídica del Caudillo, Lorenzo Martínez 
Fuset, le presenta diariamente a Franco, a la hora de la sobremesa, 
mientras toma café con la familia, las listas de los condenados a 
muerte. El Caudillo repasa la lista en busca de algún nombre cono- 

12.    Juicio celebrado el 20 de febrero de 1940. «Te llamo para 
perdonarte», El País, 13 de mayo de 2007, p. 8. 



 
Escena hogareña en casa de los Franco durante la guerra. Franco, 
su esposa, su Nenuca y los Serrano Súfier, a la hora del café y de la 

firma de las sentencias de muerte. 

cido. Franco va anotando al margen del folio la inicial E (enterado) 
o «garrote y prensa», si quiere que se publique en los medios.13 

El escritor Ernesto Giménez Caballero loará la estilográfica del 
Caudillo, «el falo incomparable» de Franco que decide sobre la vida 
o la muerte; pero la verdad es que para este menester el Caudillo uti-
liza un lápiz Faber que pinta azul por un lado y rojo por el otro. 

Los historiadores discrepan sobre el número de fusilados en 
los primeros años de la posguerra. Unos creen que fueron unos 
24.000,14 otros elevan la cifra a 40.00015 e incluso a 50.000.16 

13. A su capellán, el padre José María Budart, que era muy gracioso, le pa 

recía la inicial de «enterrado». 
14. Ramón Salas Larrazábal, Pérdidas de la guerra, Ed. Planeta, Barcelona, 

1977, p. 371. La cifra les parece razonable a los historiadores Hugh Thomas y 
Stanley G. Payne. 

15. Francisco Moreno Gómez, Memoria y olvido sobre la guerra civil y la 

represión franquista, Ayuntamiento de Lucena, 2003. Del mismo autor «La re 

presión en la posguerra», en Santos Julia (coord.) et alii, Víctimas de la guerra ci 

vil, Ed. Temas de Hoy, Madrid, 2004, pp. 411-413. 
16. Julián Casanova en Víctimas de la guerra civil; Javier Tussell, Historia 

de España Espasa, Tomo XIII, «La época de Franco», Ed. Espasa Calpe, Madrid. 

SOY UN POBRE PRESIDIARIO     23 



24     LOS AÑOS DEL MIEDO 

El padre José Agustín Pérez del Pulgar, en sus desvelos por re-
generar espiritual y materialmente a los presos, idea un sistema para 
que «contribuyan con su trabajo a la reparación de los daños a que 
contribuyeron con su cooperación a la rebelión marxista». Con este 
propósito se funda un Patronato de Reducción de Penas por el Tra-
bajo que permite a los presos políticos redimir un día de condena 
por cada dos de trabajo. El preso percibe el salario mínimo de un 
obrero sin cualificar, 4,75 pesetas diarias, que se reparten del si-
guiente modo: 1,40 para el Estado, por gastos de manutención; 
0,35 para sobrealimentación del trabajador; 2,00 para la esposa, si 
la hubiere, siempre que esté casado por la Iglesia; 1,0 por cada hijo 
y 0,50 para los gastos de bolsillo del reo. 

, SARNA. Desaparece rápidamente SIN BAÑO. Tratamiento 
moderno, seguro e inofensivo. Antisárnico Martí. Registrado en Sani-
dad. Venta en farmacias y centros específicos de toda España, y en Par-
lamento, 17. Barcelona. 

   Jacinto González Caramillo, el padre de Teófilo, cumple con-
dena en la cárcel de Baeza. Aprovechando los ocasionales viajes del 

 
Jacinto González Caramillo, más alto, en el centro, cuando trabajaba 

en el campo, antes de ascender a factor de la Renfe. 
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camión de la chatarrería donde trabaja, Teófilo lo ha visitado un 
par de veces para llevarle comida y ropa limpia. La última vez tuvo 
que esperar dos horas porque los presos estaban recibiendo una 
charla cuaresmal a cargo de unos padres dominicos, especializados 
en la redención de almas perdidas. La norma carcelaria es clara: 
«Además de la reeducación de la voluntad por la disciplina y el tra-
bajo, se ejercerá una propaganda racional y noble de naturaleza re-
ligiosa, patriótica y familiar.» La regeneración de los presos políti-
cos, y población reclusa en general, incluye el saludo diario al 
director de la prisión y el canto del Cara al Sol, formados en el pa-
tio, misa de campaña dominical, con sermón, y sesiones de 
cate-quesis, además de predicaciones cuaresmales. La asistencia a 
misa y a la catequesis se premia con pequeños beneficios 
penitenciarios. 

Pocos presos son sinceros: en cuanto los vigilantes les dan la 
espalda se mofan de la religión y del Movimiento. 

Después del Cara al Sol, durante los preceptivos gritos de rigor, 
los penados de las últimas filas aprovechan que los funcionarios no 
los oyen para gritar «¡Viva Azaña!» en lugar de «¡Viva España!». 

No todos se muestran tan rebeldes. Muchos colaboran con 
Redención, la revista de los presos, particularmente en la sección de 
poesía carcelaria, «Musa redimida». También publican artículos en 
alabanza del Caudillo o del Régimen o acatan dócilmente las con-
signas de la Nueva España y se arrepienten de su pasado, pero no sa-
bemos si lo hacen de corazón o por las ventajas carcelarias que les 
comporta. 

Fuera de las cárceles, los pertenecientes al grupo social sospe-
choso, los obreros, son atentamente vigilados por los cuerpos de re-
presión del Estado. Lo que más teme un ciudadano es verse obliga-
do a visitar la comisaría o el cuartelillo. El maltrato físico y la 
tortura son corrientes en los interrogatorios o como correctivos de 
pequeños delitos. Entre el equipamiento de los centros de deten-
ción suele figurar un vergajo, instrumento de castigo singularmente 
eficaz para arrancar confesiones o estimular propósitos de en-
mienda.17 

17.    El vergajo consiste en una verga de toro atravesada longitudinalmen- 
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Un chiste refleja el miedo de los humildes a la autoridad: 
«Un campesino que lleva un saco al hombro se encuentra con 

una pareja de Guardia Civil caminera con sus tricornios charola-
dos, sus bigotes y sus mosquetones. 

»—¿Tú qué llevas ahí? —lo increpa el guardia de mayor gra-
duación. 

»—¿Aquí, en el saco? —El campesino lo deposita en el suelo y 
se apresura a desatar la cuerda que lo cierra—. Mi cabo, es un apa-
rato con motor de gasolina que se mete en el pozo o en la acequia, y 
sirve pa sacar agua para regar una huertecilla que tengo —explica. 

»—Eso se llama bomba de agua —lo ilustra el guardia. 
»—Lo sé, mi cabo, pero si empiezo diciendo «bomba» usted a 

lo mejor no me deja ni acabar de decirlo.» 

te por varios alambres y puesta a secar con un peso en el glande para que se alar-
gue hasta alcanzar casi un metro de longitud. El resultado es un azote muy flexi-
ble que se ciñe dolorosamente a la zona golpeada, comúnmente espalda o posa-
deras, y deja un verdugón sangriento en la carne. 



CAPÍTULO 3 

¡Franco, Franco, Franco! 

La guerra terminó hace mes y medio, pero las conmemoraciones de 
la Victoria se suceden ininterrumpidas: rogativas, discursos, accio-
nes de gracias, repiques de campanas... Los vencedores amortizan 
su esfuerzo y cosechan los frutos de la Victoria. 

Franco detenta los poderes dictatoriales que sus colegas le con-
fiaron mientras durara la guerra. En la paz, Franco se ha asentado 
en el poder tan firmemente que no hay fuerza capaz de desalojarlo. 
La nueva legislación le otorga, como Jefe del Estado, «la suprema 
potestad de dictar normas jurídicas de carácter general [...] radi-
cando en él de modo permanente las funciones de Gobierno sus 
disposiciones y resoluciones [...] aunque no vayan precedidas de la 
deliberación del Consejo de Ministros cuando razones de urgencia 
así lo aconsejen».18 

Tiemblan los cierres del balcón de la residencia de doña Pe-
tronila Jiménez-Enciso Méndez-Aguilar, duquesa viuda de 
Pradoan-cho, un piso de 400 metros cuadrados, con puertas de 
marquetería de 3 metros de altura, en un edificio noble del paseo 
de Calvo So-telo (antes de Recoletos). Por la calle transitan, en 
ordenadas filas, 150 tanques y vehículos blindados, seguidos de 
100 tractores oruga que arrastran cañones. 

18.    El 17 de julio de 1942, la Ley Constitutiva de Cortes ratifica estos 
poderes del Jefe del Estado. 
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Excelentísima señora doña Petronila Jiménez-Enciso Méndez-Aguilar, 
duquesa viuda de Pradoancho, presidenta de las Damas Adoradoras 

del Sagrado Corazón de María. 

Es el Desfile de la Victoria." 

La señora duquesa, instalada frente al balcón abierto del salón 
de los espejos, asiste, con un whisky a mano, al patriótico espec-
táculo. La duquesa, que pasó la guerra en Biarritz, en su chalet de 
verano, ha recuperado su piso, requisado por la UGT al comienzo 
de la revolución Marxista, pero no ha recuperado los muebles que 
le expoliaron. 

A través de los gemelos de nácar, que han conocido noches 
glamourosas en La Scala, en el Liceo y en París, la duquesa enfoca 
la tribuna presidencial instalada en la acera de la derecha del paseo, 
frente al Cuartel General del Ejército. ¡ w    
'"  

Franco, rodeado de sus generales y jerarquías del Movimiento, 
preside el desfile desde un elevado podio de cartón piedra, imita-
ción granito, adornado con banderas nacionales, de Falange, del 

19. Celebrado el 19 de mayo de 1939. Si le concedemos tanto espacio es 
porque el diario Ya del 19 de mayo de 1939 lo considera «el acontecimiento más 
importante de la historia de España» y nosotros no íbamos a ser menos. 



 
La presidencia del histórico Desfile de la Victoria. Franco arriba sobre el Vítor, 
rodeado de sus generales. AI pie de la tribuna, banderas de los distintos cuerpos 

del ejército y con uniforme claro y turbante, la Guardia Mora. 

Requeté, de la Alemania nazi, de la Italia fascista. En el frontal 
campea el Vítor, ya homologado como símbolo oficial de la Victo-
ria. Un arco triunfal enmarca un gigantesco escudo nacional, con el 
águila imperial, el yugo y las flechas, y las columnas del Plus Ultra. 
Una sola palabra inscrita en grandes letras doradas: VICTOWA. En 
las pilastras que sostienen el arco, a uno y otro lado, la invocación 
tres veces repetida: FRANCO, FRANCO, FRANCO. 

En el pecho del Caudillo brilla la condecoración que tanto an-
siaba, la Gran Cruz Laureada de San Fernando. Se la acaba de im-
poner el bilaureado general Várela, en una ceremonia un tanto 
compleja porque la medalla sólo puede recibirse de un superior y 
no existe en España ninguna graduación militar superior a Genera-
lísimo. Así que Franco ha tenido que renunciar momentáneamen-
te al superlativo y se ha quedado en general a secas mientras su co-
lega Várela le cuelga la placa. Inmediatamente después recupera el 
«ísimo». 

La cruz que luce Franco es prestada. Con las mil tareas inapla- 
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Después de la Victoria, el aparato propagandístico del nuevo régimen exalta la 
figura del Caudillo y difunde su imagen idealizada en cartelería y prensa. Se 
produce un esfuerzo consciente de equiparación con los regímenes hermanos 

        
        de Italia y 
Alemania y con sus líderes Mussolini y Hitler.    , 
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zables que exige la reconstrucción de la Patria, han olvidado encar-
garla al joyero que habitualmente las confecciona. En esta tesitura, 
recurren al general Mariana, que gustosamente cede la suya, conce-
dida por Alfonso XIII, para que puedan imponérsela a Franco. 

—¡Que es de Huelva, eh! —advierte al enviado de Franco, al 
despedirlo en la puerta de su morada. 

—¿Cómo, mi general? 

—¡Que me la devuelvan, coño! 

—No se preocupe, mi general. Mañana mismo la tiene vue-
cencia aquí. 

La duquesa de Pradoancho enfoca al Caudillo con sus bino-
culares. Lo encuentra pequeñito y panzón, con aquellas borlas 
cor-tineras del fajín de general colgando de la gruesa cintura. A la 
duquesa le hubiera gustado que el salvador de la Patria fuera 
mejor mozo, un militar alto y bizarro, como Queipo de Llano o 
como el difunto Primo de Rivera. «En fin, esto es lo que 
tenemos», murmura resignada mientras apura su whisky. 

La duquesa de Pradoancho fue camarera de la reina Victoria 
Eugenia y recibe en su casa a conspicuos monárquicos para comen-
tar el anhelado regreso del rey Alfonso XIII que, mientras tanto, re-
side en un hotel de Roma en espera de que Franco lo reclame. Re-
cientemente, la duquesa conversó sobre el asunto con el general 
Kindelán. 

—No veo tan fácil el regreso de su majestad, Petronila —se 
sinceró el militar. 

—¿Por qué lo dices, Alfredo? 

—Porque Franquito se crece cada día más. 

Kindelán le explica a Petronila las circunstancias en que él y 
sus colegas aclamaron a Franco como jefe. El jefe del levantamien-
to militar, el general Sanjurjo, había muerto en accidente de avia-
ción. Los candidatos a sucederlo, Franco y Mola, estaban empata-
dos en méritos. En esas circunstancias, los generales de la Junta de 
Defensa Nacional se reunieron en una finca de toros bravos de Sa-
lamanca. Cabanellas propuso un directorio integrado por varios ge-
nerales, pero la idea se rechazó en favor de la elección de un gene-
ralísimo que ostentara el mando único mientras durara la guerra. 
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Los candidatos eran el propio Cabanellas, Queipo, Mola y Franco. 
A Cabanellas y Queipo los invalidaba su pasado republicano (Ca-
banellas incluso fue masón); Mola era solamente general de briga-
da. Quedaba Franco, prestigiado por los recientes éxitos de su ejér-
cito africano y por la inteligente propaganda que le hacían su 
hermano Nicolás y su amigo Millán Astray, el fundador de la Le-
gión. 

—Orgaz y yo habíamos recibido instrucciones de su majestad 
para apoyar la candidatura de Franco —confesó Kindelán—. Su 
majestad estaba convencido de que Franco restauraría la monar-
quía en cuanto acabara la guerra. Lo suponía agradecido por la pro-
tección que la Corona le había dispensado a lo largo de su carrera. 

—Se equivocó su majestad —apuntó la duquesa. 

Kindelán asintió pesaroso. 

Los pintores áulicos extreman la adulación al 

Caudillo hasta el punto de hacerlo aparecer alto 
y delgado, lo que pone en un compromiso a los 
fotógrafos, a los que sólo les sale bajito y panzón.  



¡FRANCO, FRANCO, FRANCO!     33 

—Nombramos a Franquito jefe del Estado español y Genera-
lísimo de los ejércitos de Tierra, Mar y Aire. A mí me queda el pe-
sar de haber sido su principal valedor. El único que vio las cosas cla-
ras fue Cabanellas: «¡No saben lo que han hecho! —le comentó a 
Queipo—. Si entregan España a Franco en estos momentos no ha-
brá quien lo remueva del cargo una vez que acabe la guerra.» Orgaz 
me lo ha comentado muchas veces: «¡Qué error cometimos, Alfre-
do, qué error!» 

La duquesa vuelve a observar el resultado de ese error, el Ge-
neralísimo Franco, el Cerillita de la escuela de El Ferrol, el Fran-
quito de la Academia, el Comandantín de Oviedo, bajito y rechon-
cho, presidiendo el desfile en el centro de la tribuna, sobre un 
escaño de madera, el arengarium, un metro por encima de las cabe-
zas de sus generales. 

Desfilan unidades de los distintos ejércitos, con marcialidad 
viril, y resuenan las marchas militares, chin pun, chin pun, magni-
ficadas por los altavoces. Por el cielo, «que viste también su camisa 
azul, aunque en tonos más claros», escribirá un inspirado cronista, 
surca los aires una escuadrilla de cazas que compone con sus apara-
tos la frase VIVA FRANCO. LOS espectadores, agolpados en las aceras, 
aplauden con entusiasmo. Muchos lucen su camisa falangista re-
cientemente estrenada, que todavía conserva el apresto. El desfile es 
largo. El cielo se cubre de oscuros nubarrones. Comienza a llover. 
Algunos espectadores hacen ademán de abandonar sus tribunas. 
Truena una voz en los altavoces, solicitando que nadie deserte de su 
puesto. La gente asiste impávida al desfile, que estas cuatro gotas no 
van a deslucir. Franco, en su puesto de centinela de Occidente, se 
crece «... empapado del agua fresca y bautismal de una primavera 
que madura el trigo de las paneras de España».20 

Al día siguiente, en la iglesia de Santa Bárbara de Madrid, die-
cinueve obispos, los ministros del Gobierno, embajadores, genera-
les, más altas jerarquías, asisten a la consagración del Caudillo. 

Franco se apea del coche oficial y cruza la plaza de las Salesas 
sobre una alfombra roja bajo la bóveda de palmas expresamente 

20.    Diario Informaciones, 19 de mayo de 1939. 



 
Franco se encamina, bajo palmas, al templo de las Salesas, donde va 

a ser solemnemente consagrado Caudillo de España en 
una ceremonia de corte medieval. ) 

traídas de Alicante que le tienden«flechas» del Frente de Juventudes 
y chicas de la Sección Femenina. La muchedumbre entona el Cara 
al Sol. 

Los obispos reciben a Franco a la entrada del templo y lo in-
gresan bajo palio, entre nubes de incienso, como al Santísimo Sa-
cramento y a los monarcas antiguos. 

El Caudillo, ya titulado «por la gracia de Dios», uniforme de 
capitán general sobre la camisa azul, ofrenda la Espada de la Victo-
ria al Cristo de Lepanto, traído para la ocasión desde Barcelona. Lo 
acompañan otras reliquias históricas: la Bandera de Lepanto, la 
Lámpara Votiva de El Gran Capitán, el Arca Santa de Oviedo y dos 
cadenas que el rey navarro quebrantó en la batalla de las Navas de 
Tolosa. 
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Franco, Caudillo por la gracia de Dios, bajo palio y acompañado de obispos, ha 

entrado en la Historia.  

Franco, solemne, pronuncia su voto: «¡Señor Dios, acepta 
complacido la ofrenda de este pueblo que, conmigo y por tu 
nombre, ha vencido con heroísmo a los enemigos de la Verdad, 
que están ciegos! ¡Señor Dios, en cuyas manos está el derecho y 
todo  el  poder,  préstame tu asis tenc ia para conduc ir a  este  pue 

b lo la p lena l iber tad del  Imper io,  para g lor ia tuya y  de tu Ig le  

sia!»    ' 

Postrado ante el Señor Dios, el Caudillo recibe la solemne 
bendición del cardenal Goma. Las lágrimas corren copiosas por el 
rostro del antiguo Comandantín de Oviedo, del Franquito de la 
Academia. No es que esté el primero en el escalafón militar, es que 
se ha salido de él para ingresar en el espacio sagrado de los jueces 
bíblicos.  

Han cambiado muchas cosas, y más que van a cambiar; pero 
la ciudadanía se acostumbra pronto, qué remedio, a la disciplina 
cuartelera. En adelante, el español debe ser mitad monje mitad sol-
dado. Las citaciones oficiales para cualquier asunto recuerdan, de 
oficio, que se debe obediencia «sin excusa ni pretexto alguno». 
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El cardenal Goma (1869-1940) arzobispo primado de Toledo, gran valedor 

de la España nacional ante el Vaticano. Al término de la guerra tuvo 
' sus diferencias con el franquismo. 

Cuando uno conecta telefónicamente con un organismo oficial, el 
telefonista le espeta: «¡Arriba España! Dígame.» A lo que el comu-
nicante debe responder: «¡Arriba España!», antes de exponer su re-
cado. Las peticiones oficiales acaban con las palabras: «Es gracia 
que espera alcanzar de Vd. cuya vida guarde Dios muchos años.» 
Las cartas, aunque sean privadas, y eso incluye las íntimas misivas 
de amor, deben comenzar por el encabezamiento: «Saludo a Fran-
co. ¡Arriba España!», y deben acabar con la despedida: «Por Dios, 
España y su revolución Nacional-Sindicalista»21 

«La censura convierte los periódicos en hojas parroquiales pre- 

21.    Estas fórmulas perdurarán hasta los años cincuenta.  
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Ildefonso López Puerta, e/ Chato 

Puertas, 
hacia 1943. Este laborioso industrial 

contribuyó con su esfuerzo al 
engrandecimiento 

de la Nueva España, lo que 
 le fue reconocido 
 en su día con una medalla 

    del trabajo. 

conciliares; reduce el cine y el teatro a la beatería y al folclorismo, 
prohibe infinidad de libros...»22 

c     A estos años se los ha denominado «el páramo cultural» y 
la «generación del páramo».23         

Mientras encuentra un medio de vida mejor, Teófilo faena 
por horas en la chatarrería de Ildefonso López Puerta, alias el Cha-
to Puertas, un antiguo delincuente fichado por la policía de la Re-
pública, que tuvo la suerte de que el estallido de la contienda lo sor-
prendiera en Granada, por lo que ha combatido en el bando 
nacional. El Chato entró en Jaén con las tropas liberadoras, e inme-
diatamente inició el lucrativo negocio de presentarse en los comer-
cios para ofrecer los servicios de la aseguradora El Escudo Nacional, 
de la que es agente. Los comerciantes, amedrentados por la camisa 
azul y por las medallas que el visitante lucía, firmaban la póliza sin 
rechistar y pagaban a tocateja el adelanto. Antes de marchar, con-
seguía que suscribieran la «ficha azul» que daba al comercio dere-
cho a declararse «afecto al Movimiento», a cambio de un donativo 
con destino a la Falange, proporcional a la importancia del nego- 

22. Así lo expresa Luis María Anson en el artículo «La generación del si 
lencio», ABC, 1 de marzo de 1973. 

23. La expresión «páramo cultural» parte del filósofo José Luis Abellán en 
su ensayo La cultura en España (ensayo para un diagnóstico), Ed. Cuadernos para 

el Diálogo, Madrid, 1972. La «generación del páramo» llama a la de estos años 
Julián Marías (artículo en La Vanguardia, 19 de noviembre de 1976). 
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ció. POCO después el Chato logró un puesto en la oficina interven-
tora de los billetes de banco republicanos y fue allí donde hizo su 
agosto.24 El trabajo consistía en separar los billetes válidos, emitidos 
antes del comienzo de la guerra, de los ilegales, impresos durante la 
guerra, a los que, dependiendo de la fecha de emisión, se les reco-
nocía un porcentaje de su valor facial. El Chato Puertas declaraba 
inservibles muchos billetes de curso legal y los arrojaba displicente-
mente a la estufa apagada de su oficina, de la que después los resca-
taba para ingresarlos en su cuenta corriente. En dos semanas, ganó 
lo suficiente para adquirir un piso y una chatarrería que se traspa-
saban por fusilamiento del dueño. 

Después de la guerra, los chatarreros hacen buenos negocios. 
Hay mucho hierro, casquillos, cobre, plomo... que recuperar en las 
trincheras, en las ruinas de los bombardeos y en los campos de ba-
talla. El Chato Puertas tiene, además, contactos en los cuarteles. 
Compra al por mayor excedentes del Ejército como sábanas, jergo-
nes, cacharros de cocina y cable eléctrico; los recicla y abastece con 
ellos cárceles y hospitales. No es mucho lo que paga el Chato a sus 
empleados, pero a Teófilo González le llega para comer caliente 
una vez al día y mantener a su madre, que está pachucha y enferma 
de los nervios desde que le mataron a un hermano en la batalla de 
Teruel. 

El culto al líder sigue las pautas de exaltación heroica de el 
Duce de Italia y el Führer de Alemania, los países hermanos. Des-
de que lo exaltaron al caudillaje, Franco ha oído decir tantas veces 
a los obispos que es el enviado por la Providencia que ha termina-
do por creérselo, y ahora asume su papel. En la exaltación de Fran-
co ninguna provincia aventaja a la de Álava, que lo nombra «Padre 
de la Provincia» en sesión extraordinaria de la Diputación. Pronto 
será presidente honorario de todas las Diputaciones, y alcalde ho-
norario de casi todos los pueblos. 

Franco en la radio, Franco en los periódicos, Franco en las ofi- 

24. Sólo en Madrid, se canjearon 426 millones en billetes republicanos. 
Vizcaíno Casas, Fernando, La España de la posguerra (1939-1953), Ed. Planeta, 
Barcelona 1985, p. 28. 
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ciñas, Franco en carteles que tapizan los muros de la Patria, Franco 
en los escaparates de las tiendas que han recibido orden de los pre-
sidentes de las Cámaras de Comercio de adornarse con fotografías 
del Caudillo y alguna de estas leyendas: «¡Franco, Franco, Franco!», 
«Gloria al Caudillo», «España, Una, Grande y Libre», «Por la Pa-
tria, el Pan y la Justicia». La patriótica decoración «se debe realizar 
con arreglo a la sobriedad y sencillez clásicas de la Falange».25 

Ya tenemos a Franco en los sellos. Sólo falta Franco en los bi-
lletes de banco y en las monedas. En las monedas, aparecerá en 
1947; en los billetes nunca, a pesar de repetidos intentos, siempre 
fallidos, por perpetuarlo en papel moneda.26 

Unos cuantos decenios de propaganda áulica por su legión de 
hagiógrafos y turiferarios, sumada a la represión y el entrañamien- 

25. Vizcaíno Casas, Fernando, La España de la posguerra (1939-1953), 
Ed. Planeta, Barcelona, 1985, p. 20. 

26. Después de ser elegido Generalísimo, Franco intentó aparecer en una 
serie de billetes del banco de 25, 50, 100 y 500 pesetas, por un valor facial glo 
bal de 95 millones de pesetas que se datarían el 11 de noviembre de 1936 en Ma 
drid (todavía parecía que la caída de Madrid era cuestión de días). Thomas de la 
Rué, la empresa de Londres que fabricaba los billetes españoles desde 1935, re 
chazó el encargo por estimar que su nuevo cliente encarnaba a un Gobierno ile 
gítimo (o porque ya contaban entre sus clientes a la República española). En 
tonces los rebeldes se dirigieron a otra empresa de similar solvencia, Bradbury 
Wilkinson and Co., que había fabricado los billetes españoles durante decenios. 
Éstos sí aceptaron y con cierto apremio de tiempo prepararon las planchas y las 
pruebas. Sin embargo, antes de que la compañía entregara el encargo, su servicio 
jurídico estimó que podrían tener problemas en caso de denuncia por parte del 
Gobierno republicano español, único reconocido por el Reino Unido. La em 
presa suspendió la fabricación de los billetes y sólo la reanudó cuando desapare 
ció el retrato de Franco. Los billetes salieron a mediados de 1937. En 1940, ya 
terminada la guerra, el Banco de España le encargó a la empresa italiana Coen & 
Cartevalori la fabricación de más billetes, entre ellos el de 100 pesetas con la efi 
gie de Franco que al final se suspendió al estimar, sensatamente, que quizá sería 
rechazado por el comercio internacional que no simpatizaba con el Caudillo. 
Hubo todavía otro intento por emitir un billete de Franco de 1.000 pesetas en 
tre 1948 y 1950, que fue desestimado por los mismos motivos. Ejemplares de 
prueba de estos billetes fueron subastados en 2002 por la casa Afinsa y se ven 
dieron por 23.000 euros. 
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to de las voces discrepantes, lavarán el cerebro de millones de espa-
ñoles para que consideren al dictador ese providencial padre de la 
Patria que pretende ser. 

«Ese hombre no estuvo ejerciendo su poder absoluto contra la 
voluntad de treinta millones de españoles —explica José Mario Ar-
mero a Vilallonga—. El franquismo se mantenía vivo por el señor 
que hacía negocios respaldado por un miembro del Gobierno; por 
el diplomático que aceptaba puestos sabiendo que no tenía compe-
tencia para ocuparlos; por el militar que ascendía rápidamente sin 
librar batalla alguna; y el propietario que seguía pagando salarios de 
miseria a sus obreros agrícolas. Franco nos corrompió a todos, sin 
sutilezas, sin calzarse los guantes, mirándonos a los ojos y calibran-
do, sin equivocarse nunca, cuál era nuestro precio. Repito que nos 
corrompió a todos: a los unos con dinero; a los otros con honores, 
cerrando los ojos a las ilegalidades que se cometían en el mundo de 
las altas finanzas, repartiendo a diestro y siniestro prebendas, pues-
tos o eso que el pueblo llama más sencillamente "enchufes" [...]; so-
mos todos culpables del franquismo. Franco fue nuestra creación. 
Nosotros lo hemos creado y nosotros lo hemos mantenido donde 
estuvo durante cuarenta años. Franco era un pobre hombre que, 
sin nuestro apoyo, jamás habría existido. Lo peor de todo es que 
muchos de nosotros sabíamos que no valía nada.»27 

«¿Cómo es el gran hombre en la intimidad?», se preguntan 
muchos españoles cuando escuchan por la radio la voz monótona, 
declamatoria y atiplada del Caudillo. 

Tendrán cuarenta años para conocerlo. 

Franco ha desarrollado en la infancia un grave complejo de in-
ferioridad, en parte debido a su insignificancia física y a su 
voceci-lla de falsete, y en parte al hecho de crecer a la sombra de 
dos hermanos más inteligentes y atractivos, y de un padre severo 
que se avergüenza de él. Toda su vida será una lucha por superar 
ese complejo aumentando su autoestima, por crearse una identidad 
nueva, por aparecer como héroe, por ascender en el escalafón, por 
mandar. 

27.    Vilallonga, José Luis, Memorias no autorizadas, vol. IV, La rosa, la 
corona y el marqués rojo, Ed. Plaza y Janes, Barcelona, 2003, pp. 451 -453. 
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Cuando murió, encontraron en su mesa unas cuartillas en las que 
anotaba sus últimos pensamientos, ya viejo y chocho. En una de 
ellas había escrito: «Legión: afianzamiento de la personalidad.» 

Ahora, ha alcanzado la magistratura máxima de la nación, en 
parte por méritos y en parte por una concatenación de casualidades, 
que ha sabido aprovechar. A este general de cuarenta y tres años, re-
choncho (1,58 metros de estatura) y tirando a alopécico lo idealizan 
los pintores áulicos alto, fornido y casi guapo. Por algo será. Franco 
es un gallego pragmático, más astuto que inteligente, más dado a na-
dar y guardar la ropa que al pensamiento abstracto. Tiene sus con-
vicciones, como todo el mundo, pero si las circunstancias lo requie-
ren, las modifica sin mayor esfuerzo. Como hombre de orden y de 
derechas, repudia el liberalismo, el sistema de partidos y la masone-
ría, su bestia negra, a la que considera responsable de la decadencia 
española de los dos últimos siglos. Su ministro, Pedro Sainz Rodrí-
guez, explica que «cogía de su alrededor ideas de Acción Española, 
del Tradicionalismo y de esa parte reaccionaria que explica toda la 
historia desde los judeomasónicos. Esas ideas simples le entraban en 
la cabeza y las convertía en dogmas. Y llegado el momento no decía: 
"Éste es masón"», sino que decía: "Éste está contra mí, luego debe 
ser masón." Ése era su "razonamiento."»28 

Para el dramaturgo Albert Boadella «Franco era un poco como 
el Mister Chance de Peter Sellers. Se sostuvo tantos años en el po-
der porque su debilidad mental descolocaba a todo su entorno. Te-
nía la crueldad, la frialdad, la perversidad del imbécil, que puede ser 
mucha y muy importante. Lo cierto es que tuvimos enfrente a un 
enemigo de bajísima categoría».29 

Libre de inquietudes intelectuales y de apetitos físicos, Franco 
no tiene más pasión que la de mandar.30 Sólo sus íntimos le cono- 

28. Declaraciones de Sainz Rodríguez a Manuel Vicent en El País Ma 
drid, 18 de julio de 1981, p. 11. Citado por Alberto Reig Tapia, op. cit, p. 307. 

29. Entrevista de Teresa Ricart en «Cómo se vivía en tiempos del fran 
quismo», Revista Muy Historia, número 3, febrero de 2006, p. 22. 

30. Esto conviene matizarlo. Sin ser un garañón, ni un obseso sexual, 
como tantos de su generación, al Caudillo le gustan las mujeres frondosas, lo que 
ocurre es que doña Carmen, la Señora, lo ata corto. En lo referente al género na- 
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cen cierta afición a la escritura. De sus experiencias en la guerra de 
Marruecos tiene publicado Diario de una Bandera (1922).31 Por lo 
demás, desconfía de los intelectuales, a los que cree propensos a 
los dos grandes pecados contemporáneos: el comunismo y la ma-
sonería. 

Desde joven le gusta el cine. Con el tiempo, añadirá la caza y 
la pesca, la pintura de aficionado, la fotografía y el golf. A veces jue-
ga al mus. Le agrada también la zarzuela, en especial Marina, de 
Emilo Arreta.32 Cuando llega la televisión, pasa las horas delante del 
aparato y, como tantos españoles, no se pierde la retransmisión de 
ningún partido de fútbol. No tiene biblioteca. Ya anciano le con-
fiará a su médico personal, el doctor Vicente Pozuelo: 

—A mí, lo que me hubiera gustado es practicar el vuelo sin 
motor. Volar como un águila y verlo todo desde lo alto. 

Franco es consciente de sus limitaciones. Sabe que su forma-
ción académica deja bastante que desear y que sólo ha llegado tan 
alto porque media docena de generales lo eligieron para dirigir la 
guerra.33 También es cierto que él se había trabajado el consenso de 

cional, el Caudillo admira la serena belleza y la hermosura de la actriz Ana Ma-
riscal. También siente «cierta inclinación platónica por la estampa y el tronío de 
Juanita Reina». En cuanto al extranjero se le notará, en su momento, «lo mucho, 
mucho que le gustaba la segunda juventud de la ya viuda reina Federica de Gre-
cia» y su admiración por Sofía Loren, cuyas películas se hacía proyectar una y 
otra vez en El Pardo. Otro cinefilo y estadista de la época, Adolf Hitler, sintió 
parecida fascinación por Imperio Argentina, cuya Nobleza baturra aseguran vio 
24 veces. (Véase Eslava Galán, Juan, Coitus interruptus, Ed. Planeta, Barcelona, 
1997, cap. 3: «El sexo del Caudillo.») 

31. La producción literaria de Franco abarca, además, el guión de la pelí 
cula Raza (1940) y el ensayo Masonería (1952) publicados respectivamente bajo 
los pseudónimos Jaime de Andrade y Jakim Boor. Inédita permanece cierta pro 
ducción poética, principalmente romances de tono costumbrista morisco, au 
ténticos bodrios, que confiaba a su cuñado Ramón Serrano Súñer, en cuyo ar 
chivo permanecen. 

32. Aunque esté feo comparar, a Hitler le gustaba también la opereta, 
aparte de la contundente música de Wagner. 

33. En la Academia terminó la carrera en el puesto 251 de una promoción 
de 312. 
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las familias políticas que apoyaron el Alzamiento: los católicos, la 
Iglesia, el Requeté y la emergente Falange. Llegado a lo más alto, 
Franco se esfuerza por adquirir cierta cultura, sin resultados 
apre-ciables. Es un hombre de pocos amigos, como casi todos los 
que alcanzan el poder absoluto. 

—Yo desde los treinta y tres años estoy recibiendo visitas de 
españoles que hablan mal de otros españoles, para ponerse ellos en 
su lugar —le confió al doctor Pozuelo. 

Franco habla poco y escucha mucho. De este modo minimiza 
sus posibilidades de meter la pata, pero deja amplio espacio para que 
su interlocutor yerre. Con el tiempo, esta astucia elemental se le acen-
túa y lo reduce a una fría y concentrada apariencia que, sin embargo, 
a veces traiciona su gran emotividad, también creciente con el tiempo. 

La familia de Carmen Polo, la esposa del Caudillo, pertenecía 
a la pequeña nobleza del Principado de Asturias y ambicionaba un 
buen partido para su hija. En principio su padre se opuso al no-
viazgo con el comandantín Franco, pero luego cedió al ver que el 
pretendiente iniciaba una carrera prometedora. Después de unas 
relaciones un tanto anodinas, como las de cualquier pareja burgue-
sa, contrajeron matrimonio, en Oviedo, y fundaron un hogar cris-
tiano en el que se reza el rosario en familia y se practican ejercicios 
espirituales por Cuaresma. 

Carmen Polo, la esposa del Caudillo, estudió sus primeras y 
únicas letras en colegios de monjas (ursulinas y salesianas) y con 
una institutriz francesa, madame Claverie. Recibió una educación 
«limitada, con prioridad de lo religioso sobre lo académico [...], su 
círculo familiar y sus escasas lecturas causaron en ella una profunda 
admiración por la aristocracia y sus costumbres».34 

Carmen, que desde que se exaltó a primera dama, recibe el tra-
tamiento de La Señora, es caballona y ancha, pero imprime a su po-
derosa osamenta cierta aristocrática distinción. 

Es posible que Paco y Carmen sean felices. En una entrevista 
concedida a una periodista extranjera en 1937, doña Carmen defi- 

34.    Preston, Paul, Palomas de guerra, Ed. Plaza y Janes, Barcelona, 

2001, p. 356. 
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ne su boda como «instante cúspide en sus anhelos de mujer y sol de 
felicidad que nunca ha parpadeado».33 Nadie los verá jamás hacerse 
una carantoña, ni un gesto de ternura, ni una confidencia, pero esta 
frialdad puede que no sea especialmente indicativa. Así se compor-
taban en público muchas parejas de entonces. 

Por lo demás, Carmen es una esposa tradicional y modélica, 
incluso en sus argucias para mantener a su marido alejado de posi 
bles tentaciones. Lo acompaña en los viajes, siempre con la reliquia 
de la mano de santa Teresa en el maletero, y no lo deja solo ni a sol 
ni a sombra. Con feminil astucia, «procura tener amigas que no 
sean muy agraciadas físicamente [...] sabe que evitando la ocasión 
se evita el peligro».36  

 Tenemos motivos para pensar que Franco permitió que la es-
posa mandara de puertas adentro como solemos hacer casi todos 

 
Excepcional documento gráfico que atestigua que el Caudillo no era 

inmune a la atracción del bello sexo. En la inauguración de una exposición 
de esculturas mientras doña Carmen departe con el organizador, Franco se 

solaza en la contemplación de las tetitas de una Venus. ¡Y sonríe el muy pillín! 

35. Entrevista de Letizia Repetto, en el diario Correo de Andalucía, Sevi 

lla, 11 de mayo de 1937. 
36. Franco Salgado-Araujo, Francisco, Mis conversaciones privadas con 

Franco, Ed. Planeta, Barcelona, 1976, p. 131. 
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los españoles. Por otra parte, debido a la Ley de la Compensación, 
más trascendente a la humanidad que la segunda Ley de la Termo-
dinámica, se viene observando, desde los inicios de la Historia, que 
las gentes de mucho mando, militares y altos ejecutivos suelen aca-
tar con paciencia la autoridad de esas esposas despóticas y sargentas 
que la vida les depara. El Caudillo no es excepción. En presencia de 
su mujer «se le ve más cohibido y pensativo, más serio y menos ha-
blador».37 «Es bondadoso de trato, pero muy frío [...] y esta actitud 
se acentúa visiblemente estando al lado de su mujer.»38  El primo y 
secretario de Franco, autor de las anteriores observaciones, deja un 
desfavorable retrato de la primera dama: «Hay días que no se 
aguanta a sí misma. Adopta un aire de severidad y empaque 
absurdo.»39 

Como ama de casa, doña Carmen quizá podría encuadrarse en 
la clase media, educada en las excelencias del ahorro, retener para 
tener, siempre mirando por la peseta. Al marido lo tuvo calzado 
toda la vida con aquellos durísimos zapatos de Segarra, que el fa-
bricante les regalaba por docenas.40 

 
Ama de casa y cocina en los años cuarenta. 

37. Ibid., p. 140.  
38. Ibid., p. 50.   
39. Ibid., p. 50. 
40. Segarra es uno de los self made men que se hacen millonarios en esta 
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En la cocina de El Pardo, nada de gollerías. Los Franco viven 
en un palacio, pero su mesa es austera: cocido, sopicaldo, arroz y 
lentejas, filete empanado y escabeche de atún. Y foie-gras y sobra-
sada de Mallorca, que le encantan a mi Paco. La Señora se las inge-
nia para combinar lujo y austeridad. 

Cerradas las espitas de la lujuria y de la gula, por las que se in-
troduce el Maligno, El Pardo se reduce a mitad casa-cuartel, mitad 
cenobio, aunque los muros se adornen con tapices de Goya y se 
pise sobre alfombras de media hectárea. Franco, por otra parte, se 
siente perfectamente a gusto. «Desde luego se es más feliz siendo 
austero», sentencia.41 

En el proceso consciente de sacralización regia de su persona, 
Franco ha instituido una guardia jalifiana, casi cinematográfica, ji-
netes moros de tez cetrina ataviados con vistoso atuendo étnico, ca-
pas blancas, zaragüelles rojos y turbantes, como en esas zarzuelas a 
las que tan aficionado es.42 

El Rizasolo, eficaz rizapestañas automático, hace mujeres boni-
tas. Diez pesetas en todas las buenas perfumerías. 

época. Empieza vendiendo alpargatas, pero, gracias a sus contactos en el Régi-
men, consigue licencias de importación de cuero casi en régimen monopolístico 
con las que monta una fábrica de botas y zapatos que suministran el calzado al 
Ejército (recompensando generosamente a los generales interventores). Llegó a 
tener 5.000 trabajadores en su emporio de Valí de Uxó. Pagaba sueldos bajos 
que los trabajadores gastaban en sus economatos, con lo que todo quedaba en 
casa. En 1976, muerto Franco, la empresa entra en crisis y suspende pagos. 

41. Franco Salgado-Araujo, op. cit., p. 125. 
42. Desde tiempo inmemorial, los reyes han confiado su salvaguardia per 

sonal a mercenarios extranjeros impermeables a los vaivenes de la política pala 
ciega. Los emperadores romanos mantenían una guardia de germanos; los bi 
zantinos, de vikingos; los papas, de suizos; los Borbones españoles, la famosa 
Guardia Valona. Solamente después de los sucesos de Ifni, en 1956, Franco re 
celó de que la guardia jalifiana pudiera no serle tan fiel, y la sustituyó por otra de 
españoles, menos vistosa pero más segura. 



CAPÍTULO 4 

El obispero nacional 

Pío XII proclama «de España ha salido la salvación del mundo 
[...] España es la nación elegida por Dios, un baluarte inexpugna-
ble de la fe católica». Y el invicto Caudillo, haciéndose eco pater-
nal del sentir patrio, declara: «España tiene un destino providen-
cial en esta vieja Europa [...] salvar del marxismo a la civilización 
cristiana.»43 

El filósofo García Morente, antiguo agnóstico converso al ca-
tolicismo y ordenado sacerdote, expone claramente: «No hay dua-
lidad entre Patria y Religión [...] quien dice ser español y no ser ca-
tólico no sabe lo que dice.»44 

Franco sabe que su Régimen se apoya en el Ejército y en la 
Iglesia, incluso más en ésta que en aquél y, por lo tanto, impone el 
catolicismo como norma de vida: «¡En España o se es católico o no 
se es nada! Los españoles caminan en la verdad porque España está 
tan unida a nuestra Santa Madre Iglesia, que disfruta de la particu-
lar bendición de Dios.» 45 

Franco se ha impuesto la tarea de regenerar a España y lim-
piarla de tentaciones liberales. «Hay que recristianizar a esa parte 

43. Blázquez, Feliciano, La traición de los clérigos en la España de Franco 

(Crónica de una intolerancia, 1936-1975), Ed. Trotta, Madrid, 1991, p. 52. 
44. García Morente, Manuel, Idea de la Hispanidad, Espasa Calpe, Ma 

drid, 1947, p. 212. 
45. Declaraciones a Henri Massis, Candide, el 18 de agosto de 1938. 
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del pueblo que ha sido pervertida, envenenada por las doctrinas de 
corrupción.»46 < . 

En su histórico mensaje del 18 de julio, aniversario del Glo-
rioso Alzamiento, denuncia el libertinaje de la otra España como 
una de las causas de la rebelión militar. 

En el «obispero español» (la ocurrencia es de Agustín de Foxá), 
catolicismo y nación se runden y confunden en perfecta simbiosis. 
Franco asume la manía persecutoria que la Iglesia padece desde que 
los Estados europeos la despojaron de sus propiedades y privilegios. 
Los obispos son funcionarios del Estado. Muchos serán procurado 
res en Cortes cuando se inaugure el nuevo parlamento. Franco de 
vuelve a la Iglesia, aumentados, sus antiguos privilegios, incluida la 
exención fiscal. Además, sufraga la restauración de los templos da 
ñados en la guerra, construye otros nuevos, levanta monumentos al 
Sagrado Corazón, edifica enormes seminarios y actualiza generosa 
mente el sueldo que los curas percibían del Estado hasta que la Re 
pública lo suprimió.  

 
Llamamos nacionalcatolicismo a la época dorada en que la Iglesia española y el 
régimen de Franco estuvieron a partir un piñón. La población clerical española 

creció considerablemente. Este idilio terminaría con el Concilio Vaticano II. 

46.    Blázquez, Feliciano, op. cit., p. 55.        *  
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La recristianización de España, impulsada con modernos cri-
terios propagandísticos, no tarda en ofrecer los frutos apetecidos. 
Los seminarios se abarrotan, las asociaciones religiosas (Acción Ca-
tólica, Congregaciones Marianas, Vicentistas, Tarsicios, Terceras 
Órdenes, Niñas Reparadoras, Hijas de María, Cursillos de Cris-
tiandad, Adoración Nocturna, etc.) superan el millón de afiliados. 

Astuto y acomodaticio, Franco se adapta a la nueva moral y, a 
pesar de su gran afición al cine, rechaza las películas americanas 
porque exaltan el divorcio y minusvaloran a la familia, y recomien-
da sustituirlas por zarzuelas y dramones históricos de cartón piedra 
en producción nacional.47 

Estudios deAranjuez S. A. La única factoría cinematográfica que 
no ha producido ni una pulgada de celuloide para los rojos saluda con 
emoción a la Nueva España. ¡Viva España! Abril de 1939, año de la 
Victoria. 

La Iglesia procura atraer a su redil a los descarriados, pero qui-
zá no acierta con el procedimiento. El canónigo Gómez Arboleya se 
queja al arzobispo Eijo y Garay: «Antes no venían a misa; ahora nos 
los traen formados.»48 De nada valen las sensatas voces que se alzan 
contra tales excesos en el propio seno de la Iglesia. En 1940 el car-
denal Vidal y Barraquer se lamenta de las prácticas superficiales y 
aparatosas con las que «se corre el peligro de hacer odiosa la religión 
a los indiferentes y a los partidarios de la situación anterior».49 

El cumplimiento obligatorio no sólo afecta a los presos. La 
Iglesia también coacciona a los campesinos para que no descuiden 
sus deberes religiosos. En el poblado de colonización de La Quin-
tería, cerca de Andújar, el misionero sube al campanario con un 

47. Vázquez Montalbán, Manuel, Los demonios familiares de Franco, 
Ed. Planeta, Barcelona, 1987, p. 71. 

48. Blázquez, Feliciano, op. cit., p. 59. 
49. Ibid. 



 
Los actos externos de piedad y la frecuentación de los sacramentos 

fueron esenciales para las personas que no querían significarse 
como hostiles al régimen. 

guardia civil y le señala los colonos que están labrando sus campos 
en lugar de asistir al sermón misional. A continuación la pareja de 
la Guardia Civil recorre el campo, toma nota de los infractores, les 
impone una multa y los manda a la iglesia.50 

—Mi cabo, yo comulgo todos los domingos —se resiste uno. 
—Me alegro mucho, tira palante, que como no te vea en la 

iglesia dentro de un rato te voy a dar una hostia que no tiene nada 
que ver con las que da el cura. 

Sobre el papel, las campañas coactivas rinden copioso fruto, 
pero luego la gente persevera poco en el rezo y la jaculatoria, espe 
cialmente los pobres.  
f El grano episcopal cae en tierra yerma donde no germinará. 
Tampoco prosperó la pastoral del arzobispo de Toledo, Isidro 
Goma, que abogaba por el perdón y la reconciliación.51 

50. Rodríguez Arévalo, Manuel, Historia de La Quintería, Ayuntamiento 

de Villanueva de la Reina, Jaén, 1997, p. 60.   
51. El Gobierno prohibió la difusión de la pastoral «Lecciones de la gue- 
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Existe también una sustancial diferencia entre el cumplimiento 
de las obligaciones religiosas de los hombres y el de las mujeres. 
Ellas se muestran mucho más permeables a las prédicas del clero y 
se vuelven de comunión diaria, rezadoras y devotas, pendientes de 
las novenas, de los rosarios, del mes de María, del arreglo de la igle-
sia, del ropero parroquial; mientras que sus maridos y sus hijos, 
más reticentes, atienden a los cultos con cierta tibieza. 

En el medio rural, donde los párrocos están investidos de ma-
yor autoridad y controlan más eficazmente al vecindario, los cam-
pesinos no pueden sustraerse de la obligación de asistir a misa los 
días de precepto, pero dejan que las mujeres ocupen la zona próxi-
ma al altar mientras ellos se reúnen con los amigos cerca de la entra-
da o en el coro, donde hacen tertulia o simplemente se desentienden 
del acto y aguardan el «Ite Misa est» para salir de estampida a la ta-
berna o a los corrillos de la plaza. Son como figurantes sin papel al-
guno que se arrodillan, se levantan o se sientan mecánicamente, imi-
tando a los de las filas delanteras. Si hay varias parroquias entre las 
que elegir, acuden a la del cura que diga la misa más corta.52 

Los españoles se ven inmersos, de grado o por fuerza, en la 
trascendente tarea de avanzar hacia Dios. «Por el Imperio hacia 
Dios. ¡Viva España!», como gritan los falangistas. El ciudadano 
debe esforzarse en parecer mitad monje, mitad soldado, a imagen y 

rra y deberes de la paz», publicada el 8 de agosto de 1939, en la que el prelado se-
ñalaba que, como cristianos y españoles, «tenemos el deber de amar y perdonar 
a los que han sido nuestros enemigos». 

52. A propósito de misas breves me viene a la memoria que, en mi pue-
blo, Arjona, provincia de Jaén, aunque había cuatro parroquias (en realidad tres: 
la cuarta la habían quemado los rojos), mis paisanos solían acudir masivamente 
a la misa de San Martín, cuyo párroco, don Basilio Villa Palma, tenía fama de 
despachar la misa en un cuarto de hora. Se cuenta, no sé si será verdad, que en 
cierta ocasión, después de celebrado el Santo Sacrificio, cuando ya se encamina-
ba hacia la sacristía llevando entre sus manos el cáliz con el necesario recogi-
miento, se detuvo en seco, se dio una palmada en la frente y lo oyeron exclamar: 
«¡Cono, otra vez se me ha olvidado consagrar!» 
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semejanza de un régimen que se apoya en el Ejército y en la Igle-
sia.53 Hay que esterilizar el solar patrio de los gérmenes patógenos 
del derrotado liberalismo. «Ha de desterrarse de nuestras prácticas 
sociales todo aquello que recuerde, por abyección o mal gusto, las 
de nuestros derrotados enemigos.»54 

Braulio Cienfuegos, modesto industrial carpintero de 
Valle-cas, recibe el encargo del Ministerio de Educación, donde 
tiene un cuñado subsecretario, de fabricar 50.000 crucifijos con 
destino a las aulas de las escuelas públicas.55 A este encargo 
seguirá otro de 150.000 unidades y, antes de que acabe el año, 
otro de 100.000 cruces y 200.000 marcos simples de 0,40 por 
0,60, en los que se insertarán las fotografías del Caudillo y de 
José Antonio que van a presidir las aulas españolas flanqueando 
el crucifijo. 

Braulio Cienfuegos se ve obligado a contratar a dos ayudan-
tes para atender los pedidos urgentes. El negocio marcha viento 
en popa, aunque debe entregar al subsecretario una comisión del 
15 por ciento de sus ganancias. No es el único fabricante de cru-
cifijos. También en el taller de carpintería de la cárcel de Alcalá 
de Henares, los reclusos se han especializado en construir cruci-
fijos. 

La religión se eleva a única norma moral de vida. La vida so-
cial se centra en las prácticas religiosas. La situación no es novedo-
sa en un país donde incluso los tiempos de cocción de huevos y pas-
teles se han venido calculando en padrenuestros y credos; pero ni 
los más viejos del lugar recuerdan periodo histórico tan intensa-
mente devoto, tan rezador y procesionador. Durante el decenio de 
los años cuarenta y buena parte del siguiente, menudearán Santas 

53. La consigna «Por el Imperio hacia Dios» se le ocurrió al sacerdote fa 
langista Fermín Yzurdiaga Lorca, director del primer periódico falangista, Arriba 
España, y delegado de Prensa y Propaganda de la Falange durante la guerra. Su 
correligionario Marino Ayerra lo define como «la fatuidad, la insulsez, la vacui 
dad con sotana». 

54. Barrios, Manuel, El último virrey. Queipo de Llano, Ed. Rodríguez 
Castillejo, Sevilla, 1990, p. 206. 

55. Ordenado por el Boletín Oficial del 8 de marzo de 1938. 



 
Taller de fabricación de crucifijos en la cárcel de Alcalá de Henares. 

Misiones, Vía Crucis, Adoraciones Nocturnas, Manifestaciones 
Eucarísticas, Ejercicios Espirituales, procesiones, meses de María, 
Misas del Gallo, retiros, primeros viernes de mes, triduos, besama 
nos, novenas, quinarios, peregrinaciones, visitas a los Sagrarios, 
monumentos al Corazón de Jesús, entronizaciones de Vírgenes, ro 
peros parroquiales, tómbolas diocesanas, mesas petitorias, rogativas 
para impetrar lluvia, fiestasantos, romerías, bulas de Santa Cruza 
da, sermones, Rosarios de la Aurora, fiestas patronales, misas de 
campaña, de acción de gracias, de difuntos y visitas a los Monu 
mentos, además de los zapatos nuevos de suela de tocino recocien 
do el pie y levantando ampollas en el maratón de los acaparadores 
de indulgencias.  

El Sagrado Corazón de Jesús, serigrafiado en una placa metálica 
sobre los colores de la bandera nacional, preside, como un certifica-
do de buena conducta, la puerta de los hogares de clase media. El his-
toriado diploma con la bendición apostólica de su santidad, afilado 
perfil aquilino de Pío XII, señorea la sala de estar. A hogares aro-
matizados por el repollo cocido, en los que jamás entra un libro o 
un periódico, llega puntualmente el ejemplar mensual de El 
Granito de Arena, de la Revista del Reinado Social del Sagrado Co-
razón, paladín de la causa del padre Damián, apóstol de los lepro-
sos, de El Adalid Seráfico, de Perlas Divinas, de La Lámpara del 
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Señora cubierta de velo con el misal en la mano, 
camino de la iglesia. 

Santuario o de cualquier otra publicación religiosa que, en muchos 
casos, dado el escaso hábito de lectura de los suscriptores, se des-
guaza para papel de envolver, o para menesteres aún más íntimos, 
sin haber sido siquiera hojeada. 

El español, siempre proclive a los gestos teatrales y a la religio-
sidad externa, se desliza insensiblemente por la senda del fariseís-
mo. Dada la identificación entre catolicismo y Régimen, la partici-
pación en actos religiosos entraña una cierta obligación social si 
uno no quiere «significarse» (terrible expresión que designa al que 
sale del anonimato del rebaño y se hace notar, con el consiguiente 
peligro de que lo tomen por «rojo», especialmente si es uno de los 
ocho millones de españoles a los que sorprendió la guerra en zona 
republicana). 

Muchos agnósticos se ven obligados a fingir una vivencia reli-
giosa que no sienten. A sus hijos les irá peor. Los españolitos de la 
nueva generación reciben ración doble, en casa y en el colegio, y si 
comulgan con la madre el domingo, repiten sacramento con los 
condiscípulos el jueves, en misa de comunión general, donde uno 
se significa si se sustrae a la eucaristía. «Demasiadas misas para tan 
poco niño», como recordaba Terenci Moix. 

Pero ¿y el progreso? ¿Y la concordia de los pueblos? ¿Y los lo-
gros sociales compartidos con las naciones de Occidente, a cuya co-
munidad se supone que pertenecemos? Estos escrupulillos son 

 



 
Clérigos y devotos procesionan el brazo momificado del santo,      

en gira triunfal por las diferentes diócesis patrias.  

prestamente rechazados: «No queremos un progreso liberal, capita-
lista, burgués, judío, protestante, ateo y masón. Preferimos el atraso 
de España.»56 Consecuentemente España abandona la Sociedad de 
Naciones, lo que el diario Arriba aplaude con el argumento 
«¿Qué tenemos nosotros que hacer en Ginebra? A nosotros, gente 
andariega, nos hace daño la vida sedentaria».57 Los países sin fe han 
proclamado la libertad sexual y la libertad de conciencia. España, 
con decisión heroica de sus mentores, rechaza estas dos lacras del li-
beralismo. «La decadencia de España se debe, en gran parte, al ex-
ceso de intelectuales.»58 

En la calle abundan los uniformes y las sotanas, que prestigian 
a quien los viste y le confieren privilegios, como no hacer cola en las 
tiendas ni ante las ventanillas. También se les cede el paso respe-
tuosamente ante las puertas o en aceras estrechas. Con la sartén por 

56. Franco Salgado-Araujo, Francisco, op. cit, p. 99. 
57. La retirada se produce el 9 de mayo de 1939. 
58. Herrera Oria, E., Historia de la educación española desde el Renaci- 

miento, Ed. Ventas, Madrid, 1941, p. 439. . 
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Esta dama viste hábito con cordón en 
cumplimiento de una promesa realizada 
durante la guerra si el novio regresaba sano 
y salvo del frente. 

el mango, los curas y frailes pederastas y solicitadores, tan abun-
dantes en su gremio, cultivan su afición con absoluta impunidad en 
colegios y en confesonarios, sin que nadie se atreva a denunciarlos. 
La religión impregna la vida civil. Muchas mujeres visten 
hábitos de diversas devociones: morado con cordón amarillo 
para Jesús Nazareno, marrón con cinturón de cuero para los car-
melitas, negro riguroso para la Soledad, celeste con cordones 
blanco y crema para los piadosos de la Virgen de Fátima o de la 
de Lourdes; gris con cordones blancos, para los devotos de san 
Antonio y santa Rita; blanco y correa negra para los de la Mer-
ced, etc.; o sus versiones abreviadas para hombres, las camisas del 
color litúrgico correspondiente. Los hábitos testimonian las pro-
mesas hechas a los santos e imágenes veneradas en los tiempos 
difíciles de la guerra. 

La Iglesia se adueña nuevamente de la educación. «La ley, ade-
más de reconocer los derechos docentes de la Iglesia en materia uni-
versitaria, quiere, ante todo, que la universidad del Estado sea cató-
lica.» Por tanto, la llena de curas, frailes, propagandistas y miembros 
de Acción Católica o del Opus, que ocupan las cátedras vacantes 
por represión o exilio. «La universidad tendrá como norma y guía 
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suprema el dogma y la moral cristiana y lo establecido en los sagra-
dos cánones respecto de la enseñanza.»59 La filosofía orteguiana, 
que predominaba antes de la guerra, se sustituye por un 
neoesco-lasticismo arcaico propio de los tiempos de Menéndez 
Pelayo y del presbítero Balmes (cuya figura se homenajea en un 
billete de banco, el de 5 pesetas, en 1951). 

Se abren colegios de primaria y secundaria a cargo de la Iglesia 
y ésta, fiel al mensaje evangélico, nuevamente dispone que los 
alumnos ricos entren por la puerta principal y los pobres por la de 
servicio. También en las aulas se distinguen los ricos de los pobres 
en el color de la bata escolar y en el trato de los religiosos, que es ob-
sequioso con los alumnos procedentes de buena familia y desabri-
do con los otros.60 

Sastrería militar y eclesiástica. Adolfo Guerrero saluda a su dis-
tinguida clientela con motivo de la festividad de Santa Bárbara, 
pa-trona de la Gbriosa Artillería Española, y le comunica el cambio 
de sus instalaciones a la calle Calvo Sotelo, 29, bajo, donde los 
seguiremos atendiendo. 

59. Ley de Ordenación de la Universidad Española de 29 de julio de 
1943. La universidad se transforma en un predio de la Iglesia y de la Falange, con 
todos sus estudiantes afiliados al Sindicato Español Unificado (SEU) creado el 
23 de septiembre de 1939. 

60. Doy fe personal de ello porque lo he vivido en las aulas de los Her 
manos Maristas de Jaén en los años cincuenta. 



CAPÍTULO 5 

Falangistas, militares, curas 

El botín de los vencedores y los cargos del Nuevo Estado se repar-
ten entre militares, curas y falangistas. Los tres colectivos se han 
propuesto militarizar la nación, evangelizarla y convertirla al fas-
cismo joseantoniano. La Nueva España abomina de las perversio-
nes republicanas y de las «perniciosas libertades» (conciencia, cul-
to, prensa, reunión, enseñanza y propaganda). Ha clausurado los 
ateneos, ha quemado o expurgado bibliotecas61 y ha abolido las le-
yes liberales de la República: el matrimonio civil, el divorcio y la 
coeducación, ese sistema pedagógico «por completo contrario a los 
principios religiosos del Glorioso Movimiento Nacional».62 Incluso 
el profesorado sólo podrá impartir clase al alumnado de su propio 
sexo. 

61. La pastoral del obispo Pía y Deniel «Los delitos del pensamiento y los 
falsos ídolos intelectuales» (1938) denuncia «los pecados del entendimiento» y 
exige un expurgo de las bibliotecas públicas. La quema de libros perniciosos se 
convirtió en espectáculo cotidiano. El Dos de Mayo, fiesta del libro, el diario 
Arriba explica en un suelto: «Con esta quema de libros también contribuimos al 
edificio de España, Una, Grande y Libre. Condenamos al fuego a los libros se 
paratistas, liberales, marxistas, a los de la leyenda negra, anticatólicos, a los del 
romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a los del modernismo extravagante, a 
los cursis, a los cobardes pseudocientíficos, a los textos malos, a los periódicos 
chabacanos...» 

62. Orden del 4 de septiembre de 1936. 
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Los tribunales han depurado a los funcionarios afectos a la Re-
pública, han expulsado de la administración a maestros y profeso-
res de izquierdas, o simplemente liberales, herederos de la pedago-
gía laica de la Institución Libre de Enseñanza.63 Las vacantes, 
sumadas a las que dejaron los intelectuales exiliados, se cubren con 
personas de derechas promocionadas con cursillos patrióticos. «De 
cada cinco puestos depurados en la administración, cuatro se reser-
varán para ex cautivos, excombatientes, huérfanos y viudas del ban-
do nacional.»64 Antiguos alféreces provisionales se ven recompensa-
dos con un título de maestro tras una fingida oposición en la que el 
tribunal pregunta nimiedades al alcance de cualquiera. Circula un 
chiste revelador. En uno de estos «exámenes patrióticos» le pregun-
tan al examinando, que luce un par de medallas sobre la camisa 
azul: 

—¿Quién descubrió América? 

—Francisco Franco. 

—¿Quién escribió el Quijote? 

—Francisco Franco. 

—¿Quién pintó Las Meninas7. 
—Francisco Franco. 

—Me temo que no ha acertado usted ninguna pregunta —le 
advierte el presidente del tribunal. 

—Y yo me temo que me estás resultando un poco «rojillo», 
ca-marada —replica el falangista con gesto severo. 

—¡Enhorabuena, camarada! —el presidente del tribunal re-
considera su postura—. ¡Ya eres maestro nacional! 

El vivir cotidiano se teje sobre una urdimbre de complicida-
des, corruptelas, especulación, enchufismo, tráfico de influencias y 

63. Los maestros expulsados fueron entre cinco mil y ocho mil (entre un 
10 y un 15 por ciento); los sancionados fueron entre trece y dieciséis mil (entre 
un 25 y un 30 por ciento); los desplazados de la escuela que ocupaban a otra de 
menor importancia fueron unos seis mil (el 12 por ciento). (Reig Tapia, op. cit., 
p. 257.) 

64. Di Febo, Giuliana, y Santos Julia, El Franquismo, Ed. Paidós, Barce 
lona, 2005, p. 37. 
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cohechos. Como apunta el excelente escritor falangista Agustín de 
Foxá: «Tenemos una dictadura dulcificada por la corrupción.» 

La sociedad española se ha escindido en dos grupos: la mino-
ría integrada por una docena de obispos y unos cientos de miles de 
católicos radicales (con claro predominio de señoras de comunión 
diaria que compiten en santidad y en cebar párrocos con chocola-
te y con bizcochos), y la inmensa mayoría restante, de fe tibia y 
acomodaticia, cuando no francamente agnóstica, los que ignoran 
los beneficios de la espiritualidad, y habiéndose habituado a con-
siderar el sexo como uno de los más legítimos placeres de la vida, 
no pueden pasar sin un orgasmo de vez en cuando. Este segundo 
grupo admite a su vez una subdivisión: el pueblo bajo, el gran per-
dedor de la guerra, que, aunque reducido a discreto mutismo, 
continúa haciendo de su capa un sayo en materia sexual, y la su-
frida clase media que tiene que comulgar con las ruedas de molino 
de la minoría integrista, carne de su carne, sangre de su sangre, 
es-pinita de su costado. 

Cuando todos los miembros de una familia responden unáni-
memente a la llamada de la santidad, la felicidad reina en el hogar, 
pero cuando la fe se reparte desigualmente, caso bastante frecuen-
te, la práctica religiosa se convierte en fuente de conflictos, abusos 
e insatisfacciones. Forman legión los sufridos esposos e hijos que 
han de soportar la tiranía de una madre y esposa más papista que el 
Papa. Es como tener en el seno del hogar un comisario político que 
vigila celosamente el cumplimiento de las consignas morales. 

La sociedad biempensante y burguesa, que antes de la guerra 
era hipócrita, se torna aún más hipócrita. Un famoso y volumino-
so ministro perora, con la vacía retórica propia del discurso oficial, 
sobre «la tradición que nos trae la necesidad de clavarnos de nuevo 
en la vanguardia de la Contrarreforma» y exalta «ese viejo destino 
español de aclarar con las luminarias del espíritu la amargura de las 
incertidumbres y de las noches» para, después de los gritos de rigor, 
del tremolar de banderas, de la entonación de himnos, irse de pa-
rranda con los amigotes, cenar dos platos de codillo y un flan de 
ocho huevos en un restaurante clandestino y encamarse con una 
puta de postín en sábanas de seda. 



 
Don Próculo Orbaneja Ceba, presbítero, párroco de san Lorenzo y 

celosísimo pastor de su grey. 

Don Próculo Orbaneja, presbítero, se ha desayunado un ta-
zón de café con leche migado en el que se sostiene enhiesta la cu-
chara, tardo desquite a las hambres y fatigas pasadas en la guerra. 
Reconfortado con la copiosa colación, don Próculo viste su sotana 
y manteo, regalo de las Damas Reparadoras del barrio, y se dirige a 
la iglesia de San Lorenzo de la que es párroco. Don Próculo disfruta 
de ciertos privilegios en atención a sus padecimientos durante el 
cautiverio rojo. Capturado por los milicianos cuando, disfrazado 
de quesero manchego, con blusón negro y alpargatas, intentaba pa-
sarse al bando nacional, la canalla marxista lo hizo objeto de terri-
bles sevicias: dos veces fingieron su fusilamiento, lo que le ha pro-
ducido una enfermedad nerviosa que se manifiesta en cierto 
temblor del brazo derecho. También lo torturaron obligándolo a 
entrar en la charca donde desembocaban las madres comunes y, 
cuando la mierda le llegaba por la barbilla, le tiraban piedras 
salta-rinas para obligarlo a sumergir la cabeza. 

Don Próculo desciende por la escalinata del Pósito y atraviesa 
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la plaza de José Antonio, antes llamada de las Palmeras. En su ca-
mino se cruza con niños que van a la escuela y con alguna que otra 
mujer, camino de la iglesia. Unos y otras le besan la mano blanca y 
pilosa, que él les tiende con unción. 

En la parroquia lo espera una docena larga de feligreses, que 
recibirá, por turno, en el despacho de la sacristía. Algunos le traen 
cartas de recomendación de conocidos, otros simplemente se en-
tregan a su misericordia. La Iglesia ha adquirido un poder que nun-
ca antes detentó entre las clases humildes. Desde que terminó la 
guerra, los españoles se han clasificado en tres categorías: adictos o 
afectos al Régimen, que son los de derechas de toda la vida; indife-
rentes que, por la cuenta que les trae, hacen méritos para figurar en 
la primera categoría y desafectos, los que tienen un pasado que pur-
gar. De los curas párrocos como don Próculo y de otras autorida-
des depende la expedición de avales o certificados de buena con-
ducta que los desafectos, presos o camino de estarlo, necesitan para 
que se revise su causa. Las chicas de clase obrera también necesitan 
aval para obtener empleo como sirvientas en las casas acomodadas. 
Finalmente, del cura depende que un niño pobre encuentre plaza 
en una escuela pública o religiosa. 

Don Próculo no siempre concede lo que se le pide. De algu-
nos solicita informes; de otros, servicios que compensen los daños 
ocasionados durante la revolución Marxista a las propiedades de la 
Iglesia o del clero. La iglesia de San Lorenzo, requisada por la CNT 
durante la guerra y convertida en almacén, sufrió diversos desper-
fectos. Ahora un carpintero, un albañil, y una limpiadora cola-
boran con la restauración del templo esperando que don Próculo 
los informe favorablemente algún día. También auxilia a don Pró-
culo, en la oficina de la sacristía, don Fermín Siles Arizala, un abo-
gado depurado por su pertenencia a Izquierda Republicana. Don 
Próculo sospecha que, además, era masón, extremo este que no se 
le ha podido probar. Ahora está inhabilitado para ejercer la profe-
sión y purga su culpa sirviendo voluntariamente a la parroquia 
como mecanógrafo-secretario. También realiza asesorías jurídicas 
para las amistades y compromisos de don Próculo, que suelen dar-
le alguna propinilla por indicación del párroco. 



 
El abogado don Fermín Siles Arizala, primero por la derecha, con algunos 

amigos igualmente represaliados por sus ideas izquierdistas. Año 1950. 

Después de la guerra hay bastante trabajo en las parroquias 
que quedaron en zona roja. Los párrocos deben establecer listas 
de niños en espera de bautismo, así como de matrimonios casados 
solamente por lo civil, en realidad amancebados, puesto que las 
leyes de la Nueva España establecen que sólo el matrimonio ca-
nónico es válido. Cada mes, don Próculo organiza un bautizo co-
lectivo y al día siguiente una boda multitudinaria. Muchos niños 
nacidos durante la guerra, además de estar sin bautizar, lucen nom-
bres ridículos como Libertad, Germinal, Katiuska, Razón, Frater-
nidad, Juan de Lenin y otros parecidos. Otros, recibieron nombres 
vascos o catalanes —Iñaki, Koldo, Jordi, Sadurní, etc.— que igual-
mente hay que sustituir por sus equivalentes en la lengua del Im-
perio. 

Don Próculo, al administrarles las aguas bautismales, les asig-
na nombres castellanos sacados del santoral: Bonoso, Auxiliadora, 
José, Jesús, Ignacio, Javier, Almudena, Rocío... En cada tanda de 
bautizos don Próculo impone los nombres de sus padres, Fulgencio 
y Rafaela, a los niños más guapos. No ha caído en la tentación de 
llamar a nadie con el suyo, Próculo, porque bastantes problemas le 
acarrea. Las personas humildes y sin cultura, debido a su propia ig-
norancia, suelen pronunciarlo «Proculo» e incluso «Porculo». El sa-
cerdote ya está harto de corregirlos: 

FALANGISTAS, MILITARES, CURAS     63 
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—Es Próculo —advierte haciendo acopio de paciencia—: con 
acento en la primera «o» porque es palabra esdrújula. 

—Lo que usted diga, don Proculo. 
Volviendo al abogado don Fermín Siles, su historia personal 

no deja de ser reveladora de la abyección en la que puede caer un 
intelectual embaucado por el liberalismo. Se había divorciado du-
rante la guerra y había vuelto a contraer matrimonio por lo civil. 
Ahora ha tenido que abandonar a su segunda mujer para volver con 
la primera, dado que es su único matrimonio válido. Don Fermín 
vive esa imposición como una tragedia personal, pero don Próculo 
confía en que la práctica de la religión lo ayude a cicatrizar sus he-
ridas. En sus oraciones ruega a Dios que le devuelva la fe al aboga-
do y con ella la alegría de seguir la senda del Señor. 

Don Próculo sabe ser caritativo con el caído, pero también 
sabe que la caridad cristiana no debe entorpecer la justicia. Si a 
mano viniere, don Próculo, como un padre severo que guía a su 
grey, también denuncia a la autoridad competente los casos de em-
boscados o huidos que llegan a su conocimiento a través de sus fe-
ligreses o en secreto de confesión. 



CAPÍTULO 6 

El pecado de impureza 

Los clérigos, célibes de oficio y, por consiguiente, reprimidos sexua-
les, aprovechan el poder que Franco les otorga para imponer a sus 
feligreses una moral enfermiza que alcanzará extremos ridículos. 

¿No será que Franco alienta la sexofobia de los ancianos prela-
dos para tenerlos distraídos y evitar que se entrometan en asuntos 
más conflictivos? Quizá sea exagerado presumir tanto maquiavelis-
mo en el Jefe del Estado. En realidad, tampoco se puede decir que 
los obispos destacaran por sus desvelos sociales antes de la guerra. 

Es domingo, y don Próculo pronuncia su sermón dominical 
ante un templo abarrotado de fieles en la solemne misa mayor, desde 
el pulpito de hierro forjado por el maestro Bartolomé en el siglo xvi. 

—¡Amadísimos hermanos, un noventa y nueve por ciento de 
los condenados al infierno, lo son por pecados de impureza! —co-
mienza con voz tonante y campanuda.65 

Una tradición eclesiástica, que se remonta a los tiempos de la 
Contrarreforma, reduce la moral a la continencia sexual y a la ocul-
tación del cuerpo femenino, vehículo predilecto de Satanás y causa 
de todos los males. 

La impureza preocupa a don Próculo y preocupa a la Iglesia. 
No va a ser fácil redimir al pueblo pervertido por los malos hábitos 

65.    Estadística citada por Alonso Tejada, L., La represión sexual en la 

España de Franco, Luis de Caralt, ed., Barcelona, 1977, p. 19. 
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que el liberalismo le inculcó. Los ancianos célibes que integran el 
episcopado han asistido impotentes, durante la República, al dolo-
roso espectáculo de la relajación de su rebaño. Ahora ha llegado el 
momento de meter en cintura a las ovejas descarriadas y de impo-
nerles penitencia por los pecados cometidos. 

Las fiestas propicias al desenfreno sexual (carnaval, verbenas, 
romerías) han sido prohibidas o radicalmente reformadas, pero el 
baile está tan arraigado que, aunque reclama una atención prefe-
rente en las pastorales, solamente el arzobispo de Sevilla se atreverá 
a prohibirlo. 

En su sermón, don Próculo arremete contra el baile, «perni-
ciosísimo arte inventado por el diablo Belial, gavilla de demonios, 
estrago de la inocencia, solemnidad del infierno, tiniebla de varo-
nes, infamia de doncellas, alegría del diablo y tristeza de los ánge-
les».66 «Me refiero, amadísimos hermanos, naturalmente, al baile 
agarrado —precisa el predicador— que es gravemente deshonesto 
por su propia naturaleza y por tanto ilícito, o, al menos, ocasión 
próxima de pecado.»67 

«¿Hay bailes lícitos? —se pregunta don Próculo tras uno de 
sus efectistas silencios—. Por supuesto que sí: los entrañables bailes 
regionales que son la esencia del arte y de la raza.» 

Merecen la aprobación clerical los extenuadores bailes regio-
nales: las jotas, las muñeiras, los melenchones, los xiringüellus, las 
sardanas y demás manifestaciones genuinas del alma española, que 
se bailan sin contacto físico alguno, la mujer revestida de sucesivas 
enaguas y tocas; el hombre con refajo, calzón hasta las rodillas, me-
dias blancas de lana y alpargatas de cintas. 

La autoridad civil ratifica el criterio de los obispos. En Ávila, 
el gobernador prohibe el baile «a excepción de la jota serrana, de 
tanto sabor en esta provincia».68 El de Badajoz, más liberal, sólo se 

66. «Cincuenta años de la vida de España», año 1943, Diario 16, Madrid, 
1990. 

67. Blázquez, F., op. cit., p. 53. 
68. Abella, Rafael, La vida cotidiana en España durante el régimen de Fran 

co, Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1985, p. 75. 
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prohibe del viernes de Dolores al domingo de Resurrección. Otras 
autoridades no se atreven a tanto, pero los párrocos y predicadores 
de la Santa Misión logran que las muchachas solteras bailen sola-
mente entre ellas, o con sus padres y hermanos. Algunos párrocos 
ceden a la presión de la feligresía y toleran el baile, aunque con la 
condición de que las parejas se mantengan a medio metro de dis-
tancia y sean vigiladas por personas de orden, una cenefa negra de 
señoras serias y enlutadas, familiares, comadres y carabinas, todas 
atentas a la jugada, y murmuradoras, sentadas en sillas de tijera en 
t o r n o  a  l a  p i s t a  d e  b a i l e .6 9         

 
José Pegalajar Cifiientes y su novia Remedios Escafiuela Frías, en 1944. 
Debido a los problemas económicos no pudieron casarse hasta 1952, 

 pero ella llegó virgen al matrimonio. 

En las ciudades se disfruta de mayor libertad. Pepito Pegalajar 
saca a bailar a Remedios Escañuela. Tras los primeros compases al 
borde de la pista, arrastra a su presa al lugar más concurrido de la 
misma, donde no sean observados por carabinas y mirones, y allí 
acorta distancias sobre las tetas de la moza, e incluso intenta refre- 

69.    Márquez Reviriego, Víctor, El desembarco andaluz, Ed. Planeta, 
Barcelona, 1991, p. 167. 
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garle el paquete de su turgente virilidad. Remedios se defiende apli-
cando la «retranca», recurso defensivo que consiste en mantener la 
palma de la mano firmemente apoyada en el hombro masculino y 
el brazo completamente extendido. 

Los bailes de carabina y permiso parroquial afectan principal-
mente a la sufrida clase media. La clase popular sigue acudiendo a 
los acreditados bailes de candil, así llamados por su deficiente ilu-
minación, en corrales de vecinos y ventas de las afueras. Libres de 
los prejuicios de la burguesía y de la influencia doctrinal de los 
obispos, los bailes de candil resultan mucho más propicios al achu-
chón, ese consuelo de los pobres, y por este motivo son frecuenta-
dos también por empleadillos y por estudiantes. 

 
Un propietario agrícola se fotografía con la familia de sus caseros. En los años 
cuarenta, muchas familias humildes de las ciudades se ven obligadas a emigrar 

al campo huyendo del hambre. 

Solriza, producto íntegramente nacional, garantiza una ondula-
ción permanente sin aparatos ni electricidad, a base de nuestros acre-
ditados saquitos. 

Una legión de tinterillos, burócratas y alguaciles, sin dos de-
dos de frente, se toma a pecho las consignas oficiales y cree que el 
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engrandecimiento de la Patria exige la represión de las parejas que 
se meten mano en los parques o el retoque con tinta de los escotes 
de las actrices en los prospectos cinematográficos. Con el cuplé pi-
caro de los años veinte y treinta están menos acertados, cuando lo 
maquillan para soslayar el protagonismo de las putas, como prue-
ban Tatuaje y Ojos verdes. 

Ojos verdes empezaba, antes del Glorioso Movimiento Nacional: 

Apoya en el quicio de una mancebía 

Lo que establece, desde el primer verso, que la protagonista de 
la canción es puta, pupila de mancebía. Los censores objetan del ofi-
cio del personaje y obligan a los cantantes a cambiar el primer ver-
so por otro menos explícito: 

Apoya en el quicio de mi casa un día: 

O: 
Apoya en el quicio de una celosía 

El torpe censor no advierte que la mujer que antes era puta re-
sulta ser ahora un ama de casa ventanera que se prenda de un galán 
a caballo y se lo lleva al sagrado tálamo sin mediar cortejo alguno, 
yendo directamente al grano: aquí te pillo, aquí te mato, lo que 
agrega lujuria al adulterio. 

En la sociedad reciamente viril, propugnada por los vencedo-
res, no hay lugar para el homosexual, del mismo modo que no lo 
hay para el «rojo», para el liberal o para el masón. De hecho, el lin-
chamiento del maricón está oficiosamente tolerado, y apedrear ma-
ricones en los parques es una de las inocentes diversiones de las 
pandillas de pilludos. 

Miguel de Molina, el más cualificado intérprete de Ojos ver-
des, ha pasado la guerra en Valencia, donde actuó en los espectácu-
los benéficos de la República, y además es notorio maricón, ama-
nerado y aficionado a los rizos, a la mirada lánguida de los ojos 
maquillados, a los pantalones ajustados, a las blusas vaporosas de 
lunares, que él mismo se corta y cose, a los abalorios y a las joyas. A 



 
El cantante Miguel de Molina (1908-1993) en una de sus amaneradas poses. 
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la salida del teatro Pavón, donde actúa con gran éxito, lo esperan 
tres falangistas ataviados con impermeables blancos.70 

—Tenemos órdenes de llevarte a la Dirección General de Se-
guridad. Es para una diligencia rutinaria. 

Lo meten en un coche. Al llegar a Cibeles, pasan de largo, en 
lugar de torcer hacia la Puerta del Sol. Miguel de Molina pregunta 
extrañado: 

—Pero ¿no íbamos a la comisaría? 

—¡Tú calla! 
Lo llevan a los Altos del Hipódromo, en el paseo de la Caste-

llana, le propinan una paliza, lo pelan a trasquilones y lo obligan a 
ingerir aceite de ricino, el castigo habitual que los vencedores apli-
caban a las milicianas, copiado de los mussolinianos. Miguel les vo-
mita encima. 

El artista se recompone como puede y continúa con su tem-
porada de gran éxito en el Teatro Cómico. Otro día acude una es-
cuadra de muchachos del Frente de Juventudes, dispuestos a re-
ventarle el espectáculo: a voz en grito lo llaman «¡Miguela!» y 
«¡Marica!». Miguel de Molina interrumpe la canción, manda callar 
a la orquesta, se acerca a las candilejas y les replica: 

—Marica, no: maricón, que suena a bóveda. 

Es evidente que en la Nueva España no hay lugar para un can-
tante amanerado y homosexual. Miguel de Molina lo comprende y 
emigra a Buenos Aires, donde pasará el resto de su vida. Su rival en 
los escenarios, Conchita Piquer, que había comenzado de vedette, 
mostrando sus torneados muslos en tiempos más permisivos, se 
adapta a la situación y se transforma en doña Concha Piquer, gran 
dama de la copla española. 

70. Muchos años después en una entrevista que le hizo Carlos Herrera en 
Buenos Aires, identificó a dos de sus agresores: Mayalde, futuro alcalde de Ma-
drid, y Sancho Dávila. 



CAPÍTULO 7 

Autarquía y gasógeno 

Franco ha vencido en la guerra gracias a la ayuda de Italia y de Ale-
mania. Los ideólogos de Falange, fieles a sus consignas, suministran 
el maquillaje gestual necesario para que España se parezca lo más 
posible a sus mentores. España tiene un Caudillo, equivalente al 
Führer y al Duce, y tiene un partido único, de raíces fascistas, la Fa-
lange, que viste camisa azul y saluda brazo en alto (como los cami-
sas pardas germanos y los camisas negras italianos). 

Las dos dictaduras europeas se han formado como naciones en 
el siglo xix, y desde entonces andan obsesionadas con la idea de 
conquistar imperios, como los que en su momento obtuvieron Por-
tugal, España, Francia, Holanda e Inglaterra. Los militares y los 
fascistas españoles no se conforman con que España sea menos, 
sueñan con los tiempos en que en nuestros dominios no se ponía el 
Soly la proclaman «Unidad de Destino en lo Universal», definición 
que, aunque no se sepa bien lo que significa, concuerda con la re-
tórica fascista. 

Los discursos, las arengas y los sermones se nutren de frases 
grandilocuentes y de lugares comunes: los Reyes Católicos, el car-
denal Cisneros, Felipe II, el «prefiero perder mis Estados a gober-
nar sobre herejes», el «más vale honra sin barcos que barcos sin 
honra», el «más vale morir con honra que vivir con vilipendio», se 
repiten hasta la saciedad. «Trento está en nosotros: somos más pa-
pistas que el Papa», proclama, con orgullo, el rector de la Univer- 
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sidad de Valencia. El castellano pasa a llamarse «lengua del Impe-
rio», y en su nombre se reprimen las lenguas autóctonas: el catalán, 
el vascuence y el gallego, que apestan a separatismo y a rojerío. 

Mientras el país aguanta los retortijones de hambre, y muchos 
estómagos se resignan a digerir algarrobas, el mundo del espíritu se 
robustece con esencias nacionales. El diccionario se purga de ex-
tranjerismos. El coñac se rebautiza «aguardiente jerezano»;71 la en-
saladilla rusa, se llama «imperial», el antiguo cine París-Madrid de 
la Gran Vía también cambia el rótulo por el de cine Imperial; a los 
hoteles que se llamaban Internacional se les suprime el «inter» y 
quedan en Nacional. Hasta Margarita Gautier, la Dama de las Ca-
melias troca su apellido francés por el autóctono Gutiérrez, por vo-
luntad de un gobernador civil. 

La palabra «rojo» adquiere connotaciones tan negativas que 
cuando el hablante se refiere sólo al color debe sustituirla por «en-
carnado» o «colorado». El cuento infantil Caperucita Roja será 
Ca-perucita Encarnada. La palabra «obrero», de connotaciones iz-
quierdistas y republicanas, se sustituye por «productor», como 
dijimos al principio. El Primero de Mayo, fiesta universal del tra-
bajo, de sugerencias obreristas, se cristianizará, por decisión de 
Pío XII, en 1955, como San José Obrero, pero en España será San 
José Artesano.72 

En las tribunas resuenan las sustanciosas palabras del viejo 
tronco castellano: viril (favorita de san Josemaría Escrivá de 
Bala-guer, cuyo Camino aparece en 1939), jerarquía, imperial, 
señero, 

71. Y en 1950, como resultado de un concurso, jeriñac, denominación 
que tampoco fue aceptada por sus consumidores, especialmente cuando al soli 
citar «Un jeriña» el distraído barman les indicaba: «Al fondo, a la derecha.» 
(Vizcaíno Casas, Fernando, La España de posguerra, 1939-1953, Ed. Planeta, 
Barcelona, 1975, p. 15.) 

72. Por cierto que en esta festividad el Régimen organiza multitudinarias 
tablas de gimnasia integradas por afiliados a Educación y Descanso, una institu 
ción de inspiración nazi que premia la sumisión del obrero con viajes y colonias 
de vacaciones. ,   • 
- 
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vibrante, augusto..., a las que se añade una nueva, la más brillante, 
recién salida del troquel de la lengua: autarquía. 

La economía marcha mal. La balanza de pagos es deficitaria. 
En esas circunstancias, Franco adopta una doctrina económica que 
nos pondrá a salvo de los vaivenes de la economía internacional: la 
autarquía. La idea es simple: suprimamos las importaciones y pro-
duzcamos nosotros mismos todo lo que España necesite. De este 
modo además, cerraremos nuestras fronteras a las perniciosas in-
fluencias de las democracias liberales. 

Importantes acuerdos de la hostelería madrileña. Se considerará, 
huéspedes de honor a los jefes y oficiales del Glorioso Ejército Español. 
Los hoteleros rompen toda relación con los colaboradores de la causa 
«roja». La hostelería madrileña suscribirá una «ficha azul» de 5.000 
pesetas mensuales. En los hoteles se consumirán solamente productos de 
producción nacional. 

La autarquía es una utopía irrealizable porque numerosos pro-
ductos y materias primas no se improvisan ni dependen del volun-
tarismo de un líder, pero Franco opta por ella en su mentalidad 
cuartelera, que ignora los principios más elementales de la econo-
mía de mercado. Tomada su determinación, rechaza las líneas de 
crédito que en 1939 le ofrecen Inglaterra y Estados Unidos.73 Para 
acabar de arreglarlo, el Instituto Español de Moneda Extranjera 
(IEME), que interviene todo movimiento de divisas, establece el 
cambio del dólar a 11,22 pesetas, tres veces por debajo del real, 
pensando que esta medida favorecerá la balanza de pagos cuando, a 
la larga, no arregla nada y perjudica las exportaciones. De torpeza 
en torpeza, la economía impuesta por el Régimen empeora una si-
tuación ya de por sí grave. 

73. Esta errónea decisión retardará la recuperación del país y provocará su 
estancamiento económico hasta que Franco comprenda su error y libere la eco-
nomía en 1959. 
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La consigna del Caudillo aparece en la prensa, glosada hasta la 
saciedad: «Producir, producir y producir.» «¿Que la autarquía nos 

i      obligará a apretarnos el cinturón durante unos años? No 
importa. 
r Los falangistas no sentimos hoy nostalgia del bienestar material»;74 

«Queremos la vida dura, la vida difícil de los pueblos viriles», soli- 
| cita Franco.75 La Providencia atiende a su ruego: hambre, «perti-

naz» sequía, escasez de viviendas, epidemias, sarna, chinches, piojos 
grises y piojo verde, estilográficas a plazos, talleres de restauración 
de cepillos de dientes, alpargatas en lugar de zapatos, colas para 
mendigar la sopa sobrante de los cuarteles, tranvías abarrotados 

i hasta los topes, trajes vueltos, retales, recortes, realquilados... Los 
extranjeros que visitan España consignan su olor a guano, a mise-
ria, a roña acumulada, a aceite refrito, a grasa rancia. 

En honor a la verdad, junto a las miserias reseñadas, hay que 
destacar los aspectos positivos de esa autarquía que hace de la nece-
sidad virtud. Para pasmo del mundo, el genio español se manifies- 

I       ta con notable pujanza en una floración de ingeniosos inventos 
ge- 

 

Automóvil equipado con gasógeno, debido a la escasez de 
combustible que se padeció como consecuencia de la segunda 

guerra mundial y de la autarquía.   

74. Revista Interviú, serie coleccionable «La dinastía de los Franco», Ma 
drid, 1978, pp. 2 y 3. 

75. Abella, Rafael, op. cit., p. 72.        , 
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nuinamente hispánicos. Casi cada producto alimenticio encuentra 
su sucedáneo: el aceite de pescado sustituye al vegetal; el de soja, al 
de oliva; la malta, las pepitas de algarroba o la cascara tostada de ca-
cahuete sustituyen al café; los polvos al flan de huevo o al yogur; la 
margarina, a la mantequilla. El coche movido con gasolina (estric-
tamente racionada) se sustituye por el gasógeno; un fogón añadido 
a la trasera del vehículo en el que la combustión de carbón, made-
ra o desperdicios produce un gas que hace funcionar el motor a 
trancas y barrancas, y al 30 por ciento de su potencia. Tiene el in-
conveniente de que va dejando un rastro de hollín en el aire, y que 
de vez en cuando se ahoga, y obliga al chófer a hurgar el hornillo 
con un gancho de hierro para avivar la combustión. 

Incluso se fabrica un coche a pedales, el auto Acedo o autociclo, 
dotado de un monocilíndrico de 2,2 caballos, capaz de mover los 
227 kilos del automóvil cargado con dos ocupantes no muy gordos, 
siempre que discurra en llano o cuesta abajo, porque en las cuestas 
arriba hay que pedalear enérgicamente para ayudar al motorcillo. 

—Entonces, en la imperial Toledo no servirá —objeta un po-
sible comprador. 

—No señor, ya le digo que es para el terreno llano —recono-
ce el agente de ventas. 

Otro problema del auto Acedo es que la carrocería es tan su-
cinta «que se posa una mosca y la abolla». 

En medio de tanta escasez y de tantas privaciones, la prensa 
del Movimiento y los exegetas del Régimen se esfuerzan por anun-
ciar alguna buena nueva que eleve los decaídos ánimos: «España no 
es un país pobre, como creíamos, es sólo un país mal explotado, 
pero sus insondables riquezas están ahí, esperando que el Nuevo Es-
tado las saque a flote: el subsuelo de León guarda filones de antra-
cita suficientes para abastecer a toda Europa; en el subsuelo de Gra-
nada hay yacimientos de estroncio de valor incalculable; en Ciudad 
Real los filones de esquistos bituminosos producirán, en cuanto su 
explotación se normalice, más de ciento setenta mil litros diarios de 
gasolina. ¡Incluso podremos exportarla!»76 

76.    Esta pretendida producción de combustible a partir de pizarras 
bitu- 
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En su mensaje de fin de año de 1939, el propio Caudillo 
anuncia que las reservas de oro del subsuelo español «en cantida-
des enormes, son muy superiores a aquellas de las que los rojos, 
en combinación con el extranjero, nos despojaron». A ello hay 
que sumar la fórmula para la fabricación de una gasolina sintéti-
ca que el supuesto ingeniero austríaco Albert Eider von Filek 
ofrece al Caudillo.77 La producción se calcula que «dentro de 
ocho meses ascenderá a tres millones de litros diarios». Al final re-
sulta que el austríaco era un estafador y no se vuelve a hablar del 
asunto. 

Los cuentos de la lechera menudean en la prensa española de es-
tos años, casi siempre ligados a inventos extraordinarios que resuel-
ven el problema de la escasez de carburantes. «Si los automovilistas se 
decidieran a ensayar los sucedáneos de la gasolina que aparecen 
—"hidrolina", "tremolina", "librifína", "vegetalita", etc.— se llegaría 
muy pronto a tener combustible, y no tener motores...»78 

Mientras llega el momento de abrir los filones auríferos, la 

miñosas fue una de las mayores frustraciones del Instituto Nacional de Industria. 
Después de invertir ingentes sumas de dinero durante siete largos años en la fac-
toría de Puertollano (Empresa Nacional Calvo Sotelo), no se consiguió ni un 
solo barril del prometido carburante. 

11. La gasolina sintética, anunciada a bombo y platillo por la prensa na-
cional en enero de 1940 (véase La Vanguardia Española, del 21 de enero de 
1940), se fabricaba con extractos de hierbas y jugos de determinadas plantas 
abundantes en los montes de España, más un 5 por ciento de ingredientes secre-
tos. La factoría se iba a construir en Coslada y San Fernando de Henares, junto 
con una colonia con viviendas para 300 obreros, y las correspondientes iglesia y 
escuela. 

78. ABCdel 1 de febrero de 1943, artículo «El último sustitutivo» (citado 
en «El franquismo año a año», tomo 3, El Mundo, Madrid, 2006, p. 15). Los 
fracasos con que se saldan estos inventos no desaniman a los inventores que a lo 
largo de todo el decenio seguirán ideando soluciones prácticas para los proble-
mas del país. En 1945, un mecánico de Reus, don Juan Vidiella, inventa 
\agra-vibomba. Este artilugio va a resolver, de una vez por todas, el problema de 
la producción de electricidad al elevar el agua marina hasta las montañas sin más 
ayuda que el oleaje del mar, lo que permitirá instalar saltos de agua en toda la 
costa. Otro fiasco. 
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prensa sugiere a los españoles que donen sus alhajas a la Patria para 
restaurar la reserva de oro estatal: 

España necesita tu oro para hacer el tesoro nacional. 

Pero todo no ha de ser explotar la riqueza del subsuelo. La au-
tarquía y los proyectos imperiales requieren también que el país au-
mente su población hasta alcanzar los cuarenta millones de habi-
tantes dado que «no hay Imperio sin elevar espiritualizado, (sic) el 
índice demográfico nacional».79 Franco establece premios a la nata-
lidad e incentivos económicos a las familias numerosas. Los preser-
vativos se prohiben por ley, así como cualquier otra argucia desti-
nada a limitar los nacimientos. 

¿Cuáles son las consecuencias de la autarquía? El intervencio-
nismo estatal redunda en perjuicio de la libre empresa y favorece el 
crecimiento de oligopolios e industrias protegidas a la sombra de 
las corruptelas oficiales. Es una de las causas, junto con la mala ges-
tión agrícola, del empobrecimiento general en el primer decenio de 
la posguerra. 

El Estado se convierte en el mayor empresario industrial por 
medio del Instituto Nacional de Industria (INI).80 Dirigido por 
Juan Antonio Suances, un ingeniero naval y marino deficiente-
mente preparado para este cometido, cuyo único mérito es gozar de 
la confianza del Caudillo, del que fue amigo en la infancia, el INI 
dedica su principal esfuerzo a estimular la creación de industrias de 
guerra, que aportan muy poco o nada al desarrollo del país. 

Franco y sus generales quieren evitar a todo trance que Es-
paña se atrase en la carrera de armamentos. Como la lechera del 
cuento, trazan unos planes grandiosos para dotar a la Nueva Es-
paña Imperial de armamento moderno y abundante, que le per-
mita recuperar el lugar que le corresponde en el concierto de las 

79. Coleccionable de Cambio 16, «50 años de la vida de España». Año 
1948, p. 148. 

80. Creado en septiembre de 1941, se inspira en el Istituto per la Recons- 
truzione Industríale italiano de 1938. 
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naciones más poderosas de Occidente. Esta intención «refleja dos 
cosas: un alto grado de voluntarismo y un profundo desconoci-
miento de la economía en general, y de la economía española en 
particular.»81 

Indiferentes a la hambruna de los más humildes, que exigiría 
prioritariamente inversiones en servicios sociales, los generales 
salvadores de la Patria sueñan con una moderna flota de 4 acora-
zados, 2 cruceros pesados, 12 cruceros ligeros, 54 destructores, 36 
torpederos, 50 submarinos y 100 lanchas torpederas, además de 
los necesarios buques auxiliares. Esta flota se irá botando escalo-
nadamente a lo largo de once años, al coste total de 5.500 millo-
nes de pesetas.82 La Aviación, por su parte, contará con 5.000 
aviones, entre cazas, bombarderos y transportes, en un plazo de 
diez años, lo que supondrá una inversión de otros 6.000 millones 
de pesetas. 

Lo dicho, el cuento de la lechera. 

La financiación irregular de estos proyectos dispara la infla-
ción. El intervencionismo estatal favorece los monopolios y los 
oli-gopolios. Es el tiempo de los grandes negocios de algunos 
industriales, que ni siquiera tienen que preocuparse de aumentar 
la productividad, puesto que pagan al obrero el equivalente a un 
tercio del valor de su trabajo antes de la guerra. 

«El descenso de la producción industrial explica que durante 
los años cuarenta España se empobreciera en términos absolutos y 
quedara rezagada respecto a otros países europeos [...] El nivel de 
renta por habitante que se había alcanzado en 1935 no se recupe-
rará de manera definitiva hasta 1954.»83 

El proteccionismo del sector industrial redunda en detrimen-
to del sector agrícola, del que tradicionalmente ha vivido el país. A 
ello se suma que los precios de tasa que se abonan al agricultor no 

81. Ros Agudo, Manuel, La guerra secreta de Franco, Ed. Crítica, Barcelo 
na, 2002, p. 68. 

82. Ibid., p. 65. 
83. Di Febo, Giuliana, y Santos Julia, El Franquismo, Paidós, S. A., Bar 

celona, 2005, p. 42. 
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lo animan a esforzarse demasiado. Quedan tierras sin cultivar, y 
parte de lo que se cultiva se desvía hacia el mercado negro. 

Entre tantos despropósitos, la radio catequiza al pueblo con el 
evangelio de la tonadilla. «Somos pobres, pasamos hambre, frío y 
necesidad, pero estamos en la mejor tierra del mundo, somos unos 
privilegiados»: 

España-solera de valentía 
cuna de santos guerreros... 

«Como en España, ni hablar», de Laredo y otros: 

Yo he corrido el mundo entero 
y les puedo asegurar 
que en mujeres, vino y música, 
como en España, ni hablar. 
Y esto lo digo yo aquí, en la China 
y en Madagascar. 

El «Pasodoble español», de T. Leblanc y Lamber: 

Si comparas un manojo de claveles 
con las flores de otras tierras tú verás, 
que el olor de los claveles españoles 
no lo pueden otras flores igualar. 
Si comparas un alegre pasodobole 
con los mambos, bugui-bugui o el danzón, 
verás entre todos ellos 
lo que vale lo español. [...] 
Si comparas a tu pelo con la noche 
y a tus ojos con la luz del mismo Sol 
verás que en mundo entero 
lo que vale es lo español. 

Y no digamos «Levanta los ojos», de Godoy y J. Lito: 



AUTARQUÍA Y GASÓGENO     8 I 

Levanta tus ojos, mujer española, y mira 
qué tienes delante de ti: tienes a tu España 
que es decirlo todo, tienes lo más grande 
que pueda existir. 

Frente a esta canción patriótica, estimulada desde instancias 
oficiales, otras canciones que triunfan tienen problemas con la cen-
sura. Bonet de San Pedro canta con cálida voz una canción humo-
rística y macabra, «Rascayú» (Rascayú, cuando mueras ¿qué harás 
tú?; tú serás un cadáver nada más) que alcanza un gran éxito, hasta 
que un censor repara en que cuestiona los novísimos del hombre y 
la prohibe. 

—¿Cómo los novísimos del hombre? —se extraña el cantan-
te—. ¡Si es una canción de lo más inocente! 

—¡Repase usted el catecismo! —le sugiere el censor—. Los 
novísimos del hombre son: muerte, juicio, infierno y gloria. ¡Su 
canción arremete contra lo más sagrado! Por cierto, ¿hace mucho 
que no se confiesa? 



CAPÍTULO 8 

Algarrobas y castañas 

Abastecimiento de Madrid. Saludo de la casa Artiach. Galletas 
Ar-tiach S. A. saluda cariñosamente a sus consumidores y clientes 
de Madrid, liberado por las gloriosas tropas nacionales. A la vez, 
les comunica con placer que tiene preparado un surtido de 
200.000 kilos de galletas para abastecer el mercado madrileño y que 
la producción total de su fábrica se cifra en 18 toneladas diarias. 
Iniciamos un servicio desde Bilbao de cuatro camiones semanales. 
¡Arriba España! 

Tras la dispersión de la guerra, los frailes de la Merced regre-
san a su convento de Jaén. No están todos: a cuatro los asesinaron 
los rojos en la aciaga jornada en que asaltaron la comunidad; de los 
siete que escaparon con vida, uno se volvió loco y ahora está reco-
gido en un asilo de Guadalajara; otro sucumbió al mundo, al de-
monio y a la carne y cambió de estado por una viuda de Betanzos 
de potentes muslos y una mano divina para el bacalao al pilpil. Los 
cinco restantes han regresado al convento dispuestos a reanudar la 
vida comunal. La primera impresión es desoladora. Encuentran el 
edificio saqueado, las ventanas rotas, las puertas reventadas, los al-
tares profanados, las estancias convertidas en un estercolero. Llega-
da la hora de la primera cena comunal lo único que han podido res-
catar del utillaje de la cocina es un viejo puchero en el que preparan 
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un reparador cocido con un hueso rancio, unas berzas y dos puña-
dos de garbanzos. 

—No tenemos ni platos —observa compungido fray Bartolo-
mé, el más joven. 

—¡Dios provee! —responde el abad—. Cucharada y paso 
atrás, como los labradores. 

Por turno, van introduciendo las cucharas en la olla comunal. 
Cada comensal intenta capturar los garbanzos que sobrenadan el 
caldo, lo que lo obliga a realizar extraños virajes con la cuchara. Al 
final, el abad se impacienta. 

—¡A ver, fray Bartolomé —le ordena—: apaga el candil, co-
mamos a oscuras, y el que atrape un garbanzo que sea por la vo-
luntad del Señor! 

Durante la guerra se ha pasado hambre en la zona republicana 
y solamente escasez en la nacional. La reunificación de las dos zo-
nas homogeneiza el hambre y la extiende a todo el país, especial-
mente a las zonas desfavorecidas. En vista de que los problemas de 
abastecimiento aumentan, el Gobierno raciona los alimentos de 
primera necesidad.84 

Los productos racionados son: carne, tocino, huevos, mante-
quilla, queso, bacalao, jureles, aceite, arroz, garbanzos, alubias, 
lentejas, patatas, boniatos, pasta para sopa, puré, azúcar, chocola-
te, turrón, café, galletas y pan. Son de venta libre: leche, pescado 
corriente, mariscos, fruta fresca, frutos secos, hortalizas, ensaladas, 
condimentos, malta y achicoria. 

Una oficina estatal, la Comisaría de Abastecimientos y 
Transportes (1939), administra los víveres racionados y vela por 
su correcta distribución geográfica, mientras que la Fiscalía de 
Tasas (1940) evita que se produzcan acaparamientos o irregulari-
dades. 

Se establecen tres clases de cartillas de racionamiento, adecua-
das a los ingresos del titular: categoría primera, para personas aco- 

84.    El 14 de mayo de 1939. 
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modadas que disfrutan de un elevado nivel de renta; segunda para 
las clases medias y tercera para personas económicamente débiles. 

Clasificadas las solicitudes, la Comisaría de Abastecimientos 
expresa su perplejidad: «Al término de las operaciones estadísticas 
referidas a las cartillas de racionamiento, se da el sorprendente re-
sultado de que solamente aparecen inscritas en primera y segunda 
categorías un número muy reducido de cartillas.»      

—La picaresca española —comenta el Chato Puertas, al leer la 
noticia, y le guiña el ojo a su compadre, Nemesio Lañador, un cha-
tarrero de Madrid amigo suyo. 

 

Nemesio Lañador, amigo y socio del Chato Puertas, con sus dos hermanas. 
Madrid, 1946. 

Ellos, estraperlistas que se están haciendo de oro, también son 
titulares de tarjetas de tercera, y figuran ante la fiscalía como pobres 
de solemnidad. 

Los camiones y los almacenes los tienen registrados a nombre 
de una serie de humildes testaferros a los que contentan con una 
p r o p i n i l l a  m e n s u a l.        
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Teófilo González y su amigo Ambrosio Cepacillo Nerva 
madrugan para dirigirse al Hogar de Falange, donde funciona-
rios de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes van a dis-
tribuir las cartillas de racionamiento. Llegan a las seis y media de 
la mañana y encuentran ya una cola que le da la vuelta a la man-
zana. 

—Sí que madrugan ustedes —comenta Ambrosio al último 
de la cola. 

—Como que mucha gente se vino anoche, con una manta. 
El reparto comenzará a las nueve. De vez en cuando, recorre la 

acera un vendedor con una cesta al brazo que ofrece majoletas a pe-
rra chica el cartucho. La majoleta es un fruto silvestre, de matorral 
serrano, semejante a un guisante, pero de color rojo (perdón, he 
querido decir «encarnado»). Se compone de hueso y hollejo, con 
una peliculita de insípida pulpa en medio. No es que alimente, 
pero entretiene. Si uno compra un real, le llenan los bolsillos y le 
regalan un canuto de caña para soplar los huesos a modo de cerba-
tana, apuntando a las orejas o al cogote del prójimo, especialmente 
en cines y aglomeraciones. Muy gracioso. 

Cuando faltan unos minutos para las nueve, un ujier tuerto 
(o Caballero Mutilado) recorre la cola advirtiendo que para tener 
derecho a la cartilla de racionamiento, es indispensable la presen-
tación de la cédula personal (antecedente del DNI) del cabeza de 
familia. 

—Pues yo no la tengo —protesta uno de los afectados—, pero 
tengo que comer todos los días, como cualquier criatura. 

—Usted verá —le responde el cíclope—. Yo, de usted, iba a 
solicitarla al ayuntamiento. 

—Pero entonces pierdo la vez. 

—Para lo que hay que hacer... 

Pasan lentas las horas. A las dos de la tarde les toca el turno a 
Teófilo y a Ambrosio. Ingresan en la oficina y hacen el saludo fas-
cista, al tiempo que gritan: 

—¡Arriba España! 
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El funcionario que está sentado detrás del escritorio los igno-
ra. Está escribiendo con esmerada caligrafía en un folio timbrado. 
La estancia, espartanamente amueblada con una mesa de despacho, 
una silla y un armario, está presidida por un Cristo crucificado, 
flanqueado por los retratos de Franco y José Antonio. Una bandera 
de Falange, sostenida por un grueso ejemplar de las Obras com-
pletas de José Antonio, pende de una estantería vacía. 

El funcionario dobla el folio, lo mete en un sobre, lo cierra y 
lo guarda en un cajón. Después, observa a los intrusos. Es un 
hombre joven de camisa azul y fino bigotito recortado, el pelo re-
peinado hacia atrás con brillantina. Hace un gesto perentorio con 
la mano. 

—¡A ver, papeles! 
Examina displicente las cédulas personales. 

—Tú no eres el cabeza de familia —señala a Teófilo—. ¿Por 
qué no ha venido tu padre? 

Titubea Teófilo. 
—Es que está en la cárcel —responde con un hilo de voz. 
El funcionario se engalla. 

—¡Vaya hombre, los rojos aprovechándose de la generosidad 
de la Nueva Español 

—Yo no soy rojo, camarada —protesta débilmente Teófilo—. 
Bien que me avergüenzo de mi padre. 

Al decir eso siente que las orejas le arden. 

El falangista lo observa. Sonríe cínico debajo del bigotito. 
Después de un momento de duda, escribe el nombre del titular en 
la cartilla y la sella enérgicamente con un tampón azul. 

—¡Listo! ¡El siguiente! —dice arrojándola sobre la mesa. 
El siguiente trámite es sellar la cartilla en los cuatro comercios 

habilitados para la venta de ultramarinos, pan, jabón y aceite, pero 
antes hay que pasarse por el estanco y adjuntarle una póliza con el 
retrato de José Antonio, sin la cual la cartilla no es válida. 

Las sirvientas disponen de su propia cartilla, previa presenta-
ción de cédula personal o de documento firmado por el cabeza de 
familia de la casa donde sirven. 

Las cartillas de racionamiento, primero familiares, luego indi- 
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viduales (para evitar la picaresca que incluía en el lote a los 
familia-        res difuntos), perdurarán hasta 1952.85 

 
 Cartilla de racionamiento. 

r En 
1940, la ración semanal de una persona es de 300 gramos de 
azúcar, un cuarto de litro de aceite, 400 gramos de garbanzos y un 
huevo. Cada semana la prensa y la radio publican la composición 
del lote que se va a repartir. Algunas veces se añade a la ración 100 
gramos de carne; otras, dos huevos. 

El racionamiento no soluciona los problemas. La obsesión de 
la autoridad por intervenirlo y controlarlo todo resulta contrapro-
ducente. En algunas regiones se padece hambruna. 

Las cartillas otorgan la misma cantidad de aceite de oliva en 
el Sur y Levante, donde el aceite forma parte de la dieta tradicio-
nal, que en el Cantábrico, donde se suele cocinar con manteca. 
Algo parecido ocurre con las trabas oficiales a la libre circulación 
de los productos. En 1940 la cosecha de patatas en Galicia es tan 
abundante que sólo se paga a 20 o 30 céntimos el kilo, por lo que 

85.    La cartilla individual se impone por Decreto del 6 de abril de 
1943. 
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muchos agricultores alimentan con patatas a los cerdos. Mientras 
tanto, en Madrid la patata escasea y se paga a 1,30 pesetas el 
kilo.86 

Los pobres recurren a los guisos de castaña, a la bellota molida, a 
los potajes de trigo, a los altramuces, a las chufas, a las jerugas de las ha-
bas, a las gachas negras de harina de algarroba, al pan de maíz. Se ide-
an recetas novedosas: la ensalada de collejas, el revuelto de cardillos, el 
arroz de liebre al felino doméstico, el choto con ajos al can, el salchi-
chón a la vetusta acémila, el cochinillo a la triquina... Los que pueden 
crían en un jaulón gallinas y conejos. Las adulteraciones están a la or-
den del día: los perros y gatos vagabundos se habilitan como carne de 
choto o de liebre. Una carnicería sevillana lleva expedidos más de die-
ciocho mil gatos. Cierta acreditada industria lechera santanderina aña-
de rutinariamente más de quinientos litros de agua diarios a la leche 
que sirve a su distinguida clientela. Peccata minuta comparado con lo 
que ocurre en Madrid, donde la leche y el vino se bautizan y rebauti-
zan a lo largo de la escala de intermediarios entre el productor y el con-
sumidor: cada día entran en la ciudad 200.000 litros de leche y sin em-
bargo se consumen oficialmente más de 400.000, es decir la leche 
contiene un 40 por ciento de agua. Los que quieren beber leche sin hi-
dratar pueden adquirirla a un precio superior al habitual en ciertas va-
querías que la ordeñan en presencia del cliente. 

Triunfan los guisos de arroz partido con ajo rehogado y laurel, 
conocidos como «arroz de Franco» o «arroz por cojones»; las «pata-
tas a lo pobre» (patatas, laurel, pimiento, tomate y colorante), que 
admiten una variante simplificada, las «patatas al Avión» cuando se 
trata de patatas hervidas con laurel y la indispensable papelina de 
colorante marca El Avión. A falta de otra cosa, se hacen guisados de 
vaina de haba y sopas de peladuras de patata con un poco de toci-
no rancio que les presta sustancia. 

Las amas de casa tratan de suplir la penuria con ingenio. El 
cocinero Ignasi Doménech había impreso, en 1938, un libro Coci-
na de recursos, en el que ofrecía ingeniosas recetas para tiempos de 
escasez, entre ellas calamares fritos sin calamares, cardillos borri- 

86.    Martí Gómez, José, La España del estraperto-, Planeta, Barcelona, p. 81. 
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queros a la madrileña y, la más meritoria de todas, tortilla de pata-
tas sin huevo y sin patatas.87 

Las clases desfavorecidas acuden a las expendedurías de «carne 
de caballo» (denominación que encubre frecuentemente la de bu-
rros matalones y mulos desechados). Parte de esta carne, y no siem-
pre los mejores bocados, alcanza al siguiente nivel de la escala so-
cial, el de las clases medias, que prefieren no averiguar de qué está 
hecho el salchichón cuando algún vendedor ambulante se les acer-
ca en los alrededores del mercado y les susurra: 

—Tengo embutidos recién llegados de la sierra, caballero; son 
de pueblo, señora: de toda confianza. 

Cervecería Alemana, plaza de Santa Ana, 6. Donde se expende 
la mejor cerveza. Especialidad en mariscos. Saluda Franco y a su Glo-
rioso Ejército. ¡Arriba España! 

Un informe de la Dirección General de Sanidad sobre la ali-
mentación de la población madrileña entre los años 1941 y 1943, 
clasifica a las familias en cuatro categorías. La primera, con unos in-
gresos mensuales inferiores a 200 pesetas, sólo alcanza un 57 por 
ciento de las necesidades calóricas mínimas. La cuarta, con unos in-
gresos que oscilan entre 600 y 1000 pesetas, cubre el 80 por ciento 
de sus necesidades calóricas. No obstante, el informe precisa que las 
850 pesetas mensuales «no las reúnen la mayoría de las familias es-
pañolas» y que «en el campo, aunque los ingresos sean menores, la 
facilidad para adquirir productos alimenticios es mucho mayor». 

87. Las patatas se sustituyen por lascas de esa capa blanca y esponjosa que 
tienen (o tenían) las naranjas entre la cascara y los gajos. Se arranca esta capa con 
cuidado y cuando se tiene un plato lleno se pone en remojo durante unas horas. El 
sucedáneo de los huevos se consigue con unas gotas de aceite, cuatro cucharadas de 
harina, diez de agua, una de bicarbonato, una pulgarada de pimienta molida, sal al 

gusto y una pizca de colorante artificial que aporta el tono de la yema. Se bate todo 
hasta convertirlo en una crema bastante líquida, similar a los huevos batidos. Aho-
ra se le añaden las peladuras de naranja convenientemente escurridas y pochadas, 
se mezcla y se cocina en la sartén como una tortilla de patatas. 
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De hecho, en los primeros años cuarenta se produce una constante 
emigración de la ciudad al campo, donde se pasa menos hambre 
porque los hambrientos se comen el paisaje y siempre les queda el 

 
Un camión de Auxilio Social reparte alimentos entre familias necesitadas. 

recurso de robar un par de melones o unos puñados de espigas, 
aunque si la Guardia Civil los sorprende pueden acabar en el cuar-
telillo, donde recibirán una sesión de vergajo.88 

Algunas familias componen una comida mediana saltándose 
otra, generalmente el almuerzo. 

. —Tomábamos el café por la mañana —recuerda un testigo— y 
ya nada hasta la noche, a la vuelta de trabajo, unas papas fritas 
con tomate, un arroz, un gazpacho, una ensalada o una sardina 
arenque estrujada entre la puerta y su marco. 

—A veces sólo había un trocito de pan de maíz —evocaba el 
humorista José Luis Coll—, y lo mojabas en un huevo frito y en vez 
de comerlo lo chupabas, para que durase más. 

El hambre aflige a los humildes. En octubre de 1939, Auxilio 
Social, la organización fundada por el Nuevo Estado para socorrer 
a los más desfavorecidos, atiende diariamente a más de un millón 
de personas. Muchos niños hambrientos acuden a plúmbeas cate- 

88. No siempre. En cierta comarca andaluza hubo un guardia que casti-
gaba al ladrón extrayéndole un diente o una muela, en vivo, con ayuda de unos 
alicates que siempre llevaba consigo. Otro esquilaba media cabeza y afeitaba me-
dio bigote al detenido, y de esa guisa lo dejaba en libertad. 
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quesis de conventos y parroquias para acceder al desayuno con que 
los obsequian después de la sesión. 

En los suburbios de las grandes ciudades no muere más gente 
de inanición porque algunas instituciones de caridad, singularmen-
te las Hermanitas de la Cruz, reintroducen la sopa boba y ofrecen a 
los hambrientos lo poco que tienen. 

La Marquesina. Tetuán, 16. Tremendos bocadillos de jamón. 
Gran Marquesina, series 1 y 2. ¡A desquitarse! 

En muchas cocinas reaparecen molinos neolíticos (dos ruedas 
de piedra acoplables, la inferior, fija; la superior, giratoria), para mo-
ler el poco cereal disponible y fabricar una harina basta que se hierve 
en forma de guiso o se panifica. En la localidad jienense de Fuerte del 
Rey, el alcalde y jefe local del Movimiento que, al propio tiempo, es 
el único fabricante de harinas de la localidad, camarada Camilo Arro-
yo, requisa los molinos particulares que compiten con su industria y 
como medida disuasoria pavimenta con ellos una céntrica calle. 

En contraste con la cocina de subsistencia de los pobres, la cla-
se media que puede recurrir al estraperlo se desayuna con café miga-
do con pan o picatostes, y almuerza y cena potajes, pucheros, cocidos 
y patatas guisadas, a menudo, cierto es, administrando juiciosamen-
te lo poco que hay, e ingeniando aplicaciones culinarias para reciclar 
los residuos alimenticios más peregrinos: las tostadas del desayuno 
untadas con la pringue que queda en el fondo de la orza de los cho-
rizos; el aceite de freír pescado, ya sobradamente reutilizado, como 
salsa de un plato de huevos revueltos aromatizados con un chorrito 
de vinagre; los mendrugos de pan convertidos en rebanadas que se 
tuestan y reservan para sopa. 

Los campesinos consumen galápagos, culebras, lagartos, mo-
chuelos y aves en general («Todo lo que vuela, cae en la cazuela») 
además de caracoles y ranas que, de este heterogéneo grupo, son los 
únicos que han merecido figurar a veces en la mesa de los señores. 

En los pueblos, abnegadas cocineras idean extrañas mezclas de 
ajo, laurel y tomillo para disimular los sabores extraños de las pun- 
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tas de ortiga cocidas y otras hierbas que hacen pasar por espinacas. 
Los hambrientos se arriesgan a experimentar culinariamente con 
plantas que nunca antes han comido: alcachofas borriqueras, car-
denchas, el llamado pan de pobre (un tallo correoso al que los más 
imaginativos encuentran un cierto retrogusto a rábano) y otras 
hierbas que a veces resultan venenosas. 

En la ciudad, la situación de los más humildes empeora. Los 
recursos son tan limitados que se ven obligados a hurgar en las ba-
suras en busca de mondaduras de patata, de hojas mustias de le-
chuga, de pingajos de carne, de lo poquito que sobra en un país sin 
sobras. «Muchas personas comen cascaras de naranja, de habas, de 
patatas, las flores blancas de las acacias, los panecitos de las malvas, 
las mazorcas, las espigas de trigo, cardillos, piñones... cualquier 
cosa que se busque en el campo [...] Alguna gente se dedicaba al 
es-traperlo. Iban a Algeciras y compraban unos terrones que 
eran como de azúcar, los rallaban y luego los vendían. Como no 
había azúcar, le echaban caramelo y ozozuz al café de cebada.»89 

Ni siquiera hay combustible. En algunos lugares se guisa con 
boñiga de vaca seca y compactada, como los parias de la India. 

La salud pública se resiente. Las almortas o guijas, una especie 
de judía basta, producen lo que el pueblo llama «la calambre», una 
extraña parálisis en las piernas que primero obliga a los afectados a 
caminar de puntillas y, en su fase terminal, les produce 
espasmódi-cos temblores, una paraplejia denominada «latirismo 
mediterráneo», de la que casi se había perdido la memoria en 
Europa. A los calambres musculares y a las afecciones hepáticas 
suceden fatalmente los vientres hinchados y las enfermedades 
contagiosas: tuberculosis, difteria, tifus.90 

En 1940, 100.000 niños mueren antes de cumplir un año de 
vida. En algunas provincias especialmente deprimidas la mortali-
dad infantil alcanza el 35 por ciento en 1942. 

89. Nosotros. Historias de mujeres del Polígono Sur, Centro de adultos del 
Polígono Sur, Sevilla, 1999, p. 49. 

90. El Gobierno prohibirá la ingestión de almortas por Decreto del 15 de 
enero de 1944. 
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El estraperlo 

Al Chato Puertas le va muy bien con la chatarra, pero amplía el ne-
gocio con la compra de neumáticos usados, que revende después de 
recauchutarlos. El recauchutado es negocio próspero, ya que los au-
tomóviles andan casi peor calzados que las personas, a causa de la es-
casez de materias primas.91 Cuando uno viaja por las carreteras espa-
ñolas, llenas de baches descarnados, no se libra de reparar dos o tres 
pinchazos en un trayecto de 100 kilómetros. A este efecto, el mecá-
nico que acompaña al conductor lleva una caja de herramientas con 
los trebejos necesarios para cambiar la rueda o arreglar el desperfecto. 

A los pocos meses de terminada la guerra, el Chato Puertas ya 
es dueño de una flota de camiones, material sobrante del Ejército, 
con los que transporta a Madrid el cobre y el plomo que clasifica en 
su depósito. Su colega, Nemesio Lañador le propone redondear el 
negocio con una nueva actividad. 

—Metes debajo de la carga un par de bidones de aceite y yo te 
devuelvo el camión con sacos deporla92 y, debajo, unas cuantas ca-
jas de azúcar y jabón. 

91. Una orden del primero de abril de 1944 obliga bajo graves penas a los 
propietarios de vehículos a recauchutar los neumáticos antes de que la lona que 
de al descubierto. La velocidad queda limitada a 70 kilómetros por hora para los 
coches y 40 para los camiones. 

92. Así se denomina al cemento en ambientes menos cultos. La palabra 
deriva de la marca comercial Portland. 
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c.^ i- £n una primera operación, el Chato Puertas envía cuatro bi-
dones de aceite de 200 kilos y recibe el equivalente en azúcar y ja-
bón verde. Lo ofrece en los bares de los pueblos y en las ventas de 
la carretera Madrid-Cádiz y se lo quitan de las manos a buen pre-
cio. El kilo de azúcar, cuyo importe de tasa no llega a 2 pesetas, se 
paga en las trastiendas a 20 pesetas; el aceite, que no llega a 4 pese-
tas el litro a precio de tasa, llega a pagarse a 30 en el mercado negro. 
En el siguiente viaje, el Chato Puertas añade a la mercancía una 
saca de pan blanco. La pieza de kilo se vende a 5 duros, el salario de 
tres días de trabajo. 

' ' —El negocio de la chatarra está bien —advierte el Chato Puer-
tas a su mujer—, pero el de vender bajo mano artículos de tasa está to-
davía mejor. Ahí es donde está el porvenir. 

—Si tú lo dices —comenta ella. 

La mujer del Chato Puertas, Salvadora Corral Almeja, no se 
inmiscuye en nada porque el Chato tiene un mal pronto cuando 
se le lleva la contraria y alguna vez le ha zurrado. A ella le basta con 
que le traiga dinerito fresco a casa. 

 
Doña Salvadora Corral Almeja, esposa del Chato Puertas, luce su primer  '  
abrigo de pieles, expresión de la prosperidad familiar, en el bautizo de un 
sobrino. Barrio del Zaidín. Granada, 1950. ! 
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Salvadora era hija de la dueña de la pensión La Higiénica 
To-losina, de Granada, donde el Chato paraba durante la guerra. 
La dejó embarazada y doña Esperanza, la madre, fue al coronel del 
regimiento del Chato con el cuento lacrimoso de que «soy la 
pobre viuda desamparada de un suboficial muerto en África». La 
muy ladina consiguió que el coronel lo llamara al orden y lo 
obligara a casarse con la Salvadora. Ahora se alegra porque el 
Chato Puertas es un padrazo y quiere con locura al fruto de su 
pecado, Alfonsina. 

El Chato Puertas se enriquecerá trapicheando con artículos ra-
cionados en el mercado negro, que en España se llama «estraperlo». 
La Comisaría de Abastecimientos tiene a una legión de inspectores 
detrás de la pista de los estraperlistas, pero los funcionarios están 
tan mal pagados que sobornarlos es la cosa más fácil del mundo. 

Cada camión de aceite que se mueve en el mercado nacional 
lleva consigo una guía en la que se especifica el contenido de la car-
ga, el origen, el destino y el itinerario a seguir. A veces, cuando el 
cargamento es especialmente importante, lo acompaña un inspec-
tor de la Fiscalía de Tasas. El inspector recibe el soborno de una 
cántara de aceite y hace la vista gorda cuando parte de la carga de-
riva al mercado negro. 

En los accesos de pueblos y ciudades se instalan fielatos para 
reprimir el estraperlo y cobrar la tasa municipal que debe satisfacer 
cualquier producto de consumo introducido en el núcleo urbano. 
Los estraperlistas los burlan con mil procedimientos ingeniosos: 
depósitos de hojalata en forma de chaleco, adaptables al cuerpo de 
un portador flaco, garrafas de aceite con una porción de vino en el 
gollete por si la autoridad las inspecciona, solomillos sujetos alre-
dedor de la cintura de una falsa embarazada, ristras de chorizos col-
gando de un liguero... 

En la prensa se insertan notas y avisos del gobernador civil: 
1. «Prohibo terminantemente la formación de colas con pre 

texto de adquisición de azúcar.» 
2. «Caso de que las mismas se formen serán disueltas por las 

Fuerzas y los colistas serán sancionados o ingresados en prisión.» 
3. «Los acaparamientos o demandas infundadas de azúcar se 

rán perseguidos y sancionados con la máxima energía.» 
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Los lectores no comienzan los periódicos por las esquelas mor-
tuorias o por las páginas deportivas sino por el aviso de Abasteci-
mientos: 

«Se pone en conocimiento del público en general que el pró-
ximo día 24 podrá retirar de sus establecimientos habituales los ar-
tículos que a continuación se detallan: un cuarto de litro de aceite 
por ración al precio de 3,80 pesetas litro contra cupón número 17 
y 200 gramos de arroz por ración al precio de 1,40 pesetas kilo, 
contra cupón número 18.» 

Una lata de aceite disimulada dentro de una 
pila de revistas, uno de los trucos usados por 
los estraperlistas para introducir sus 
productos de matute en las ciudades. 

í Si- 
Inevitablemente surgen los acaparadores, almacenistas que 

compran las existencias, algunas veces visitando al campesino o ga-
nadero que las produce, para luego retenerlas hasta provocar un au-
mento de precios. 

-37;  En la prensa se publican los nombres de los acaparadores pro-
cesados. 

Bajo el epígrafe «Intolerables abusos» leemos: 

«No pasa día sin que las Juntas Provinciales de Abastos y 
Transportes tengan que sancionar el desenfrenado apetito 
mercan-tilista de algunos industriales tan enemigos del 
Movimiento Nacional como aquellos otros, que agitando la 
bandera del marxismo, llevaron a nuestra Patria a los extremos tan 
recientemente sufridos. 

»Ni la vergüenza de ver sus nombres en las listas que se dan a 
la publicidad, ni las dimensiones del problema que en el seno de las 
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ciudades crean, ni las sanciones que se ven en la necesidad de sufrir, 
moderan la avaricia insólita de esos mercaderes que juegan a su ca-
pricho con los precios de los productos y la economía de los hoga-
res, sin otra aspiración que enriquecerse de la manera que sea a cos-
ta de todos y de todo. 

»Es hora de poner mano dura sobre esta gente para quienes, 
por lo visto, la guerra la ha mantenido España para que ellos viesen 
aumentadas sus fortunas, explotando el magno esfuerzo de todos 
los españoles nobles que dieron su sangre por salvar a la Patria. 

»Y es hora también de que los explotados por esos individuos 
sin conciencia se decidan a denunciar los casos abusivos de que 
sean conocedores, porque silenciarlos significa tanto como coope-
rar con ellos a la labor antipatriótica y ruin que desarrollan.» 

No todos los estraperlistas son acaparadores. También los 
hay modestos, en realidad la inmensa mayoría de los españoles, 
que estraperlan a título particular, para mejorar la dieta de la fa-
milia. En plazas y mercados estos trapicheos están a la orden del 
día. Si consigues un pan puedes cambiar medio por una lata de 
sardinas o dos chorizos. Si te atrapan los agentes con las manos 
en la masa te requisan el género y te meten dos semanas de arres-
to, la «quincena». El humorista José Luis Coll recordaba un viaje 
en carro, que duró tres días, con dos tías suyas, a un pueblo 
distante 90 kilómetros de Cuenca, para recoger cinco o seis litros 
de aceite. 

¡EN 5 MINUTOS y sin huevos! Se hacen los más exquisitos pos-
tres con Cremadita (flanes, cremas, natillas, helados, pudines) 40 cén-
timos el sobre. Ración para cuatro personas. Venta de ultramarinos. 

En Madrid las ruinas de la guerra casi han desaparecido. La ca-
pital de la nación se ve mucho más limpia que hace unos meses, 
con profusión de banderas en los edificios oficiales. 

Diego Medina Jódar ha tenido una jornada de trabajo muy in-
tensa en su despacho de Abastecimientos y Transportes. Ha telefo- 
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Don Diego Medina Jódar, empleado de  

abastecimientos y transportes que invitaba a vermú y 

callos con chorizo a la vicetiple Puri Mollar Pasiego. 

nead
o al camarada José Ramón Rivas Bedmar y le ha propuesto ir a 
ver a Celia Gámez, que actúa en el Eslava. 

Se citan en la glorieta de Atocha, en el bar El Brillante, que sir-
ve unos excelentes bocadillos de calamares. 

Los espectáculos de cabaret que sobrevivieron a la contienda 
se han reconvertido en respetables compañías de revistas.93 Han 
modificado radicalmente sus contenidos, aquella sal gorda basada 
en chistes y equívocos sexuales que, antes de la guerra, hacía las de-
licias de un público mayoritariamente masculino. Ahora, los libre-
tos son más finos, aptos incluso para los castos oídos de las señoras 
que acompañan a sus maridos a la revista. El vestuario también se 
ha adaptado a las exigencias de la moda episcopal. Celia Gámez vis-
te a sus chicas, les cubre el ombligo, les lava la roña del calcañar y 
les rasura los bigotes de la entrepierna. Las veinte hermosas 
viceti-ples, veinte; abandonan la tradición sicalíptica y verderona 
para encuadrarse en el recato exigido por los nuevos tiempos. Celia 
compensa la merma de carne adornando sabiamente el plato con 
guarnición de plumas y lentejuelas; también es cierto que los espa- 

93. Las revistas de postín estaban domiciliadas en Madrid y Barcelona y 
hacían alguna ocasional gira por capitales de provincia. En los pueblos había que 
conformarse con modestas compañías de varietés, un baúl por todo atrezzo, me-
diocre cantante vocalista, patética pareja de baile español, rapsoda marica, tristes 

payasos y media docena de emputecidas vicetiples de dispares prendas, entre las 
que, junto a la escurrida quinceañera hija del chófer del camión, se alineaban dos 
celulíticas cincuentonas concuñadas del electricista que entrambas pesarían de 
veinte arrobas. 
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ñoles se conforman ya con menos carne, y han aprendido a saborear 
la poca que se les concede. 

No obstante, todavía se pueden admirar los espléndidos mus-
los de Celia Gámez, aunque enfundados en una especie de 
trajeci-to infantil lleno de cintas y volantitos mientras entona, con 
voz voluntariosa y poca, el patriótico chotis Ya hemos pasao, 
réplica chulesca al lema de la defensa republicana de Madrid No 
pasarán.™ 

I 
Era en aquel Madrid I de hace dos años I donde mandaban Prie-

to y don Lenín I era en aquel Madrid de la cochambre I de Largo Ca-
ballero y don Negrín. 

Era en aquel Madrid de milicianos I de hoces y martillos y so-
viets. I Era en aquel Madrid de puño en alto I donde gritaban todos a 
la vez. 

¡No pasarán, I decían los marxistas I ¡No pasarán! I'gritaban por 
las calles I ¡No pasarán! I se oía a todas horas I por plazas y plazuelas I 
con voces miserables I ¡No pasarán! 

¡No pasarán! I la burla fue y el reto. I ¡No pasarán! I pasquín de 
las paredes. I ¡No pasarán! I gritaban por el micro I chillaban en la 
prensa I y en todos los papeles. I ¡ No pasarán! 

II  

Este Madrid es hoy de yugo y flechas I es sonriente, alegre y juve-
nil I este Madrid es hoy de brazo en alto I con signos defacheza como 
abril. 

Este Madrid es hoy de la Falange I siempre garboso y lleno de su 
fe. IA este Madrid que cree en la Paloma I hoy que ya es libre, así le 
cantaré. 

¡Ya hemos pasao/ / decimos los facciosos I ¡Ya hemos pasao/1 gri-
tamos los rebeldes I ¡Ya hemos pasao/1 y estamos en El Prado I miran-
do frente afrente I a la seña Cibeles. 

¡Ya hemos pasao/1 y estamos en la Cava I ¡Ya hemos pasao! con 

94.    La vedette tenía sus razones para odiar a los rojos: le habían 
incautado su piso madrileño y sustraído sus pieles y sus joyas. 
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alma y corazón /¡Ya hemos pasao//j/ estamos esperando Ipa ver caer 
la bola Ide la Gobernación I ¡Ya hemos pasao! 

¡Ya hemos pasao/ decimos los facciosos I ¡Ya hemos pasao! grita-
mos los rebeldes I¡Ya hemos pasao/¡Nopasarán! 

¡ J a j a j a j a !      

Terminado el espectáculo, Diego se despide de su amigo y 
ca-marada y acude a la salida de las artistas, en la calleja trasera del 
teatro, donde está citado con Puri Mollar Pasiego, una guapa 
vicetiple de la compañía de La Latina a la que invita, en el cercano 
Colmado de las Victorias, a un vermú y a un bocadillo de anchoas, 
que la chica devora con apetito mientras él la contempla extasiado. 

—¡Tenía un hambre...! —se justifica Puri, que no ha ingerido 
nada desde el desayuno. 

—Yo tengo hambre de ti —murmura él mientras avanza una 
mano y acaricia el brazo femenino, después de asegurarse, con una 
mirada fugaz, de que nadie los observa. 

 
La antigua vicetiple Puri Mollar Pasiego hacia 1955, cuando era 

vocalista de la orquesta Suspiros del Caribe, de gran éxito 
en las ferias de los pueblos. 
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Las chicas de la revista tienen fama de fáciles. El espectáculo es 
el último reducto que queda, consentido a regañadientes, después 
del repliegue de la mujer de los espacios públicos impuesto por la 
Nueva España. A Puri, en realidad, le gustaría encontrar un hom-
bre que la llevara al altar, o que, por lo menos, le pusiera un piso y 
la retirara de las dos funciones diarias por las que cobra una miseria 
que apenas le alcanza para pagar la pensión donde vive. 

Las mejores medias, Hebra Plata y Hebra Oro. Venta exclusiva 
en mercería El Hilo, plaza de José Antonio, 6, Badajoz. 

En 1941 llega a Barcelona un muchacho alto y fornido que 
procede de El Pedroso, un pueblecito de la sierra de Sevilla. Ha 
sido legionario en la guerra y ha trabajado como boy o bailarín del 
conjunto de Celia Gámez. El muchacho, más listo que el hambre, 
se gana la vida en lo que sale, pero principalmente haciendo de in-
termediario entre los que quieren vender y los que quieren com-
prar. Cada mañana se sienta en un café, examina las páginas de 
anuncios del periódico, y cuando una oferta coincide con una de-
manda interviene, compra, vende y se gana unas pesetas. En el 
tiempo libre va a los frontones, frecuenta una peña en el bar Veló-
dromo y ve jugar al Español, del que se ha hecho seguidor, atraído 
por su condición de equipo más débil. Al poco tiempo un empleo 
estable en la Pirelli le permite dejar lo de los anuncios y le aporta 
cierta estabilidad económica. 
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Esposa sumisa, abnegada madre 

La tradicional cultura machista del país, algo mitigada durante la Re-
pública por las disposiciones gubernativas favorables a la mujer, vuel-
ve por sus fueros con más fuerza que nunca. El hombre es músculo y 
cerebro; la mujer, vagina y matriz: 

—La mujer es el ángel del hogar —predica don Próculo en sus 
homilías—. Su lugar está en la casa, consagrada al cuidado del ma-
rido y de los hijos. Alejémonos de las abominables novelerías 
ex-tranjeristas que aprendéis en el cine, ese corruptor de la 
sociedad. ¡El hombre debe ocupar su lugar como rey de la casa, 
con los pantalones bien puestos! —dice el cura con voz y gesto 
enérgicos. Después de un silencio teatral, recorre con la mirada las 
cabezas de su rebaño y añade con voz meliflua—: La mujer, el 
suyo como esposa sumisa, paciente nuera y abnegada madre. 
Pensad, queridísimos hermanos, en el ejemplo evangélico de 
Marta y María: hacendosa la una, contemplativa la otra, pero 
ambas a dos hogareñas y nada ventaneras ni callejeras. 

En la concepción cristiana y tradicional de la Nueva España, la 
mujer, que la República liberal y atea promocionó en términos de 
igualdad con el hombre, debe abandonar el trabajo que la indepen-
dizaba y regresar al hogar para convertirse en una buena esposa y 
madre de familia que dé a luz y forme a las generaciones que en-
grandecerán a la Patria. La legislación fomenta el regreso al hogar 
de la mujer trabajadora, condicionando los premios de nupcialidad 
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a que la beneficiada abandone su empleo de soltera. La nueva Ley 
de Ayuda Familiar determinará que la mujer casada pierda su dere-
cho a percibir el plus familiar si trabaja fuera del hogar.95 

Las mujeres se dividen en decentes y perdidas. La decente ca-
rece de libido y observa estrictamente las normas sociales de su gru-
po: frecuenta los sacramentos, viste honestamente, evita entrar sola 
en las cafeterías, toma asiento recatadamente, sin cruzar las piernas, 
y aborrece el tabaco y las bebidas alcohólicas. Las que no pueden 
pasar sin alcohol se fingen inapetentes o enfermas para acceder a los 
vinos tonificantes que se expiden en las farmacias bajo pías deno-
minaciones, o al Agua del Carmen. 

Las alegres y algo ñoñas muchachas de Sección Femenina, tan 
pizpiretas dentro de sus camisas azules, recorren los pueblos de Es-
paña predicando la buena nueva. El puesto de la mujer vuelve a es-
tar en el hogar, apaciguando concupiscencias masculinas, vigilando 
cocidos y criando a los hijos, cuantos más mejor, que la Patria los 
necesita. Además de atesorar estas virtudes, las mujeres deben es-
forzarse en ser agraciadas, como el torero Belmonte solicita en su 
celebrado anuncio radiofónico: 

—Las tardes, con sol; los toros, bravos; las mujeres, guapas; y el 
coñac, Domecq. 

Es desaconsejable que las muchachas cursen estudios superio-
res en los que son «obligadas a un trabajo mental para ellas excesi-
vo, que roba riego sanguíneo a regiones orgánicas fundamentales 
para su porvenir de mujeres».96 No obstante, si es inevitable que la 
chica estudie, su formación se orientará a carreras propiamente fe-
meninas: enfermera, comadrona o maestra de escuela. 

La supresión de la coeducación facilita las cosas. Las chicas de 
la clase obrera pueden prescindir de la escuela y dedicarse a ayudar 
en el hogar; las de la clase media «se doctoran en vainica y letanías»;97 

95. En marzo de 1946. 
96. Varios autores, Vida cotidiana y canciones, España de los años 40 a los 

90, Ediciones del Prado, Madrid, 1990, vol. 1, p. 109. 
97. Martín Gaite, Carmen, Usos amorosos de la posguerra española, Ed. 

Anagrama, Barcelona, 1987, p. 97. 
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las de la clase alta completan su formación con másteres en aporre-
amiento de piano con desbarate de Para Elisa ante las visitas de 
cumplido y saludo en correcto francés. 

 
Muchachas de Sección Femenina ofrendan al Caudillo productos regionales 

tras una demostración sindical. 1946. 

Después de los lamentables excesos de las viragos feministas pe-
ladas a lo gargon que tanto daño infligieron a la Patria en los turbios 
días de la República, la nueva mujer descubre que la femineidad 
consiste en mostrarse infantil y desvalida para inspirar al hombre 
sentimientos protectores. Esto entraña representar continuamente 
un papel, otro más, en una sociedad ya de por sí tan gestual y retó-
rica. 

Sucesivas campañas de moralidad en la prensa y en la radio in 
sisten en la recuperación de los valores de la mujer española. Se 
cuestionan el piropo, el baile agarrado, la exhibición del cuerpo fe 
menino en las playas. La española, cuando accede a un templo, 
debe vestir con recato: falda por debajo de las rodillas, medias, velo 
en la cabeza y mangas largas. En la calle lleva los antebrazos al aire 
como exige la moda del año, pero para entrar en la iglesia se cubre 
esa desnudez con manguitos de tela de quita y pon, ajustados con 
elástico como los que usan los oficinistas para evitar el deterioro de 
las mangas de las camisas. - 



ESPOSA SUMISA, ABNEGADA MADRE     I O 5 

En cuanto a las medias finas, las que no las tienen recurren al 
ingenio: se tiñen las piernas con tintura diluida o té y se dibujan 
con lápiz de ojos la costura que asciende por la pantorrilla. 

En la enseñanza femenina se introduce la asignatura «Hogar» 
impartida por monitoras de la Sección Femenina. Su equivalente 
en los centros masculinos será «Formación del Espíritu Nacional». 

 
.      Chicas de Sección Femenina en una demostración de danzas   

regionales hacia 1948. Van ataviadas con pololos que vedan la 
       exhibición de los muslos.   

El deporte femenino de competición, tan impulsado por la 
República, cede su espacio a los saludables ejercicios de gimnasia 
sueca, con los muslos de la joven convenientemente recatados por 
unos gregüescos deportivos, los «pololos».  



CAPÍTULO 11 

Por el imperio hacia Dios 

Por mimetismo con los países del Eje, Franco, la Falange y el Ejér-
cito sueñan con reverdecer pasados laureles imperiales. Como pro-
clama el himno del Frente de Juventudes: 

... voy por rutas 
imperiales 
caminando hacia Dios.98 

El Nuevo Estado se propone revalorizar lo español frente a la 
influencia extranjerizante de los años republicanos. La enseñanza 
de la historia pondrá de manifiesto «la pureza moral de la naciona-
lidad española; la categoría superior, universalista, de nuestro espí-
ritu imperial, de la Hispanidad, defensora y misionera de la verda-
dera civilización, que es la Cristiandad, según concepto felicísimo 
de Maeztu». 

En la prensa del Movimiento se enaltece el carácter español, es-
piritual, individualista, caballeroso, hidalgo, apasionado, pero, como 

98. El nuevo imperio al que España aspira se basa en reclamaciones histó-
ricas voluntariosamente fundamentadas en textos como Reivindicaciones españo-
las (1941), obra de José María de Areilza y Fernando Castiella. 

El Frente de Juventudes, imitación de las Juventudes Hitlerianas y de otras 
organizaciones similares de países totalitarios (Italia, Portugal) encuadra a los jó-
venes entre los siete y los veintiún años en tres clases: flechas, pelayos y cadetes, 
dependiendo de la edad. Las chicas, por su parte, se encuadran en la Sección Fe-
menina entre los siete y los dieciséis años. 
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apunta el sociólogo Amando de Miguel, «Ninguna voz se alza para 
señalar que la espiritualidad es disfraz para la beatería, la superstición 
y el egoísmo, que las virtudes son, a menudo, producto de la igno-
rancia; que el individualismo, las mas de las veces, quiere decir 
inso-lidaridad; que la hidalguía no pasa en ciertos momentos de 
pobretería; la austeridad mírese a ver si no es hambre, etc.». 

La alternativa española y católica a la ciencia liberal expulsada 
de las aulas y de los institutos de investigación será el Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas, organismo de nueva creación, 
baluarte del integrismo episcopal y predio de Acción Católica y 
más tarde del Opus Dei, cuyo objetivo es «la restauración de la cris-
tiandad de las ciencias destruida en el siglo XVIII ».99 

El nuevo régimen concede gran importancia a la propaganda 
y mantiene a la prensa tan controlada como sus modelos italiano y 
alemán. Existe una cadena de diarios falangistas dependientes de la 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, con el diario Arriba 
a la cabeza, que abarca 35 periódicos, 45 emisoras de radio y la 
agencia Pyresa (casi todos procedentes de incautaciones de diarios 
republicanos) y otra cadena católica, con el Ya a la cabeza, que in-
tegra 30 diarios y la agencia Logos. 

Fiebres palúdicas. Producen pronto alivio y curación Las 
PÍLDO-RASDELA CRUZ NEGRA. Venta en todas las farmacias. 

Teófilo González lleva buscando trabajo desde que acabó la 
guerra. Quisiera ingresar en el ayuntamiento, de barrendero, o en 
Correos, de cartero, pero por ser hijo de quien es, no encuentra 
quien le firme el aval necesario para la Secretaría General del Movi-
miento. Lo de jurar «su firme adhesión a los Principios Fundamen-
tales del Estado» no le inquieta. Es lo que acepta cualquiera con tal 
de situarse en el bando de los vencedores y encontrar trabajo. 

Por la noche, cuando sale de la chatarrería, Teófilo se mete en 

99.    Se crea por decreto ley en noviembre de 1939. 
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la cocina del café Lion d'Or, donde friega los platos y vasos acu-
mulados en las horas de mayor afluencia. En una talega lleva la 
fiambrerilla en la que recoge sobras de sopa, pieles, tripas, patas de 
pollo y otros gajes aprovechables con los que su madre se las inge-
nia para poner un plato en la mesa todos los días. En la cocina del 
Lion d'Or tienen la radio puesta a la espera del «parte», como se de-
nomina al diario hablado.100 

Mientras llegan los toques de clarín que anuncian el «parte», el 
padre Venancio Marcos, famoso orador religioso, diserta en las on-
das sobre la identidad entre catolicismo y nación.101 

—¡No se puede ser español sin ser católico! Por eso, queridos 
radioyentes, la Antiespaña derrotada en la guerra no era española, 
¡qué va! era soviética y a los sujetos que la integraban no se le de-
bieran conceder los derechos de un español. ¡Ser español es un tí-
tulo que hay que ganarse! 

Con singular facundia, el padre Venancio Marcos revisa y co-
menta las noticias del día. En Madrid, la imagen de la Virgen de la 
Paloma, oculta durante la guerra civil, se ha trasladado a su templo 
en solemne procesión desde el Palacio Episcopal, con escolta de fa-
langistas. Muchas imágenes veneradas, ocultas o enviadas al ex-
tranjero durante la guerra para salvarlas del furor iconoclasta de los 
rojos, regresan a sus santuarios entre grandes manifestaciones de 
fervor. Al obispo de Oviedo, Arce Ochotorena, le han entregado, 
en la frontera de Irán, la Virgen de Covadonga, que pasó en Fran-
cia la guerra civil. También han devuelto a la catedral de Jaén la sa-
grada reliquia del Santo Rostro de la Verónica, encontrado por la 
policía gala en un garaje del pueblo Villejuif de Bicetre, cerca de 
París, donde los marxistas habían acumulado un tesoro de objetos 
de oro y plata procedente de sus expolios. 

Franco concede honores de general a la Virgen de Fuencisla,102 

100. Del «parte de guerra», que las emisoras de cada bando leían diaria 
mente durante la contienda. 

101. Las prédicas radiofónicas sobre moral no le entorpecen al padre Ve 
nancio Marcos su otra faceta de acosador sexual que escribe cartas apasionadas a 
sus actrices favoritas. 

102. El 22 de septiembre de 1941. 
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patrona de Segovia, en reconocimiento por la protección dispensa-
da a las tropas nacionales durante la ofensiva republicana sobre Se-
govia. Informado del asunto, Hitler comenta: 

—Tengo serias dudas de que de este tipo de absurdos pueda 
salir algo bueno. Sigo la evolución de España con mucho escepti-
cismo y ya me he hecho a la idea de que, aunque ocasionalmente 
pueda visitar otro país europeo, nunca iré a España.103 

 
Anuncio parroquial. 

103.    Las conversaciones privadas de Hitler, Ed. Crítica, Barcelona, 
2004, p. 411. 



CAPÍTULO  12   

El Ausente 

La escuela donde aprendimos nuestras primeras letras varias generacio-
nes de españoles estaba presidida por un crucifijo flanqueado por sen-
dos retratos de Franco y de José Antonio, el Caudillo y el Fundador. 

Como eran retratos de cintura para arriba, a Franco 
«pierni-corto, barrigudo, de gordo trasero y baja estatura»104 no le 
hacía 

 

Postal propagandística del fundador de Falange ya definitivamente 
elevado a los altares de la Patria como José Antonio a secas, 

sin apellido. 

104.    Peñafiel, Jaime, op. cit., p. 74; Jiménez Caballero, Ernesto, 

Retratos españoles, Ed. Planeta, Barcelona, 1985, p. 188. 
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sombra José Antonio, alto y agraciado como un galán de cine, con 
su aureola romántica del mártir muerto a la edad de Cristo ante un 
pelotón de fusilamiento al que plantó cara gallardamente. José An-
tonio presta a Franco mejores servicios muerto que vivo. 

A José Antonio, hijo, como Franco, de padre juerguista y pu-
tañero, tampoco se le conocieron líos amorosos en su corta vida, lo 
que, unido a su viril atractivo, contribuyó a convertirlo en el ideal 
platónico para cientos de doncellitas que, al término de la guerra, 
consagraron sus vidas a guardar ausencias al Gran Ausente, como 
jóvenes viudas. No exagero. Todavía quedan decenas de 
paleodon-cellas de la Sección Femenina que mantienen la llama 
encendida cuando tantas lealtades más recientes se han extinguido.       

 
Pilar Primo de Rivera, una muchacha sencilla y poco agraciada a 

la que las circunstancias impulsaron a profesar como vestal del culto 
patrio a su hermano, el Ausente. 

Pilar Primo de Rivera, hermana poco agraciada de José Anto-
nio, ofrendó su vida al ideal político de su hermano. Como una 
vestal falangista se consagró a la Sección Femenina del Movimien-
to y nunca pensó en casarse, aunque pretendientes no le faltaron. 
Entre los más descabellados proyectos de Ernesto Giménez Caba-
llero figura el de cruzarla con Hitler, un buen partido, católico y de 
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derechas, pero Goebbels, quizá para quitárselo de encima, le reveló 
un impedimento que desaconsejaba el enlace: el Führer era dismi-
nuido genital, es decir ciclan, o lo que es lo mismo, que le faltaba 
un testículo, por herida de guerra.105 

Como sus colegas, los jefes del Eje, Franco se reserva poderes 
omnímodos. La Ley de Administración de 1939 le otorga toda la 
potestad legislativa mientras que los Estatutos modificados de Fa-
lange (FET y de las JONS)106 concentran en su mano todas las fa-
cultades, junto con la Junta Política y la Secretaría General. El ar-
tículo 47 declara solemnemente que «El Jefe sólo responde ante 
Dios y ante la Historia», o sea los poderes de los antiguos reyes ab-
solutos. 

Desde los tiempos campamentales de Salamanca, el cuñado 
de Franco, Ramón Serrano Súñer, el Cuñadísimo, (casado con 
Zita, la hermana menor de doña Carmen Polo) se ha convertido 
en la mano derecha del Caudillo.107 Serrano pone al servicio del 
Nuevo Estado su sólida formación jurídica, además de su encan-
to personal, sus dotes diplomáticas, su inteligencia y su cultura. 
En su afán por controlar los resortes de la creciente Falange, eli-
mina a su más directo competidor, Raimundo Fernández Cuesta, 
el sucesor de José Antonio, al que envía de embajador a Río de Ja-
neiro mientras que él retiene el Ministerio de Gobernación, y, 
poco después, el de Asuntos Exteriores, clave en el contexto de la 
segunda guerra mundial. 

Serrano Súñer es una presencia constante en los medios de co-
municación. Circula al respecto una coplilla: 

105. A la luz del dato impresiona la tozudez del Führer: La primera guerra 
mundial le costó un huevo y, lejos de escarmentar, reincidió en una Segunda. 

106. Promulgados el 31 de julio de 1939. 
107. Ramón Serrano Súñer conoció a Zita (Ramoncita) en 1929 en Za 

ragoza, en casa de los Franco. Ramón era un joven, brillante y atractivo abogado 
del Estado, un buen partido al que las jóvenes casaderas apodaban «Jamón Serra 
no». Franco era a la sazón director de la Academia Militar de Zaragoza. Ramón 
y Zita se casaron en 1931, en Oviedo, con Franco de padrino y José Antonio Pri 
mo de Rivera, amigo de Ramón, como testigo del novio. 
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Tres cosas hay en España que 
acaban con mi paciencia el 
subsidio, la Falange y el cuñao 
de su excelencia. 

O esta saeta cantable en la noche de pasión sevillana: 

Míralo por dónde viene el Señor 
del Gran Poder que antes era 
Jesucristo y ahora es Serrano 
Súñer. 

Lázaro Vilches Pérez es, a sus veintiocho años, uno de los me-
jores camiseros de Madrid. Tras la Victoria volvió a abrir el esta-
blecimiento familiar, camisería La Impoluta, calle General 
Sanjur-jo, 6, bajo, y gracias a las recomendaciones de su 
prestigiosa clientela, entre la que se cuentan los generales Aranda y 
Yagüe (los dos algo barrigones y, por ende, necesitados de camisas 
bien cortadas), ha salvado sin novedad el expediente de 
depuración. Es cierto, proclama, que durante la guerra regentó una 
fábrica de uniformes de la República, pero lo hizo obligado por 
las circunstancias, para no morirse de hambre, y siempre bajo 
amenazas del Ko-mintern. 

Lázaro habita en un piso de alquiler que le cuesta 150 pesetas 
al mes y se permite pequeños lujos como ir todos los días al cine 
(butaca 4 pesetas; asiento de gallinero, 2) y almorzar en un restau-
rante modesto por 3 pesetas. Sale con Pitita Bermúdez, mecanó-
grafa del Ministerio de Comercio e Industria, que gana 200 pese-
tas al mes. Están pensando en casarse, pero no encuentran un piso 
medianamente decente en el que instalar el nido. Mientras tanto 
se ha aficionado al cupón pro ciegos, en el que invierte 10 cénti-
mos diarios. El cupón no hace rico a nadie porque los máximos 
premios son de 25 pesetas, pero te mantiene la ilusión de que te 
toque.108 

108.    La Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE) se 
funda en Burgos el 13 de diciembre de 1938 para ayudar a los invidentes en 
general y 
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El primer cupón pro ciegos de la ONCE 
despierta la ilusión de muchos españoles 
necesitados.         . 

. ,. Lázaro es un hombre afortunado que se gana la vida con desa-
hogo. Otros españoles no tienen ni para ir al cine. El único entre-
tenimiento barato es la radio, evasión cotidiana y vehículo favorito 
de la propaganda del Régimen, aunque no todas las familias dispo- 

 
El general y hombre de negocios italiano (jambara pasea con 

Carmencita Franco en el deportivo Balilla que acaba 
de regalar a la niña.         

a los soldados ciegos en particular. El cupón comienza a venderse diariamente el 
8 de mayo de 1939. Sus ingresos se destinan a «extinguir la mendicidad [...] pro-
porcionando a cada ciego trabajo adecuado a sus aptitudes, y además se podrá 
pensionar a los inútiles y a los ancianos». 
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nen de un receptor, ni pueden afrontar el impuesto anual que gra-
va su tenencia.109 A veces, por la noche, varias familias se reúnen en 
la casa de un afortunado propietario para escuchar el programa fa-
vorito. 

En las noticias de hoy el locutor (como se llama ahora al spea-
ker) informa del simpático acto organizado en Burgos por el gene-
ral italiano, Gambara, del CTV (Cuerpo de Tropas Voluntarias), 
que ha regalado a Carmencita Franco un automóvil descapotable, 
marca Fiat, Balilla valorado en 8.000 pesetas.110 

109. Desde el 13 de julio de 1939 se paga 2,50 pesetas anuales por la tenen 

cia de una radio de galena, 12 para las de lámparas y 50 si la radio está al servicio de 
un establecimiento público. En España había unos trescientos mil receptores en 
1939, pero en 1945 se sobrepasaba el millón. 

110. Gambara se ha aficionado a España y tras la guerra permanece en ella 
haciendo muy buenos negocios. Quizá el regalo no sea del todo desinteresado y el 
astuto italiano esté adorando al santo por la peana. El Fiat Balilla, en sus distintos 

modelos, constituye, desde su aparición en 1932, uno de los mayores logros de la 
industria automovilística italiana. El modelo 508 descapotable, de bella y estiliza 
da línea, es el vehículo favorito de los jóvenes de la alta sociedad europea. 



CAPÍTULO 13 

La guerra mundial 

El 3 de septiembre de 1939, Lázaro Vilches, al pasar por la Puerta 
del Sol, oye pregonar a un vendedor de periódicos: «¡La guerra en 
Europa! ¡Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania!» 

Ha empezado la segunda guerra mundial. 

Un cuarentón de camisa azul y bigotito lineal ha comprado 
Arriba y comenta la noticia con la suficiencia que le otorga su cali-
dad de excombatiente. 

—En dos días, se los merienda el Führer. 

—¿Quién dice usted? —acierta a preguntar el quiosquero. 
El falangista lo mira, severo. 

—¡El Führer de Alemania, Adolfo Hitler! ¿Quién va a ser? Los 
alemanes son invencibles. El ejército más poderoso del mundo. Es-
tos les van a meter las cabras en el corral a Inglaterra y al sursuncor-
da que se les ponga por delante. Y si entramos nosotros en guerra, 
en su ayuda, con nuestra invencible infantería, les daremos a todos 
pal pelo —concluye con patriótica ufanía—. ¡Que Alemania pon-
ga las armas que nosotros pondremos la infantería y la Legión! 

Los germanófilos españoles, casi todos los que ganaron la gue-
rra, no ocultan su entusiasmo. Ahora Alemania ajustará las cuentas 
a esos mercaderes judeomasones. 

Y España ¿qué actitud tomará? El país se mantiene expectan-
te: ¿entramos en guerra al lado del camarada alemán o nos mante-
nemos al margen? 
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El día 4 de septiembre se aclara la postura española: estricta 
neutralidad, que Franco, siempre cauto, mantendrá durante nueve 
meses hasta que la sucesión de resonantes victorias alemanas y la 
entrada de Italia en la guerra lo anime a aproximarse aún más a los 
vencedores y se declare «no beligerante». 

En España los falangistas, algunos militares y la gente de de-
rechas en general siguen con interés los avances y victorias alema-
nes magnificados por la eficaz propaganda de Goebbels. Incluso 
se alzan voces que reclaman un puesto de combate para España al 
lado de Hitler. «Hoy se ha puesto en pie un país joven con ánimo 
de luchar, de sacrificarse, de morir si es necesario, por el honor de 
España —escribe el prestigioso periodista Manuel Aznar—. Las 
exigencias son terminantes e implacables. A los guerreros sin mie-
do y sin tacha no se les soborna con tintineos de metal. A los jó-
venes iluminados por una luz gloriosa no se les corrompe con es-
tadísticas.» 

Fajas y sostenes Araceli. Hortaleza, 68. Saluda entusiásticamente 
al Glorioso Ejército Nacional. ¡Viva Franco! 

Confecciones Naranjo. Plaza del Gran Capitán, 6y 8. Córdoba. 
Saluda al Glorioso ejército y a las milicias nacionales, asi como a su 
distinguida clientela y amigos. ¡Arriba España! 

A Teófilo González la política lo trae sin cuidado. Lo que él 
quiere es encontrar un empleo estable para salir de estas miserias, 
no pasar frío ni hambre y vivir lo mejor posible. A sus diecisiete 
años todavía no se ha estrenado con una mujer. 

—¿Cómo puede ser eso? —le pregunta, incrédulo, el trapero 
Romualdo Tocinejo, uno de los suministradores de chatarra del 
Chato Puertas—. ¿No sabes que te puedes quedar ciego? 

—¿Ciego? 
—A partir de los quince años, el que no jode se queda ciego 

—afirma el trapero asertivo. 
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—¿Y los curas? 
—¡Qué ingenuo eres: los curas se hartan de follar con las bea-

tas, hombre! Mira, esta noche a las ocho te recojo en la chatarrería, 
que te voy a llevar a El Rancho. 

El Rancho es el prostíbulo más modesto de la ciudad, a las 
afueras, cerca de la Imora. Por no haber, no hay ni camas. Las pres-
taciones sexuales se ejecutan en una silla, denominada «la silla eléc-
trica». Cada pocos servicios la jubilan, desvencijada. 

Mientras su amigo se alivia, Teófilo charla en la mesa camilla 
con una puta joven que está en paro forzoso porque le ha venido el 
tomate. 

—Yo de niña, na más que trabajar —le dice—. Con diez años 
me llamaba una vecina, rica, el marido era ditero, y trabajaba doce 
horas por la comida, por eso ahora no quiero trabajar y estoy en esto. 
¡Si yo te contara las fatigas que pasábamos en mi barrio! La gente 
compraba costales de trigo viejos y los teñía y de ahí se hacía la ropa, 
y para los abrigos, cobertores y mantas viejas. Mi madre, que era la-
vandera, tenía dos batas de percal, una para trabajar y otra para salir. 

—¿Y estás contenta aquí? 

Se encoge de hombros. Se mira las manos, los dedos cortos, las 
uñas remachadas de fregona. 

—Peor se está trabajando^'la ditera. Si me saca un hombre 
bueno lo voy a tener como a un marqués toa su vida. ¡Como un 
marqués! 

Después de ese estreno, Teófilo González se aficiona a las pu-
tas que puede costear, las de baja estofa, las de tanto y la cama en 
catres sudados de pensiones infectas, palangana y pastilla de jabón 
Lagarto. 

En los primeros años de la posguerra abundan las mujeres a las 
que el hambre y la miseria arroja a la mala vida. En la escala más 
baja están las cincuentonas, las enfermas, las celulíticas; las viejas 
escuálidas que lo hacen con la luz apagada para disimular los colga-
jos; las desamparadas a las que nadie quiso de puro feas. Muchas 
hacen la calle en las afueras, cerca de los cuarteles, en pensiones in-
fames, o, si la clientela no tiene para la cama, en descampados y de-
rribos. Cada ciudad tiene su zona de puterío lumpen. 
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Algunas pregonan su mercancía y la exhiben sin recato ante 
los mirones: 

—¡A duro, señores! \Mirar qué tetas!111 

A veces se forman colas de clientes a unos pasos del desmonte 
o del jergoncillo donde las más solicitadas montan el tenderete al 
amparo de una manta cuartelera sostenida entre dos cañas. 

Las putas de más humilde categoría han tenido que abaratar el 
producto y ajustar sus tarifas a las economías más endebles. Así han 
surgido las masturbadoras o pajilleras, que alivian manualmente a 
los aficionados que no disponen del estipendio requerido para el 
acto carnal completo. 

Las pajilleras atienden en parques, en parajes deficientemente 
iluminados y en la última fila de los cines de barrio. 

—¿Con música o sin? —preguntan al cliente antes de empe-
zar la faena. 

—Con —decide el cliente. 

Con gesto profesional, la pajillera se inserta unos cuantos aros 
de cobre en la muñeca. Parece mentira lo estimulante que resulta el 
acompasado tintineo del cobre. 

Un elevado porcentaje de prostitutas ejerce clandestinamente, 
sin someterse a las periódicas revisiones médicas a que están obliga-
das las profesionales. Las enfermedades venéreas aumentan de ma-
nera alarmante y, a menudo, afectan a santas esposas a las que ni si-
quiera la comunión diaria y las fervorosas novenas a Santa Nefija 
libran de que las contagie el marido putañero.112 

Los médicos especializados en enfermedades de transmisión se-
xual (a menudo simples enfermeros sin título, pero con bata blanca) 
establecen sus consultas en cuartos alquilados, en las zonas de pros-
titución, a pie de obra, como quien dice. Se anuncian en porterías y 
a veces en grandes placas de porcelana atornilladas al balcón. 

Un chiste de la época representa a un borracho que lee una de 
estas placas: 

111. Alonso Tejada, op. cit., p. 82. 
112. Santa Nefija, abogada de las putas, santa medieval francesa que, se 

gún sus hagiógrafos, «daba de cabalgar en limosna». 
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DOCTOR PÉREZ-ESTREMOZ 

SÍFILIS Y BLENORRAGIA. 

DE CIEN CASOS, NOVENTA Y NUEVE CURAS. 

—Joder, con el clero! —exclama. 

Las pajilleras y las putas de baja estofa tienen sus principales 
clientes en los soldados. El 36,40 % de las enfermedades contraídas 
por la tropa son sexuales. La sífilis tiene difícil cura (hasta la llega-
da de la penicilina), pero la más frecuente blenorragia se remedia 
con lavajes. Las molestas ladillas, una especie de piojos que ocasio-
nan picores en los genitales, se remedian afeitando y lavando la 
zona afectada o embadurnándola con Aceite Inglés («todos saben 
para lo que es») y el Blenocol («protege al hombre») pomadas anti-
parasitarias que se anuncian profusamente en la prensa. 

A los pocos meses de iniciarse en los placeres de Venus, Teófi-
lo González descubre una mañana que el pene le supura y le escue-
ce. También ha aumentado de calibre, lo que no es consuelo. 

—¡Purgaciones! —sentencia Romualdo Tocinejo después de 
examinar, sin tocarlo, el cuerpo del delito. 

O sea, blenorragia. Después del trabajo lleva a su amigo a uno 
de esos médicos. El tratamiento es sencillo, pero doloroso: cánula 
inserta en el canal urinario, jeringazo de permanganato, grito en el 
cielo y listo, que pase el siguiente. 

—¿Duele? 
—¡Mucho! —acierta a decir Teófilo, con los ojos arrasados en 

lágrimas. 
—En la cura llevas la penitencia —le dice el matasanos mien-

tras se guarda en un cajón, bajo llave, las 8 pesetas de sus emolu-
mentos. 



CAPÍTULO 14 

España se ha puesto en pie 

Mientras Teófilo González lidia con sus miserias, Europa afronta 
las suyas. Prosigue la guerra victoriosa para el Eje. A estos alemanes 
es que no los frena nadie. Los italianos están menos inspirados. Ya 
demostraron en Guadalajara que carecen de entusiasmo para com-
batir en guerras ajenas. A este propósito Pepe, el de la barbería El 
Siglo, calle de Ramón y Cajal, 8, cuenta un chiste: 

«Hitler está enfrascado con su Estado Mayor sobre los mapas 
de la campaña de Francia cuando un enlace le comunica la noticia: 

»—¡Mein Führer, Italia ha entrado en la guerra! 

»Hitler, distraído, responde: 

»—Manden una división que ocupe Italia. 

»—Pero ¡mein Führer, Italia está de nuestro lado, es nuestra 
aliada! 

»—¡Ah, es verdad! —dice Hitler corrigiendo su despiste—. 
Entonces, ¡que manden tres divisiones!» 

El tema de conversación dominante en cafés, oficinas y corri-
llos callejeros es la marcha de la guerra. La gente lee con avidez el 
periódico, y espera impaciente la hora del «parte» en la radio. Los 
resonantes éxitos alemanes parecen confirmar que el viento de la 
Historia sopla del lado de las dictaduras. Las conquistas nazis sus-
citan el entusiasmo delirante de los germanófilos. Los alumnos de 
bachillerato que tradicionalmente estudiaban francés se matriculan 
ahora de alemán, lo que plantea problemas a las autoridades educa- 
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tivas, pues no siempre se encuentra quien pueda dar clases del idio-
ma de Goethe. 

Los estrategas de café incluso llevan la cuenta, en una pizarra, 
de los aviones que la Luftwaffe derriba y de los barcos hundidos por 
los submarinos alemanes.113 

Muñoz Grandes, ministro secretario de FET y de la JONS 
emite una circular que prohibe a los entusiasmados falangistas la 
imitación del paso de oca, saludos, braceos y demás parafernalia 
nazi.114 «No abandonemos el sobrio estilo falangista del Fundador.» 

—Aparte de que el paso de la oca es más apropiado para 
ma-socas —declara Manuel Lombardo, de la Centuria de 
Entrevias que lo ha probado—. Después de cien pasos levantando 
la pierna en ángulo recto quedas baldado de agujetas en la parte 
trasera del muslo. Y el culo no digamos: como si te hubieran dado 
por ahí. 

—Joder! Y a los alemanes, ¿no les duele? 

—¡Claro que les duele, pero se joden, que para eso pertenecen 
a la raza superior, al herrenwoM 

La guerra va para largo. No es momento de relajarse sino de 
permanecer atento, las armas prestas, impasible el ademán, por lo 
que pueda venir. El Caudillo estrecha su amistad con Italia y con 
Alemania, y la prensa del Movimiento lo compara en términos de 
igualdad con el Duce y el Führer. Franco, lego en diplomacia y de-
recho internacional, se deja orientar por su cuñado Serrano Súñer, 
ferviente admirador de los fascismos europeos. El Caudillo nada a 
favor de la corriente, pero con astucia gallega no deja de guardar la 
ropa. 

Inglaterra, todavía dueña del mar, expide con cuentagotas los 
navicerts o permisos de navegación necesarios para que los cargue-
ros lleven combustible y trigo a los puertos españoles. Se trata de 
disuadir a Franco de toda tentación beligerante, pero, al propio 

113. En Jaén, el diario local del Movimiento, recibe por esta causa el apo 
do de trepabuques, aún hoy vigente. Un lector que ha anotado pacientemente el 
tonelaje hundido por el Eje día tras día, hace la suma al término de la guerra y la 
cifra resultante supera con creces el tonelaje naval existente en el mundo. 

114. El 25 de octubre de 1939. 



ESPAÑA SE HA PUESTO EN PIE     123 

tiempo, asegurarle unos suministros mínimos para que su supervi-
vencia no dependa de la ayuda del Eje, lo que sin duda lo lanzaría 
a los brazos del Führer. 

Aconsejado por su cuñado, Franco corteja a Hitler y a 
Musso-lini, pero aplaza la participación de España en la guerra 
para cuando Inglaterra esté contra las cuerdas. De este modo 
podrá figurar entre los vencedores sin haberse expuesto 
previamente al peligro de que la flota inglesa nos bombardee los 
puertos, nos boicotee los suministros y hasta nos conquiste las 
Canarias. 

—Como decía Felipe II —comenta Serrano—: Con todos, 
guerra y paz con Inglaterra. 

—¿Eso decía? —inquiere Franco. 

—Más o menos. 

La Terraza de la Cruz del Campo. Merendero. Pintoresco lugar, 
uno de los mejores para pasar agradables las horas interminables. Se 
sirven cervezas en auténticos jarros alemanes. 

Don Próculo Orbaneja recibe una circular del Obispado en la 
que se informa a los párrocos que «en los muros de cada parroquia 
figurará una inscripción que contenga los nombres de sus caídos, 
ya en la presente Cruzada, ya víctimas de la revolución Marxista».115 

El monumento propuesto consiste en una cruz y una lápida enca-
bezada por el nombre de José Antonio Primo de Rivera seguido por 
los nombres de los difuntos locales.116 

En una fosa común de Alicante se exhuman los restos de José 

115. Decreto-ley del 16 de noviembre de 1939. El Régimen imita a Fran 
cia y otros países europeos que levantaron este tipo de memoriales tras la prime 
ra guerra mundial. 

116. Excepto en Sevilla, donde el furibundo cardenal Segura, monárqui 
co radical, enemigo de Franco, se niega a que el monumento a los Caídos se 
apoye en su catedral. Las autoridades locales lo emplazan en los muros del veci 
no alcázar. 



 

Traslado del cadáver de José Antonio de Alicante a El Escorial, 
 a la luz de las antorchas, en una escenificación ritual 

de inspiración nazi.  

 

Antonio, identificados por una medalla que llevaba al cuello.117 El 
Servicio de Prensa y Propaganda de la Falange propone, y el man-
do lo aprueba con entusiasmo, que se trasladen a El Escorial, a 
hombros de falangistas, atravesando los campos de la España «que 
el Fundador rescató de la hidra revolucionaria con su doctrina y 
con su sangre». Son 400 kilómetros que el solemne cortejo recorre 
en diez días con sus noches. La ceremonia imita la liturgia pagani-
zante con que los nazis honran a sus muertos, hachones encendi-
dos, desfile en orden cerrado y en silencio espectral, gritos rituales 
en los relevos de guardia, banderas al viento de los amaneceres... En 
cada término municipal, los camaradas de la comarca se hacen car-
go del féretro y se disputan el honor de transportarlo. 

117.    La memoria de José Antonio está tan presente que ya basta con 
su nombre de pila para evocarlo, sin necesidad de apellidos. 
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En El Escorial, Franco en persona recibe a la comitiva.118 En su 
último relevo, el féretro es conducido a hombros de falangistas 
condecorados con la Palma de Plata y miembros de la Junta Políti-
ca de Falange, Rafael Sánchez Mazas entre ellos. 

José Antonio se ha convertido en un santo laico, el mártir de 
la Causa, al que incluso se reza: «Ruega por nosotros.» Su hermana 
Pilar infunde a la Sección Femenina cierto aire conventual de vír-
genes vestales consagradas a la veneración del Ausente. 

Hotel Madrid. Gran fiesta rodera. En los típicos patios y salones 
del hotel. Iluminaciones. Dos orquestas. Manubrio y clásico tambori-
lero. Público selecto. 

118.    El 2 de diciembre de 1939. 



CAPÍTULO 15 

Monseñor se mete a modisto 

La Iglesia envía misioneros (jesuítas, dominicos, carmelitas, francisca-
nos...) a los pueblos, a las fábricas, a las cárceles y a las barriadas obre-
ras. Hay que recristianizar a España y recuperarla de pasadas veleidades 
liberales. Es de buen tono, y un aval de buena conducta para las perso-
nas desafectas, asistir a las predicaciones de los misioneros y confesar y 
comulgar al término de la misión. Un equivalente a las Misiones son 
los ejercicios espirituales y los cursillos de cristiandad119 que se celebran 
con periodicidad anual en colegios, prisiones y grandes empresas. 

El Episcopado está satisfecho por la ubérrima cosecha de al-
mas que resulta de las misiones. Sin embargo, no le faltan motivos 
de preocupación, especialmente en el ámbito de la moda cuya ab-
surda tiranía tan alocadamente siguen las mujeres. 

Finalizada la contienda, el trasquilado rebaño cristiano no se 
encuentra en condiciones de renovar la lana por mucho que se em-
peñen sus pastores. Ante la escasez y carestía de los tejidos, sastres y 
modistas reconvierten las prendas usadas, dan la vuelta a abrigos, 
trajes y cuellos de camisas, zurcen, recauchutan fajas de goma esta-
lladas por el suspiro cetáceo de la jamona, y combinan prendas ad-
quiridas a ropavejeros o rescatadas del baúl de la buhardilla. Sin pro-
ponérselo están contribuyendo a prolongar el reinado de la moda 
inmoral del bando derrotado, algo inaceptable en la Nueva España. 

119.    Éstos comenzaron en 1952. 
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La moda europea que había triunfado en tiempos de la Repú-
blica: anchas hombreras, falda corta y vestidos entallados que resal-
taban los pechos bajo la blusa planchadita de organdí (luego trova-
da por Jorge Sepúlveda) dejaba a la vista las rodillas y el inicio de 
muslo. Una provocación intolerable. 

Conscientes del problema, los obispos atajan el mal con la ur-
gencia que el caso requiere. El prelado titular de Valencia emite una 
pastoral en la que denuncia que el cáncer de la inmoralidad también 
afecta a la parte sana de España, a la cristiana, a la de los vencedores: 
«En ese pintoresco bosque de brazos extendidos nos hemos de en-
contrar, desgraciadamente con la palpitante y triste realidad de un 
mundo sensual.»120 El obispo de Córdoba reclama una nueva Cru-
zada de modestia y austeridad «que ponga dique al desbordamiento 
de la frivolidad de la mujer, al ambiente de paganismo y a la procaz 
inmoralidad».121 El cardenal Goma pone la guinda con su autoridad 
doctrinal: «Quizá, en la historia de la indumentaria femenina no se 
encuentra época comparable al desenfreno de la moral actual.»122 La 
moda se hace teología, como razona el arzobispo de Valladolid: 
«Ciertos espíritus miopes no ven la importancia que tiene la virtud 
de la modestia. Dicen que qué más da unos centímetros más o me-
nos en el vestido: error gravísimo, doctrinal y práctico.»123 

Los obispos han señalado el peligro, sus peones de briega acu-
den a combatirlo. El padre Ayala S.J. hierve de paternal indigna-
ción: «¡Qué modas tan indignas, tan atentatorias al pudor! ¡Pierna 
al aire hasta el muslo, brazos al descubierto hasta cerca del sobaco, 
escotes en el pecho y en la espalda, vestidos ceñidos al cuerpo de un 
modo inverecundo! ¡Casi van peor que desnudas!»124 

120. Blázquez, op. cit., p. 52. 
121. Ibid., p. 52. 
122. Ibid., p. 53. 
123. Blázquez, op. cit., p. 53. 
124. Amilibia, J. M., y Yale, El día que perdí aquello, Sedmay Ed., Madrid, 

1975, p. 88. 
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Pero una cosa es predicar y otra dar trigo. Si la moda impuesta 
por la judeomasónica Francia atenta contra el pudor femenino 
¿A dónde acudir en busca de una alternativa válida? En los modis 
tos españoles no cabe pensar, que están todos vendidos al galo li 
bertino. En tan grave tesitura, los obispos se arremangan la sotana, 
agarran el toro por los cuernos y deciden dictar la moda personal 
mente. Ampliando sus tradicionales competencias, emiten pastora 
les en las que determinan el largo de las faldas y de las mangas que 
devolverá a sus feligresas la modestia y la honestidad, la decencia y 
el recato de los tiempos de sus abuelas.  

 
      El cardenal Pía y Deniel (1876-1968) arzobispo de Toledo y     

primado de España, que impulsó los sindicatos católicos para librar al 
obrero de las garras del socialismo y acercarlo al redil de la Iglesia. 

Pía y Deniel, arzobispo de Toledo, dicta las primeras instruc-
ciones, en su calidad de primado: «Los vestidos no deben ser tan 
cortos que no cubran la mayor parte de las piernas; no es tolerable 
que lleguen sólo a la rodilla. Es contra la modestia el escote y los 
hay tan atrevidos que pudieran ser gravemente pecaminosos por la 
deshonesta intención que revelan o por el escándalo que producen. 
Es contra la modestia el llevar la manga corta de manera que no cu- 
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bra el brazo al menos hasta el codo. Es contra la modestia el no lle-
var medias. Incluso a las niñas debe llegar la falda hasta las rodillas, 
y las que han cumplido doce años deben llevar medias. Los niños 
no deben ir con los muslos desnudos.»125    

La modestia del vestido, extensiva a la del peinado y a la acti-
tud, se eleva al rango de virtud femenina por excelencia. La mujer 
decente usa faja y medias incluso en verano, no cruza jamás las 
piernas, encorva la espalda para disimular los pechos (hábito perni-
cioso que provoca problemas de columna), se tira de la falda al sen-
tarse o extiende un pañuelo sobre las rodillas. A menudo es el celo-
so novio, o el ya menos celoso marido, el que provee un amplio 
moquero para evitar que algún insolente otee a su pareja en ese 
punto que él observa en las mujeres de los demás. 

La ropa interior de la mujer decente es blanca o beige, sólo las 
perdidas la usan de otro color, negra o roja. Lo mismo cabe decir 
del cabello: la mujer que lo luce largo y suelto es una perdida como 
las de Hollywood. La decente lo lleva recogido en moño o, si lo 
adorna con rizos o permanente, procura esconderlo con pañuelos o 
bajo el velo. Desmelenarse o soltarse el pelo son expresiones inequí- 

 
Dos señoras de buena posición, con mantilla y rosario de plata, 
se dirigen al templo para cumplir con sus devociones cuaresmales 
y lucir su cristiana elegancia en la procesión de Viernes Santo. 

125.    Alonso Tejada, op. cit., p. 81. 
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vocas de echarse a la vida. Los pulpitos fustigan la perniciosa moda 
introducida por las vampiresas de los años treinta y prolongada por 
Verónica Lake. 

Aquellas mujeres descocadas se depilaban las cejas. La españo-
la decente las luce al natural, pobladas como el bigote de un cara-
binero, subrayando la hondura racial de una limpia mirada. Las da-
mas realzan sus naturales encantos con los bucles Solriza para 
rejuvenecer el cabello y suprimir las canas, y se rizan las pestañas 
con el emplaste del Instituto España, que no escuece ni pica. Los 
caballeros limitan su coquetería a la aplicación de brillantina y al 
bigotito lineal, no más ancho que la ceja de una marrana rubia, 
moda que perdurará hasta mediados de los años cincuenta. 



CAPÍTULO 16 

El amigo alemán nos visita nocturno 

Cuando se preparaban para la guerra, los alemanes almacenaron 
44.000 toneladas de gasóleo, 5.000 de aceite lubricante y 16.000 
de víveres en las bodegas de tres mercantes, el Bessel, el Thalía y el 
Corrientes, que fondearon en los puertos de Vigo, Cádiz y Teneri-
fe. El objetivo: abastecer a los submarinos alemanes del Atlántico 
cuando se declarara la guerra, evitándoles el peligroso viaje de re-
greso a sus bases de Alemania, y la igualmente peligrosa salida al 
mar abierto después de repostar. 

La noche del 30 de enero de 1940, los vientos del Estrecho 
proyectan furiosas ráfagas de lluvia contra el ventanal del despacho 
del práctico del puerto de Cádiz. Baldomero Utrillo está acurruca-
do frente a la estufa eléctrica y lee el diario Arriba. Suena el teléfo-
no. A esa hora será su cuñado Pepe, que es guarda nocturno en una 
bodega de Jerez y que se aburre, después de templar el estómago 
con medio litro de fino. 

—Dime, pisha. 
—¡Arriba España! ¿Eres el camarada Utrillo? 

El práctico palidece y adopta la posición de firmes. La llama-
da procede de la autoridad de la Marina. 

—¡Arriba España! —responde—. Utrillo al aparato. 

—¿Cómo sigue la noche por ahí? 

—Diluviando y más negra que los cojones de un grillo. 
—Bueno. Éste es un aviso para la Instrucción Número Tres. 
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—Entendido, camarada. 

—¡Arriba España! 
—¡Arriba España! 
Cuelgan. La Instrucción Número Tres consiste en enviar a 

casa a los empleados civiles del puerto. Alguna operación secreta 
está en curso y no conviene que haya más testigos que los indis-
pensables. 

A las ocho y media de la tarde el submarino alemán U-25, una 
cinta de acero gris que apenas sobresale del agua, con su torreta de 
mando y su periscopio, enfila la bocana del puerto y se sitúa al cos-
tado del Thalía, el mercante alemán inmovilizado en el muelle ex-
terior desde el principio de la guerra. A bordo del Thalía reina una 
actividad frenética. Hombres cubiertos con chubasqueros grises 
largan dos gruesas mangueras que los submarinistas acoplan a sen-
das aberturas de su nave. Al propio tiempo, los del submarino tras-
ladan a su buque, formando una cadena humana, cajas de alimen-
tos y medicinas, de verduras, frutas, quesos, vinos y chacinas 
españolas. A las dos de la madrugada, completado el 
revitualla-miento, el submarino, con 100 toneladas de gasóleo en 
sus depósitos, desconecta las mangueras, cierra las escotillas, 
enciende el motor de superficie, se aparta del Thalía y enfila la 
bocana del puerto para perderse en aguas del Atlántico. 

En los meses siguientes, otros dieciocho submarinos alemanes 
repostan munición, combustible y alimentos del Thalía y de sus 
hermanos Corrientes y Bessel surtos en Las Palmas y Vigo. Buques 
de la Armada española transvasan torpedos al buque Corrientes. 

Aviones alemanes que operan clandestinamente desde el aeró-
dromo sevillano de Tablada atacan a buques británicos en aguas del 
golfo de Cádiz. Los ingleses sospechan de la complicidad española, 
puesto que Alemania carece de aviación de largo alcance. 

La colaboración militar de Franco con Alemania se descubre 
el 18 de diciembre de 1941 cuando dos destructores ingleses cap-
turan al submarino U-434 cuando intentaba atacar a un convoy 
aliado. A bordo encuentran una cantidad sospechosa de comida es-
pañola y, lo que es peor, la lista de suministros con la nota «Recibi-
do en Vigo el 15 de diciembre de 1941». El embajador inglés, Sa- 
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muel Hoare, presenta una enérgica nota de protesta al ministro es-
pañol de Exteriores. Esta flagrante violación de la neutralidad, ad-
vierte al Gobierno, acarreará restricciones en los navicerts de los que 
tan necesitada está España. Preocupado, Franco ordena la suspen-
sión de toda operación de suministro a los submarinos alemanes. 

 
El embajador inglés en Madrid, Samuel Hoare, hábil 

diplomático que contribuyó a la neutralidad española con la 
política de los navicerts. 

En adelante, el aprovisionamiento de los alemanes dependerá 
de pesqueros y mercantes particulares que transvasarán a los su-
mergibles del Reich víveres y gasoil, siempre en alta mar, a precios 
abusivos y en cantidades insuficientes. 

Buena parte de este tráfico pasa por las manos del financiero 
mallorquín Juan March, el último pirata del Mediterráneo. 

Juan March es una leyenda. De origen humilde, nacido en el 



 
Don Juan March, el banquero y hombre de negocios de origen judío 

que medró a costa de los nazis. 

seno de una familia de chuetas (judíos mallorquines) se enriqueció 
en los años veinte con el contrabando de tabaco y con diversos ne-
gocios, hasta amasar la mayor fortuna de España, que amplió con 
compañías marítimas, fletes y operaciones bancarias. Enemistado 
con la República, que lo encarceló (pero él sobornó a los carceleros 
y escapó), se dijo de él: «O la República acaba con Juan March, o 
Juan March acaba con la República.» Ocurrió lo segundo. Él fi-
nanció el traslado de Franco de Canarias a Marruecos, a bordo del 
avión Dragón Rapide, y la adquisición del material bélico más ur-
gente para armar a los rebeldes al comienzo de la guerra. 

Desde el principio de la guerra mundial, Juan March se pre-
senta ante los alemanes como un incondicional de la causa nazi y, 
aunque ellos recelan y le consideran «un sinvergüenza sin escrúpu-
los» que sólo busca enriquecerse, no tienen más remedio que tran-
sigir porque es el único que puede ofrecerles lo que necesitan. Es-
tán lejos de sospechar que, en realidad, March está en connivencia 

134     LOS AÑOS DEL MIEDO     
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con los ingleses, a los que mantiene puntualmente informados de 
sus actividades pro alemanas, lo que reporta al mallorquín pingües 
beneficios porque con su información la marina inglesa localiza y 
destruye submarinos alemanes. 

Juan March, recelando de la estabilidad de la moneda tras los 
avatares de la guerra, sólo admite pagos en oro. Al final tiene un to-
tal de 7 toneladas y 400 kilos de oro fino depositadas en un banco 
de Londres, que venderá en 1954. Un negocio fabuloso del astuto 
financiero mallorquín que, desde luego, lo convierte en uno de los 
vencedores de la Guerra Mundial. 

El Nuevo Estado ha suprimido los antiguos sindicatos obreros 
republicanos UGT y CNT.126 La huelga, que antes era un derecho, 
se declara delito. Los productores (antes «obreros»), se afilian al 
Centro Nacional Sindicalista o Sindicato Vertical, inspirado en el 
fascismo italiano, que agrupa a obreros, técnicos y empresarios. La 
novedosa fórmula aspira a superar la lucha de clases y a armonizar 
los intereses de empresarios y productores sobre una base de justi-
cia social tutelada por el Estado. En el fondo se trata de revocar los 
derechos conseguidos por la clase obrera durante la República. Sin 
posibilidad de negociar con el empresario, el obrero debe someter-
se a una férrea disciplina de trabajo que secunde los objetivos eco-
nómicos del Gobierno. Más adelante el Gobierno completará su 
corpus legal con la Ley de Seguridad del Estado127 que tipifica la 
asociación, la propaganda ilegal y las huelgas como subversión y 
conspiración contra la seguridad de la Nación y del jefe del Estado. 
Estas actividades se castigarán con la pena de muerte. 

Otra ley que reforma el código de Justicia Militar, considera 
delito de rebelión militar «los plantes, huelgas y chantajes, así como 
las reuniones de productores (o sea, de obreros) y demás actos aná-
logos cuando persigan un fin político y causen graves trastornos de 
orden público». 

El caso es que Franco, en su concepción paternalista del man- 

126. Por la Ley de Unidad Sindical (el 26 de enero de 1940) y la Ley de 
Bases de la Organización Sindical (el 6 de diciembre de 1940). 

127. De 29 de marzo de 1941. 
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do, está convencido de que ayuda al obrero. Ahí están sus disposi-
ciones humanitarias para aliviar a los parados del pago de alquile-
res, agua y electricidad. 

Casilda Ronzal Abrojo, del pueblo de Vera, provincia de 
Cá-ceres, es la mayor de cinco hermanos y a sus trece años tiene que 
sacar a la familia adelante porque el padre está en la cárcel de 
Sala- 

 
Casilda Ronzal Abrojo hacia 1954, cuando ya se había abierto camino en la 

vida y gozaba de cierta prosperidad. 

manca y la madre tuberculosa terminal en el hospital de Plasencia. 
A pesar de sus pésimos informes, hija y sobrina de rojos, Casilda se 
ha empleado como sirvienta con un escribiente de notarías de Za-
fra. Los sueldos de las criadas son tan bajos que casi todos los ho-
gares de clase media pueden costearse al menos una. En algunos lu-
gares, niñas de diez años trabajan doce horas diarias sólo por la 
comida y una bata vieja. Las señoras que desconfían de sus domes- 
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ticas protegen las cántaras lecheras con candado, guardan los cho-
rizos bajo llave, en un arcón del dormitorio, e instalan en las alace-
nas cerrojos y cerraduras. 

—Donde hay hambre, se pierde la vergüenza —suele decir 
doña Dora, la de el Chato Puertas. 

—Y sin hambre —asevera su cónyuge—. ¿De cuándo han te-
nido vergüenza los pobres? A mí me roban todos mis empleados, 
pero a ver, ¿qué voy a hacer? Los echo, meto otros y son más ladro-
nes todavía. 

—Para esto hemos hecho una guerra —suspira doña Dora. 



CAPÍTULO 17 

Matar a Franco 

Durante la guerra civil, Franco concibió la idea de levantar un mo-
numento singular para conmemorar «a los héroes y mártires de la 
Cruzada». El lugar elegido es el paraje de Cuelgamuros, en la sierra 
de Guadarrama, no lejos de El Escorial. 

El monumento, un híbrido de panteón, monasterio y mauso-
leo (la inspiración de El Escorial es evidente), rematará en una cruz 
de 150 metros de altura rodeada, a modo de peana, por las figuras 
colosales de los cuatro evangelistas. 

El proyecto exige tremendos desembolsos en un momento en 
que la débil economía española no alcanza a cubrir un mínimo gas-
to asistencial para remediar la hambruna de la población, pero el 
Caudillo, impaciente por coronar su destino cesáreo, desvía impor-
tantes recursos financieros para erigir su Valle de los Caídos.128 

La construcción del gigantesco mausoleo admite varias lectu-
ras: ¿es un monumento a la reconciliación, como pretende la pro-
paganda franquista, o se trata simplemente de un proyecto megaló-
mano del dictador que quiere que su memoria desafíe a los siglos 
unida a una gran obra? ¿Quién recordaría al faraón Keops si no hu-
biera construido la Gran Pirámide? 

128.    Decreto-ley de 1 de abril de 1940. 
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El Caudillo sueña con su proyecto faraónico mientras el con 
voy de automóviles en los que viaja con su familia y séquito, prece 
didos y seguidos de nutrida escolta de motoristas, va sorteando, 
con precaución, las cerradas curvas de Despeñaperros. A intervalos 
regulares, parejas ateridas de la Guardia Civil, capote verde, tricor 
nio y mosquetón (los cabos y sargentos naranjero ametrallador) ve 
lan por la seguridad del Jefe del Estado. Franco no puede sospechar 
que su seguridad nunca ha estado tan amenazada como en este via 
je a Sevilla para presidir la procesión del Santo Entierro. ;c 

El Santo Entierro muy bien podría ser el suyo. Va a salir vivo 
de este trance por pura baraka, esa suerte islámica que lo acompa-
ña desde las campañas de Marruecos. 

Sevilla. A las ocho de la mañana, el guardia Evaristo López se 
persona en el domicilio del comisario de policía Luis Garrido Es-
cobar, en la plaza del Pato, número 9, y tira de la cuerda que hace 
sonar la campanilla. Sale la criada Casilda Escañuela, y el guardia le 

 
El Caudillo saluda brazo en alto observado por su hija Nenuca 

en la plaza de san Francisco de Sevilla.  
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entrega una citación. Al comisario Garrido, que a la sazón desayu-
na churros con café de achicoria en la cocina, todavía en pijama, le 
extraña mucho que un guardia le traiga una citación en domingo. 
Rasga el sobre color vainilla y despliega el oficio que contiene. Lo 
firma Manuel Muñoz Filpo, secretario de la Delegación de Orden 
Público, plaza de San Lorenzo, número 6. A las seis de la tarde con-
voca reunión en su despacho de la Jefatura Superior de Policía Gu-
bernativa a la que concurrirá «sin excusa ni pretexto». También es-
tán convocados los otros dos comisarios de Sevilla, Manuel Blanco 
Horrillo y Manuel Cordero Navarro. El secretario de Orden Pú-
blico les informa sin rodeos: 

—Señores, existe un complot comunista para asesinar al Cau-
dillo esta Semana Santa durante la procesión del Santo Entierro. 
Un infiltrado que tenemos en los grupos anarquistas lo ha confir-
mado.129 Hace días ha llegado a Sevilla, procedente de Barcelona, 
un significado anarquista, Manuel Romero López, alias Romero 
Chico, al parecer bien provisto de fondos. 

Los comisarios conceden al asunto prioridad absoluta y ponen 
a todo el personal disponible sobre la pista de Romero Chico. Sin 
resultado, porque el anarquista toma la precaución de dormir cada 
noche en una pensión distinta, unas veces en Sevilla y otras en los 
pueblos del entorno. 

La noche del jueves 14, cuatro caballeros legionarios, camisa 
verde-lejía desabrochada y remangada, exhibiendo vello pectoral o 
esternón huesudo, recalan en el reputado prostíbulo La Cangreje-
ra, sito en la plaza de la Mata, número 9. Una de las pupilas que les 
atienden es Giuliana Sluga, una italiana que llegó como enfermera 
del cuerpo expedicionario de Mussolini, se prendó de Sevilla y se 
afincó en ella para ejercer el antiguo oficio. A Giuliana le extraña 
que los legionarios chapurreen italiano entre ellos. Le parece que 
ocultan algo. La sospecha se confirma cuando se ocupa con uno y, 
ya metida en harina, le susurra al oído, en la lengua de Petrarca, pa-
labras tiernas que el otro apenas comprende. 

Al día siguiente, 15 de abril, viernes de Dolores, Giuliana le 

129.    El infiltrado era el guardia civil José Carvajal Chía. 
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confía sus sospechas a Manolito, El del Clavel, falangista, también 
conocido como el Lecherito, por la lechería que regenta, el cual las 
traslada a su amigo el guardia civil Enrique Galván Maestro, hom-
bre de confianza del secretario de Orden Público, Muñoz Filpo. 

El responsable de Orden Público tiene sobre su escritorio un 
informe del guardia infiltrado entre los anarquistas, que indica que 
Romero Chico ha visitado la casa de citas de La Cangrejera. Deduce 
que los falsos legionarios detectados por la Giuliana podrían ser los 
brigadistas, cuya primera pista se detectó en París. 

Aquella noche, los guardias civiles de paisano que vigilan a 
Romero Chico comunican a la central que el anarquista ha entrado 
en el cabaret El Zapico, sito en la calle Leonor Dávalos, 17, en la 
Alameda de Hércules, enclave de la prostitución sevillana. 

Salón Zapico. El más típico y el más concurrido. Atracciones. 
Dancing. Magníficas orquestas. 

Guardias civiles de paisano toman posiciones en el cabaret fin-
giéndose clientes e informan de que los cuatro falsos legionarios 
también se encuentran en el local. Muñoz Filpo organiza un am-
plio dispositivo para asegurarse la detención de los terroristas. 

—¡Los quiero vivos, eh! 

—¡A sus órdenes! 

Una docena de guardias de paisano ocupa posiciones. Otros 
cinco guardias mandados por Enrique Galván Maestro rodean el 
palco de los terroristas. 

—¡Alto a la Guardia Civil! —grita Galván encañonándolos 
con su pistola reglamentaria—. ¡Manos arriba! 

Los sorprendidos terroristas levantan las manos y se ponen de 
pie. 

—¡Vosotras, fuera de aquí! —ordena Galván a las señoritas 
que los acompañan. 

En ese momento Romero López agarra a la coima que lo aten-
día y, escudándose tras ella, en un gesto nada caballeroso, saca la 
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pistola y dispara a Galván. Empuñan sus armas los otros, devuelve 
el fuego la Benemérita y se organiza una balisada de la que resultan 
muertos los cuatro terroristas y heridos tres guardias civiles. A Ro-
mero López, lo capturan vivo e ileso. Galván, que ha recibido el 
disparo en el vientre, morirá tres días después. 

Hábilmente interrogado en los calabozos del Cuartel del Sa-
crificio (así llamado sin coña alguna), el anarquista Romero López 
canta de plano los detalles de la conspiración. La ha organizado la 
Internacional Comunista en París. Los cuatro terroristas muertos en 
el cabaret El Zapico eran antiguos brigadistas internacionales desig-
nados por el italoargentino Victorio Codovila, el agente del 
Komin-tern en España. El plan era lanzar sobre Franco unas 
granadas de mano y, a continuación, acribillarlo con metralletas 
cuando la presidencia de la procesión alcanzara la desembocadura de 
la calle Sierpes con la plaza de la Falange Española (hoy de San 
Francisco). 

Franco abandona la presidencia del Santo Entierro precisa-
mente en ese punto para ocupar el palco del Ayuntamiento en lu-
gar de acompañar a la comitiva hasta la catedral. El conocido guar-
dia civil Juanillo, El de los pelos coloraos, vigila, con un naranjero en 
la mano, al pie del palco. El Caudillo contempla el paso de la co-
mitiva penitencial, desde un enorme sillón barroco que parece un 
trono. Doña Carmen, sonriente y dental, con mantilla española, se 
sienta en otro sillón a su derecha. Su hija adolescente, Carmencita, 
pechitos pugnaces, coqueto sombrerito, se sienta a su izquierda. 
Detrás, de pie, seria y circunspecta, condecoraciones y bigotes, la 
cohorte de asistentes, generales y jerarquías. 

—¿Por qué no ha continuado el Caudillo en la presidencia del 
Santo Entierro hasta la cercana catedral? —se preguntan algunos. 

Es su modo de devolver el desaire al cardenal Segura, ese cléri-
go elemental que rige la archidiócesis sevillana, que se ha negado a 
recibir al Caudillo a la altura del casino Militar, en la calle Sierpes, 
desde donde el protocolo disponía que los dos, prelado y Caudillo, 
prosiguieran juntos hasta el templo mayor. 

En sus incendiarias homilías dominicales, desde el pulpito del 
altar mayor, en misa de doce, el cardenal Segura no vacila en arre-
meter contra Franco («Caudillo, que es sinónimo de demonio») o 
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contra el papa Pío XII («felizmente reinante y a quien, por cierto, 
yo no voté»). 

Franco, por su parte, dado que sería políticamente incorrecto 
fusilarlo, lo sobrelleva con resignación cristiana: «es una calamidad 
que Dios me ha enviado». 

Cada cual tiene su afán. Teófilo González también tiene el 
suyo. Se afeita tarareando «A la lima y al limón». Ha madrugado 
para hacer cola en el Ayuntamiento, donde van a distribuir la tarje-
ta de fumador que, a partir de hoy, regirá los destinos de los fuma-
dores españoles.130 Sobre la mesa tiene una carpeta con la partida de 
nacimiento, la cédula personal, la cartilla de racionamiento, una 
declaración jurada que acredita su calidad de fumador y un certifi-
cado de buena conducta que, con cierta reticencia, le ha emitido 
don Próculo, el párroco. Todos los papeles con sus pólizas, sus fir-
mas y sus sellos. El titular de la tarjeta puede escoger entre dos pa-
quetes de picadura entera o entrefina de 25 gramos o dos cajetillas 
de veinte cigarrillos. 

Solamente los varones tienen derecho a su ración de tabaco. 
La mujer española, cristiana y decente, no fuma, que es vicio de pu-
tas. Las que durante la República han adquirido el feo hábito se 
consuelan con la campaña publicitaria sobre los estragos que aca-
rrea la nicotina en el cutis femenino (todavía no se habla del cáncer 
de pulmón). 

Entre los solicitantes de la cartilla hay bastantes no fumadores 
que esperan medrar vendiendo su ración a los fumadores. 

Ese día, Franco se levanta dispuesto a iniciar su jornada labo-
ral, como un español más. El Caudillo vive en un palacio diecio-
chesco, rodeado de muebles de época y tapices de Goya, los obispos 
le llevan bajo palio, pero su alcoba es de una austeridad monástica, 
de una simplicidad cuartelera: dos camas de caoba cubiertas por 
colchas verde manzana y separadas por la repisita del teléfono. So-
bre la mesita de noche, un modesto flexo y un ejemplar de El Prín-
cipe, en el que Maquiavelo aconseja «para conservar sus Estados, el 
Príncipe debe infringir sin escrúpulos las reglas de la lealtad, de la 

130.    El 1 de octubre de 1940. 
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amistad, de la humanidad y de la religión.» Delante de las camas, 
sobre la cómoda, el relicario de plata que contiene la mano inco-
rrupta de santa Teresa que un general republicano en apuros dejó 
olvidada en Málaga (la llevaba consigo no por devoción sino por el 
relicario, que es de plata). 

Franco va a inaugurar unas obras en Alcalá. 

—¿Qué coche llevamos excelencia? —le pregunta su coman-
dante asistente. 

—El Mercedes. 
El lujo del Caudillo es su Mercedes 1930 de tres ejes, blinda-

do, modelo único, obsequio de Hitler.131 

Durante muchos años el Caudillo utilizará este Mercedes en 
sus desplazamientos por España. Puede recorrer más de 500 kiló-
metros sin repostar, para desesperación de la escolta y el séquito, 
que necesitan satisfacer de vez en cuando perentorias necesidades 
fisiológicas. Franco, no. A base de autodisciplina el Caudillo ha 
conseguido controlar su vejiga. Su legendaria capacidad de reten-
ción urinaria trae por la calle de la amargura a sus colaboradores 
que, cuando lo acompañan en un viaje oficial, nunca encuentran 
ocasión de aliviarse.132 

Alemania y España están en plena luna de miel. El ministro de 
Asuntos Exteriores español, coronel Juan Beigbeder y Atienza, ha 
informado a su homólogo alemán de que España está dispuesta a 
entrar en la guerra al lado de Alemania.133 

131. Del Mercedes modelo 540, G-4, W 13 sólo se construyeron cinco 
ejemplares. El único bien conservado es el de Franco. Fue el que usó en 1953 el 
general Eisenhower para trasladarse de El Pardo a su residencia después de cum 
plimentar a Franco. Tan histórico automóvil se venera hoy en el garaje del Regi 
miento de la Guardia Real. Patrimonio Nacional ha rechazado tentadoras ofer 
tas de la casa Mercedes, que pretende comprarlo para su museo de Stuttgart 
(Alemania). La historia patria no se pignora. 

132. Muchos años después, el ministro Fraga se percatará de que el Régi 
men comienza a hacer aguas el día en que el dictador interrumpe uno de sus in 
terminables Consejos de Ministros para ir al servicio. 

133. El 19 de julio de 1940. 
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Gibraltar español 

El joven teniente José Fernández Rodríguez, de veintisiete años, 
adscrito al Tercero Ligero de Artillería, no puede conciliar el sueño 
en la terraza de la casa familiar en Sevilla, donde se instala, sobre un 
camastro, el sudoroso botijo a mano, en las tórridas noches del mes 
de julio. 

El teniente extrae de su pitillera un cigarrillo de la marca Idea-
les, estofado de chisporroteantes estacas, y se lo fuma mientras me- 

 
El teniente José Fernández Rodríguez y otros camaradas celebran 
una comida de hermandad el día de la patrona de la infantería 

española. Año 1944. 
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dita sobre su inminente futuro. Es posible que le ronde un ascenso 
por méritos de guerra, pero también podría rondarle un balazo. El 
alto mando está planeando recuperar el peñón de Gibraltar que nos 
arrebataron los ingleses en 1704. Como medida previa les han en-
comendado, a él y a otros tres tenientes, la instalación de sendos de-
pósitos de municiones de calibre mediano y grueso (del 7,5 al 30) 
en cuatro cortijos del Campo de Gibraltar. Alto secreto.m 

En los últimos días se han sucedido en las principales ciudades 
españolas manifestaciones patrióticas, más o menos espontáneas, 
de estudiantes y falangistas al grito de «¡Gibraltar español!». Incluso 
han apedreado la embajada inglesa aprovechando la circunstancia, 
al parecer fortuita, de que un camión había descargado un montón 
de cantos rodados con destino a una obra cercana. 

La prensa publica artículos reivindicativos casi a diario. En la 
radio, exaltados comentaristas proclaman la españolidad de la Roca. 

En la España oficial, la falangista, la militar, el ambiente es fa-
vorable a la entrada en la guerra al lado de Hitler. Franco, a pesar 
de su carácter cauteloso, se deja arrastrar por el entusiasmo de su 
entorno y se declara «no beligerante» en lugar de «neutral», un paso 
intermedio entre la neutralidad y la beligerancia. En esto sigue el 
ejemplo de Mussolini, que fue «no beligerante» hasta que la caída 
de Francia lo animó a participar en la contienda (convencido de 
que la rendición de Inglaterra era inminente). 

Franco ocupa por sorpresa Tánger, «para preservar el estatuto 
internacional de la ciudad».135 En las plazas africanas se han sus-
pendido los permisos y la tropa permanece acuartelada. Todo indi-
ca que nos estamos preparando para la eventualidad de la guerra. El 
general Juan Vigón, jefe del Alto Estado Mayor, visita a Hitler para 
comunicarle que España está dispuesta a entrar en guerra sin más 
condición que suministros de víveres y gasolina, y compensaciones 
territoriales en el Magreb, sobre el que España reclama derechos 
históricos. 

134. Las Mesas, La Peñuela, Jédula y Jedulilla. 
135. El 14 de junio de 1940, precisamente el mismo día en que la derro 

tada Francia firma el armisticio con Alemania. 
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Hitler ignora la oferta de Franco. Desde su perspectiva, Espa-
ña es un peoncillo perfectamente prescindible. 

Medita el teniente Fernández sobre la situación internacional. 
A diario la discute con sus colegas en la sala de banderas del regi-
miento, frente a los mapas y a las revistas Signaly DerAdler, edita-
do por el Ministerio de Propaganda alemán que los militares espa-
ñoles leen ávidamente. Otra fuente de información son los 
documentales alemanes (UFA) e italianos (LUCE) que se proyec-
tan en los cines españoles antes de la película. La guerra está resul-
tando un cómodo paseo militar para los ejércitos del Eje, esos pue-
blos viriles que se enfrentan a las podridas democracias liberales. 
Derrotada en Francia, Inglaterra ha evacuado a su ejército y ahora 
sufre el acoso de la aviación, mientras que su tráfico marítimo está 
amenazado por los submarinos. No se sabe cuánto aguantará. Pro-
bablemente, no mucho. 

Desde la perspectiva entusiasta de los jóvenes oficiales españo-
les se tiene la impresión de que la pérfida Albión está a punto de 
co-lapsar. Es cuestión de días, de semanas como mucho, que las 
victoriosas tropas de la Werhmacht desfilen al paso de la oca por 
Trafalgar Square.136 Es el momento de asaltar Gibraltar y recuperarlo 
aprovechando que Inglaterra, comprometida en la protección de sus 
islas, no está en condiciones de defenderlo. 

El 26 de junio, 80 soldados de infantería y sus respectivos 
equipos salen de Sevilla en 30 camiones Chevrolet para ocupar y 
acondicionar los cortijos donde se almacenarán toneladas de muni-
ciones. Durante el mes siguiente, llegan a la estación de Jerez de la 
Frontera, siempre de noche, con fuerte escolta militar, hasta dieci-
séis trenes de suministros militares procedentes de distintos depósi-
tos de España. Con la estación acordonada por la policía militar y 
desalojada de personal civil, las cajas se transvasan a los Chevrolet, 
que las transportarán a los cortijos antes de que amanezca. 

136.    El 16 de junio Hitler aprueba el plan de invasión de Inglaterra 
para mediados de septiembre («Operación León Marino»). 
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El 18 de julio de 1940, aniversario del Glorioso Alzamiento, 
Franco pronuncia un vibrante discurso en el que reivindica, por vez 
primera, la españolidad de Gibraltar. La prensa del Movimiento se 
hace amplio eco. 

En toda España se producen manifestaciones más o menos es-
pontáneas de jóvenes falangistas que recorren las calles al grito de 
«¡Gibraltar español!». 

Franco recibe al coronel Nulli, de la misión militar italiana, y 
le explica la «Operación C» que prepara el Estado Mayor Central 
del Ejército: nada menos que el plan de conquista de Gibraltar, ma-
durado por el propio Franco con los generales Vigón y Martínez 
Campos. Desde los emplazamientos más idóneos del Campo de Gi-
braltar, un equipo de técnicos españoles, dirigido por el teniente co-
ronel Isasi Isasmendi, ha tomado cientos de fotografías de la Roca. 
A partir de este estudio fotogramétrico, se han identificado los em-
plazamientos de artillería, los depósitos de municiones, las comuni-
caciones y los nidos de ametralladoras que protegen Gibraltar. 

No va a ser fácil. El enorme peñón calcáreo ha sido pacientemen-
te horadado por los ingleses a lo largo de sus dos siglos de ocupación 
hasta completar unos 32 kilómetros de túneles. Cuando llegue el mo-
mento, la artillería pesada española, 236 bocas de fuego, distribuidas 
en varias líneas de casamatas en torno a la Roca, arrasará las defensas in-
glesas. Entonces, la infantería, apoyada con blindados, asaltará la colo-
nia, y devolverá a España lo que es suyo. La operación artillera queda a 
cargo del máximo especialista español, el general de brigada de Artille-
ría Pedro Javenois Labernade; las tropas de asalto estarán al mando del 
general Muñoz Grandes. Todo está minuciosamente preparado. In-
cluso la evacuación de la población civil del Campo de Gibraltar por si 
fuera necesario emplear gas mostaza para rendir la Roca.137 

Parece llegada la hora de acabar con la afrenta de esa colonia 
extranjera incrustada en la sagrada tierra española. En las escuelas, 
cuando se recitan los puntos cardinales, los antiguos alféreces pro-
visionales habilitados como maestros enseñan que «España limita al 

137.    Sulfuro de etilo biclorado, la famosa iperita usada con terribles 
efectos durante la primera guerra mundial. 
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sur con una vergüenza», supeditando la descripción científica a la 
justa indignación patriótica. 

La suerte de Gibraltar parece decidida. Sin embargo pasan los 
días y, contra todo pronóstico, la Luftwaffe no termina de barrer de 
los cielos a los cazas ingleses. El Führer se ve obligado a espaciar sus 
ataques aéreos tras sufrir graves pérdidas. Después de todo parece 
que la fruta no estaba tan madura. El asalto español a la Roca se 
aplaza sine díe. Los polvorines secretos del Campo de Gibraltar se 
desmantelan en los meses siguientes. 

Cae un paciente chirimiri sobre los bosques de Irún, donde ma-
dura la castaña, ya elevada a la categoría de plato nacional. Abajo, en 
el andén de la destartalada estación, el director general de seguridad 
José Finat, conde de Mayalde, se pasea nervioso acompañado de los 
gobernadores civil y militar de Guipúzcoa.138 

Llega a España, en visita oficial, el 
Reichs-führer Heinrich Himmler, jefe de la 
policía alemana y de las SS, y uno de los 
grandes ideólogos de la teoría racial (tema del 
que entiende un rato largo, pues no en vano, 
antes de ascender al poder nazi, se dedicaba a 
la cría de pollos). 

Un teniente sale del despacho del jefe de 
estación y le comunica al conde de Mayalde 
que el tren de Himmler acaba de entrar en 
Hendaya. Mayalde mira el reloj de la estación: 
lleva quince años parado a las doce y veinte. 
Consulta el Longines de oro de su muñeca: las 
nueve y cinco de la mañana. Eso 

José Finat, conde de Mayalde (1904-1995), posa 
bizarro con su uniforme y su camisa azul. 

Posteriormente sería alcalde de Madrid. 

138.    El 19 de octubre de 1940.    
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es puntualidad germánica. Mayalde y sus acompañantes salen al 
encuentro del ilustre invitado en el puente internacional. Himmler 
llega rodeado de numeroso séquito —relucientes botas hasta la ro-
dilla, abrigos de cuero negro hasta los pies, altas gorras de plato, 
cruces de Hierro al cuello, esvásticas en los brazaletes rojos y en los 
ojales—, unos y otros intercambian saludos brazo en alto, tacona-
zos prusianos, apretones de manos y otras demostraciones de ca-
maradería no exenta de viril afecto. 

Una compañía del Regimiento 24 rinde honores. 

Banderas. Música militar. La orquesta interpreta el himno na-
cional de Alemania, Deutchland, Deutchland über alies, solamente 
regular. 

Al otro lado del puente aguarda una fila de potentes automó-
viles Horch, cedidos por el Parque Móvil. Por una pintoresca ca-
rretera, maltratada y llena de baches, con ocasionales casonas entre 
prados arbolados y vacas pastantes, se trasladan a San Sebastián. 

En la bella ciudad de la Concha, el ministro germano, acom-
pañado por su colega el director general de seguridad, visita la Di-
putación Provincial. Una compañía de la Falange local rinde ho-
nores al ilustre visitante. A continuación recorren el museo de San 
Telmo. Himmler, aficionado a todo lo colosal, admira los frescos 
de Sert. Toman un refrigerio en el club Náutico antes de dirigirse a 
la vecina Alsasua, donde les aguarda un opíparo almuerzo. Levan-
tados los manteles, tras el café y el puro, que el Reichsführer decli-
na debido a sus crónicos problemas de estómago, siguen por carre-
tera hasta Burgos, donde llegan a las cinco y veinte de la tarde. 
Himmler admira el paseo del Espolón, se detiene ante la Cruz de 
los Caídos y visita la hermosa catedral, donde le cuentan quién fue 
el Cid, cuyos restos se veneran allí, en un cofre. Himmler atiende a 
la explicación y no deja de pensar en que aquel rayo de la guerra de-
bió de llevar en sus venas la sangre de las tribus germánicas que co-
lonizaron España tras la caída del Imperio romano. 

Un Cid alemán, naturalmente. 

De hecho, el Reichsführer, aunque siente el consuetudinario 
desprecio teutón hacia los pueblos mediterráneos, a los que consi-
dera racialmente inferiores, por otra parte acaricia la idea de que el 
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elemento germánico sea dominante en la sangre española. Tras vi-
sitar la Cartuja, Himmler cena a las nueve en el palacio de la Isla, 
residencia de Franco durante la guerra. 

El viaje prosigue a las once de la noche en un tren especial que 
se dirige a Madrid. Llueve a mares. A las dos de la madrugada, rea-
lizan una breve parada en la estación de Valladolid. En el andén 
aguardan el gobernador civil y las jerarquías provinciales del Movi-
miento que han acudido a cumplimentar al ministro nazi. Un asis-
tente explica que el Reichsfíihrer duerme profundamente y no se le 
puede molestar. Con cierta contrariedad, los miembros del comité 
de recepción regresan a sus casas, se despojan de las galas falangis-
tas y de las botas empapadas antes de acostarse. 

La dormida esposa cambia de postura su cuerpo voluptuoso, 
tirando a voluminoso, y pregunta entre sueños: 

—¿Cómo te ha ido con el alemán? 

—Muy bien, muy bien —miente el jerarca—. Gente muy 
atenta. Verdaderos camaradas. 

Se acomoda la almohada y piensa: 

—¡Menudos hijos de puta engreídos! 

El domingo 20 de octubre amanece nublado. A las nueve en 
punto, el tren del Reichsführer entra en la estación del Norte ma-
drileña, profusamente engalanada con banderas nazis y españolas. 
En el andén aguardan el ministro de Asuntos Exteriores y cuñado 
de Franco, Serrano Súñer, nombrado para el cargo cuatro días an-
tes, y una representación del más alto nivel. Saludos brazos en alto, 
taconazos prusianos y efusivos apretones de manos. A Serrano Sú-
ñer, gran observador, le llaman la atención la cabeza de Himmler, 
un par de tallas inferior al cuerpo, y su aspecto de empollón acusi-
ca (lo fue en el colegio) además de unas manos delicadas, como de 
novicia. El ministro nazi, larguirucho y estrecho de pecho, dista 
mucho de encarnar el ideal de la atlética raza aria. 

Pasan revista a la compañía de honores del Regimiento 2. A 
continuación un Mercedes negro traslada al Reichsführer al hotel 
Ritz, donde se le ha reservado una suite. Tras asistir al desfile de la 
Legión José Antonio, unidad de élite de la Falange, desde la puerta 
misma del establecimiento, Himmler ocupa su habitación y se deja 
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caer en la cama. Su ayuda de cámara, un joven y rubio suboficial  
SS, le saca las botas y los sudados calcetines de algodón que sujeta 
a las imberbes pantorrillas con ligas decoradas con la esvástica. El 
mayordomo frota con suavidad los piececil los dolor idos del procer 
que, mientras tanto, ronca suavemente y se concede un breve des 
canso. 'í 
A las once, la comitiva se dirige al palacio de Santa Cruz, sede 

 
El Reichsfiihrer Himmler y el ministro Serrano Súfier más bonitos que un san 
Luis en sus bizarros uniformes. Corrían los días de vino y rosas entre la Nueva 

España y el Reich de los mil años. 
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del Ministerio de Asuntos Exteriores. Reunión de trabajo con Se-
rrano Súñer. Himmler le comunica el plan alemán de tomar Gi-
braltar y terminar la guerra de una tacada. España sólo tiene que 
permitir el paso de las dos divisiones que conquistarán la Roca. 

Serrano Súñer asiente sin perder la sonrisa. Una patata ca-
liente. A ver cómo se le explica a estos cabezas cuadradas que el or-
gullo español nunca aceptaría que una potencia extranjera tomara 
Gibraltar por nosotros. Llegado el momento, España se basta y se 
sobra para reconquistar la Roca. No aceptaremos que nos la rega-
le nadie. 

A las doce, Franco recibe a Himmler en el palacio de El Par-
do. Los dos jerarcas conversan durante una hora en presencia de 
Serrano Súñer y de dos intérpretes. Himmler insiste en lo del paso 
de tropas alemanas para tomar Gibraltar lo que, asegura, significará 
el fin de la guerra. Franco escucha y no revela lo que piensa. 

Himmler y Serrano almuerzan en el domicilio del embajador 
germano Von Stohrer. Distendida sobremesa con café y relatos de 
hazañas bélicas. Por la tarde se trasladan a la plaza de toros de Las 
Ventas para asistir a una corrida organizada, fuera de temporada, 
en honor del Reichsführer. A los compases del pasodoble España 
cañí los diestros Marcial Lalanda, Pepe Luis Vázquez y Rafael Ga-
llito inician el paseíllo en el coso, insólitamente engalanado con 
cruces gamadas y banderas nazis. 

El día estuvo nublado; los diestros, bien; los picadores, regu-
lar, y las reses, de la ganadería de Escudero, pasables. Al término de 
la corrida, los diestros cumplimentan al Reichsführer en el palco 
presidencial. Himmler, complacido, los condecora con sendas me-
dallas alemanas. 

—¿Qué le parece la medalla, maestro? 

—Está bien, pero donde se pongan dos orejas, un rabo y salir 
a hombros por la puerta grande... ¡las medallaspa la Virgen! 

La comitiva de relucientes Mercedes negros se traslada a la 
Puerta del Sol, donde una muchedumbre con sombreros, chaque-
tas vueltas y camisas azules vitorea al ilustre visitante, al Caudillo, a 
Alemania, a Italia y a José Antonio, El Ausente. Con tantos vítores 
rompe a llover. Desde el balcón de la Dirección General de Seguri- 
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dad las jerarquías presencian el desfile de unidades de Falange y de 
la Policía Armada. Otro más. 

Regresa Himmler al Ritz y se toma un descanso. Por la noche 
se traslada al palacio de la Junta Política (hoy Senado) para asistir a 
una recepción en su honor con asistencia de ministros, jerarquías 
del Movimiento, periodistas y simpatizantes de Alemania. 

Al día siguiente, 21 de octubre, la comitiva se dirige a El Es-
corial. Niños rubios, guapos y bien nutridos de la colonia alemana 
en Madrid, con uniforme de las Juventudes Hitlerianas, depositan 
una corona de flores sobre la tumba de José Antonio. A media ma-
ñana, después de que Himmler y su séquito visiten el monasterio, 
los Mercedes negros enfilan la carretera de Toledo. 

La Imperial Ciudad. Himmler recorre las ruinas del Alcázar y 
atiende a las explicaciones del propio general Moscardó, que de-
fendió la plaza del asedio de las hordas rojas. Almuerzan en el 
Ayuntamiento, y después visitan la catedral y la iglesia de Santo 
Tomé. A media tarde regresan a Madrid. Recepción en la Casa de 
Alemania, seguida de una cena de gala que ofrece el embajador 
Von Stohrer en el Ritz. 

Mientras Himmler preside la cena y responde a los brindis pa-
trióticos, a 300 kilómetros de allí, don Próculo Orbaneja, el párro-
co de San Lorenzo, hace lo propio en la cena anual de la directiva 
de Adoración Nocturna que se celebra en un comedor reservado 
del bar Sanatorio. El menú es sencillo pero sustancioso: sopa de 
menudillos, filete empanado con guarnición de patatas y flan de 
postre (cerveza, vinos y anisados aparte). Después del café, mezcla 
del que traen de Portugal y achicoria, el presidente de los Adorado-
res, don Fulgencio Lasalve, funcionario de Correos, los cuatro pe-
los kilométricos cubriendo la calva como una ensaimada, se intere-
sa por la terrible experiencia de don Próculo, fusilado en la guerra. 
Don Próculo lo ha contado muchas veces. Prefiere mantener la he-
rida abierta para así espantar los fantasmas del pasado. 

—Me llevaron al campo del Tiro Nacional con otros cuatro 
presos de derechas y nos pusieron contra el terraplén —relata—. 
Dios me dio fuerzas para conservar la entereza en el angustioso 
trance. Recordando el martirio de los primeros cristianos, bendije a 



GIBRALTAR ESPAÑOL     I 5 5 

mis compañeros de infortunio y les di la absolución reservada 
mientras los rojos formaban el piquete, cinco milicianos y una mi-
liciana, una auténtica virago, desgreñada, con modales de mujer de 
la vida, que ya nos había insultado en el camión que nos llevaba al 
martirio, con palabras irrepetibles por lo soeces. 

«El miliciano jefe, tocado con un gorro ruso, con la hoz y el 
martillo, dio las voces de preparados, carguen, apunten. Yo cerré 
los ojos. Al oír "¡fuego!" grite, con todas mis fuerzas, "¡Viva Cristo 
Rey!" Chascaron los fusiles, que no estaban cargados, y los milicia-
nos prorrumpieron en carcajadas. ¡Había sido una burla, una bro-
ma cruel! Uno de los falsamente fusilados, un muchacho de Alcalá, 
se desmayó». 

La verdad sólo la saben don Próculo y Dios. Durante su cau-
tiverio había imaginado muchas veces la escena de su fusilamiento 
y se veía gritando «¡Viva Cristo Rey!» con entereza de mártir, pero 
llegado el momento decisivo no le salió la voz del cuerpo, se le aflo-
jó el esfínter y se lo hizo en los pantalones, de lo que aquellos cri-
minales hicieron mofa y escarnio. 

Traen el café dudoso y una bandeja de perrunillas divididas en 
cuatro porciones para que alcancen a todos. El dueño del bar Sana-
torio se sienta a conversar con los comensales. Se queja el hombre 
de los problemas de abastecimiento. En el Sanatorio, la comida, 
aunque escasa, es de buena calidad; pero en otros establecimientos 
no se sabe bien lo que se come. De hecho, las albóndigas se han 
desprestigiado de tal manera que han tenido que retirarlas del 
menú porque nadie las pedía. 

Lluvia mansa. La embajada alemana, sita en el paseo de la Cas-
tellana, organiza una recepción en honor del Reichsfuhrer 
Him-mler. Concurren uniformes de gala, fajines y condecoraciones, 
Várela, Aranda, Millán Astray y otros generales de la guerra civil. 
Camareros de chaquetilla blanca ofrecen bandejas de canapés. Otros 
sirven vino generoso a las damas y tinto de Rioja a los caballeros. 

Himmler, la copa en la mano, departe animadamente con los 
generales españoles, a los que presume germanófilos. El intérprete, 
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un mocetón de las SS, traduce pegado a su costado. Himmler con-
fía en que los generales influyan sobre Franco para que secunde los 
designios de Hitler. Que le aconsejen entrar en la guerra lo antes 
posible para que España participe de los beneficios de la victoria. 
Ignora el Reichsfuhrer que desde dos meses atrás unos treinta ge-
nerales de Franco están recibiendo generosos sobornos de Inglate-
rra para que exageren la falta de preparación de las tropas y el mal 
estado del material y desaconsejen al Caudillo la participación en la 
guerra.139 

El soborno británico se distribuye —¿cómo no?— a través de 
don Juan March quien, para vencer los posibles escrúpulos de los 
sobornados, les hace creer que, en realidad, el dinero procede de un 
consorcio de bancos y grandes empresas españoles a los que perju-
dicaría la participación del país en la contienda. En año y medio, el 
Gobierno británico transfiere, vía Nueva York, la fabulosa cifra de 
156 millones de pesetas en dólares (si los consideramos al cambio 
oficial) o hasta cerca de 600 millones de pesetas (al cambio del mer-
cado negro). El principal beneficiario de los sobornos es el orondo 
general Aranda, el heroico defensor de Oviedo, al presente jefe de 
la Escuela Superior del Ejército, que percibe la bonita cifra de 2 mi-
llones de dólares.140 Posiblemente figuran también en la nómina de 
los generales sobornados el bilaureado Várela, ministro del Ejército 
entre 1939 y 1942, Carlos Martínez Campos, jefe del Estado Ma-
yor Central, Kindelán, Miguel Ponte, Fidel Dávila, Andrés 
Sali-quet y José Monasterio.141 

El 22 de octubre amanece encapotado. Himmler comparece 
en el vestíbulo del hotel vestido de paisano. Con su sombrero flexi-
ble, su abrigo holgado y sus gafitas de montura metálica, parece un 

139. Diversos altos cargos del Gobierno aceptaban sobornos más o menos 
encubiertos de los ingleses o de los alemanes. El más conspicuo fue el primer mi 
nistro de Exteriores, el coronel Beigbeder, a sueldo de la embajada inglesa en los 
momentos en que la política oficial se decantaba por el Eje. 

140. Ros Agudo, Manuel, La guerra secreta de Franco, Ed. Crítica, Barce 
lona, 2002, p. 148. 

141. Ibid. 
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pasante de notarías acicalado para la misa dominical. Acompañado 
de su nutrido séquito se dirige a pie al cercano museo del Prado, 
cuyas salas principales recorre, deteniéndose especialmente ante el 
Retrato de Carlos Kpor Tiziano, Los fusilamientos de la Moncha de 
Goya, la pintura flamenca y algunos cuadros de Velázquez, Las 
Lanzas y el Cristo Crucificado, ante el que le oyen murmurar: 

—¡Menudo judiazo! 
Prosigue la visita cultural por el museo Arqueológico. El 

Reichsführer se interesa por las salas celtas y godas, y emite sustan-
ciosos comentarios sobre el aspecto ario de algunas piezas, lo que 
según él prueba la vinculación racial de los españoles con los arios 
a través de los colonizadores godos.142 Algunos intelectuales falan-
gistas, con Antonio Tovar a la cabeza, publican por estas fechas se-
sudos estudios en apoyo de la tesis de la germanización de la raza 
española.143 

142. Hacia 1935, el recién fundado Ahnenerbe, instituto de investigacio 
nes raciales, adscrito a las SS, envió una comisión científica al norte de la pro 
vincia de Jaén, a las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, con objeto de es 
tudiar el ancestro alemán en los descendientes de los colonos alemanes que re 
poblaron aquella comarca en tiempos de Carlos III. A todo nativo que presenta 
ra un certificado de nacimiento, expedido por la parroquia, en el que constara un 
apellido alemán, le daban 5 pesetas por dejarse medir y estudiar el cráneo. Por los 
cortijos y pueblos de la Sierra circuló la noticia de que unos alemanes pirados te 
pagaban el jornal sólo por dejarte medir la cabeza y, de pronto, empezaron a me 
nudear mellizos y trillizos en cantidad sorprendente. El truco consistía en darle 
una propina al sacristán para que emitiese una partida del bautismo duplicada o 
triplicada, cambiando sólo el nombre de pila del titular. El mismo sujeto la pre 
sentaba en días sucesivos haciéndose pasar por hermano del anterior. Las con 
clusiones del estudio, evidentemente falseadas por la picaresca, las publicó Johan 
Schanble, profesor de Antropología de la Universidad de Kiel, en «Estudios an 
tropológicos en las llamadas colonias alemanas del Sur de España». Véase 
ZeitschriftfiirmorphologischeAntropologie. Bd. 48, Stuttgart, 1957, pp. 151-202. 
En esta obra se alude al estudio de O. Wendel Deutsches Blut in Spanien (Sangre 
alemana en España) aparecido en DerAuslands Deutsche, Jq. 19, p. 629, 1936, y 
«Los últimos restos de la colonización alemana de Andalucía», en Der Auslands- 
deutsche,]^. 16,1937, p. 417. 

143. Tovar, Antonio, El Imperio de España, Ediciones Afrodisio Aguado, 
Madrid, 1941. 
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En el almuerzo, la conversación del Reichsfuhrer con el conde 
de Mayalde gira en torno a los acuerdos de cooperación interpolicial 
entre la Gestapo y España. Después se habla de los judíos, esa raza 
inferior que contamina el aire que respira. El conde de Mayalde 
acepta educadamente las explicaciones pseudocientíficas de 
Him-mler, mientras lo asalta el pensamiento de que los judíos, que 
constituyen sólo el 1 por ciento de la población germana, han 
obtenido el 30 por ciento de los premios Nobel conseguidos por 
Alemania. 

Por la tarde, visitan las dependencias y comedores de Auxilio 
Social, una obra asistencial inspirada por la Wintelhilfe (Auxilio de 
Invierno) nazi. Himmler se muestra muy interesado en el tema 
cuando le explican que Auxilio Social es la institución asistencial 
más importante del Nuevo Estado, con unos dos mil quinientos 
comedores y mil quinientas cocinas, además de orfelinatos exten-
didos por todo el territorio nacional.144 En los últimos seis meses, 
Auxilio Social ha recogido de las calles de Madrid 2.625 niños 
abandonados. Desde que acabó la guerra, los comedores de 
benefi-ciencia han repartido más de doscientas mil comidas a 
embarazadas o lactantes. Y las Cocinas de Hermandad han servido 
casi cien mil comidas a los menesterosos.145 

Después de esa inmersión en la penosa recuperación de un 
país devastado por la guerra, la cena de gala ofrecida por el conde 
de Mayalde en el hotel Ritz abunda en brindis y en encendidas ma-
nifestaciones de amistad y camaradería hispano-germana. Caldeado 
el ambiente tras las frecuentes libaciones, Mayalde le habla de tú a 
Himmler, con el tuteo falangista. 

A la mañana siguiente, Himmler y su séquito vuelan en un tri-
motor Ju-52 rumbo a Barcelona. Aterrizan en El Prat hacia las doce 
y media. Nueva caravana de Mercedes negros los traslada a El Pue- 

144. Auxilio Social le fue arrebatado a su verdadera creadora, Mercedes 
Sanz Bachiller, activa viuda del líder derechista Onésimo Redondo, para entre 
garlo a la Sección Femenina de Falange. A Mercedes no le perdonaban que se 
hubiera vuelto a casar en lugar de guardar ausencias y luto de por vida a la me 
moria del héroe. Onésimo Redondo había muerto en Labajos (Segovia) el 26 de 
julio de 1936, en un enfrentamiento con milicianos anarquistas. 

145. Agencia EFE, 15 marzo de 1941. 
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blo Español, esa síntesis kitsch de arquitecturas regionales de Espa-
ña, en cuya plaza Mayor aguardan, desde horas antes, los grupos 
folclóricos de la Sección Femenina. Sucede un prolijo recital de jo-
tas y otros bailes, y cantos regionales que Himmler aplaude educa-
damente mientras intenta establecer paralelismos con el folclore 
ario. Terminado el acto, la comitiva se dirige al Ritz, donde des-
cansan unos minutos en sus habitaciones antes de asistir al almuer-
zo ofrecido en el propio hotel por el general Luis Orgaz, jefe de la 
Cuarta Región Militar (otro de los que aceptan sobornos del Go-
bierno inglés). Tras breve siesta, Himmler se pone de nuevo en mo-
vimiento para visitar Montserrat. 

Lo recibe, a la entrada del monasterio, el abad Antonio María 
Merced que designa como cicerone del ilustre visitante a un fraile 
joven que chapurrea alemán. La escolta de Himmler, integrada por 
jóvenes alevines de las SS, atléticos, guapos, altos, ojos azules, cabe-
llo rubio pelado a cepillo, infunde ciertas sospechas en el fraile so-
bre si el ministro nazi será homosexual. Himmler se muestra locuaz 
con el frailecillo y le informa de que los judíos descienden de Esaú 
y los arios de Jacob, entre otras explicaciones raciales no menos pe-
regrinas. Hombre de vasta cultura pseudocientífica, que cimenta 
con aficiones arqueológicas y ocultistas, Himmler se interesa por el 
Grial, el cáliz o caldero mágico de la leyenda medieval, que la ópera 
de Wagner Parsifal ha. puesto de moda entre los nazis. En Parsi-fal 
se sugiere que el castillo del Grial, Montsalvat, está en los Pirineos. 
Himmler está convencido de que se trata de Montserrat. Quizá 
por ese motivo no le acaba de gustar que la Moreneta sea negra. 
Con su estupendo humor teutón, ironiza: 

—La Virgen y el Niño son de origen claramente nórdico. 
En la biblioteca solicita que le muestren los documentos rela-

tivos al Grial, que supone allí custodiados, pero queda decepciona-
do cuando le comunican que en el monasterio no existe nada refe-
rente al asunto. 

—Lo que sí tenemos es una primera edición de los Ejercicios 
espirituales de Ignacio de Loyola. 

Pasada por agua, declina la tarde. La negra comitiva regresa a 
Barcelona por la carretera del Bruch y se dirige a la checa roja de la 
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calle Vallmayor, convertida en museo, donde el torturador jefe de 
la Gestapo se retrata en una celda de tortura. Vuelto al Ritz, descu-
bre que le han robado, o ha extraviado, la cartera. Cena en el Ayun-
tamiento, con brindis pero sin discursos, «menos mal». Himmler 
entrega al alcalde un donativo de 25.000 pesetas para socorro de los 
damnificados de las inundaciones del río Ter, ocurridas unos días 
antes, en las que hubo que lamentar más de cuarenta muertos. 

Aquella noche Himmler y su séquito organizan una franca-
chela en el propio hotel, con putas caras.146 Al día siguiente se le-
vantan tarde, claro, y, a media mañana, dos aviones Ju-52 de la 
compañía Lufthansa los devuelven al Reich. 

El genetista de la Ahnenerbe Richard Walter Darré saluda a 
Himmler y se interesa por su viaje. 

—Los españoles son gente ruidosa y entusiasta —responde 
Himmler—. Son muy aficionados a los desfiles, a los discursos, al 
vino y a las mujeres. Incondicionales de Alemania, eso sí. No me 
explico cómo tienen una agricultura tan atrasada con lo que llueve. 
Yo llevaba las escopetas en el equipaje, por si podía irme un día de 
montería, a cazar antílopes, pero ha sido imposible. ¡Todo el día di-
luviando! Sólo he visto iglesias, monasterios y curas. 

146. Esta información se la debo al escritor José Calvo Poyato, que la re-
cibió de un antiguo botones del Ritz testigo de los hechos. El Reichsführer esta-
ba casado con una mujer ocho años mayor que él, y de escaso atractivo, circuns-
tancia que quizá no disculpa su cana al aire, pero la explica. 



CAPÍTULO 19 

Madame la Uruguaya 

Dos entusiastas falangistas de guerrera negra, camisa azul y brillan-
tina, que acaban de salir del cine, donde han visto la patriótica pe-
lícula Sin novedad en el alcázar, comentan la recepción de anoche 
en honor de Himmler mientras degustan un cóctel,147 en la barra 
del bar de Perico Chicote, sito en la Gran Vía madrileña. Espiando 
la conversación, el Chato Puertas, con su copa de aguardiente de 
Jerez (antes coñac) en la mano, advierte lo agobiado que vive, siem-
pre pendiente del trabajo, de los envíos de aceite y harina, del con-
trabando de azúcar y últimamente de la compra y venta de las guías 
de transporte.148 Está tan liado el Chato Puertas que ni tiempo le 
queda para enterarse de lo que pasa en el mundo. El Chato y sus so-
cios están celebrando un trato ventajoso. Tan ventajoso que, ya en 
la calle, con una copa de más, no saben si proseguir la fiesta con 
una sesión de caza o de pesca. Conciliábulo en la acera. En la jerga 
marginal de estos estraperlistas, ir de caza consiste en pasear con el 
coche por un barrio humilde, mostrar desde la ventanilla un bille- 

147. Concretamente el cóctel Chicote: una mezcla agitada de vermú, gi 
nebra y Grand Marnier cinta roja. 

148. El Gobierno no ha previsto recogerlas al término de cada transporte, 
por lo tanto pueden usarse una y otra vez retocando convenientemente la fecha. 
El Chato Puertas añade un 1 donde antes ponía 3, con lo que el camión podrá 
transportar una carga legalizada el día 13. Al mes siguiente, maquillando un 
poco el 3, podrá repetir la operación el día 18. 
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te de 500 pesetas a cualquier chica apetecible, abrirle la portezuela 
del vehículo e invitarla a un paseo que acabará con cena de huevos 
fritos con chorizo y torreznos en un colmado, mojando mucho pan 
blanco en el aceite del plato, y noche de alcohol y sexo en un hotel 
omeublé.   

—No falla —comenta el Chato ufano—. Todas caen. 

Lapesca es menos romántica, pero más directa. Consiste en re-
matar la faena en algún reputado prostíbulo. 

Esta vez los amigos optan por la pesca. " 

—En el Chicote hemos dejado un par de gachises muy 
buenas —señala Nemesio Lañador, el socio de el Chato. 

—A ésas las tenemos ya muy vistas —objeta el Chato—. Va-
mos a buscar carne nueva. 

Las putas más refinadas, hermosas y caras se dejan admirar ele-
gantemente vestidas y en actitud displicente, quizá fumando en lar-
ga boquilla, en los vestíbulos de hoteles de lujo o en salas de fiesta 
y bares elegantes: el Chicote, Pidoux o Negresco en Madrid; y en 
Barcelona el Marfil, el Trébol, el Rigat o el cabaret Bagdad. 

 
El doctor Fleming degusta un cóctel en la obligada visita de toda persona 
importante que pase por Madrid al museo de bebidas de Perico Chicote. 

De izquierda a derecha, el doctor Martínez Alonso, la actriz Conchita Montes, 
el doctor Fleming y el barman anfitrión. 
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En el siguiente nivel están las pupilas de las casas de putas más 
elegantes, que no faltan en las ciudades grandes: en Granada, el Rey 
Chico o la Bizcocha; en Zaragoza, la Pepita; en Pamplona, la Tur-
ca; en Barcelona, la Emilia o Madame Petit; en La Coruña, 
Media-teta; en Madrid, entre otras, la Uruguaya. 

La Uruguaya, establecimiento ubicado en las inmediaciones 
de la plaza Mayor, está regentado por una antigua cabaretera de 
origen argentino. Es fama que en la casa de la Uruguaya el género 
se renueva prácticamente todas las semanas, previo control médico. 

La mojigata España de Franco admite la existencia del comer-
cio carnal en «casas de tolerancia», como las llaman oficialmente, 
aunque la achaca a la «relajación moral que se padeció en la zona 
roja» y la considera como mal menor y una forma de proteger el 
matrimonio y a las mujeres decentes. En 1941 se crea, con escasa 
convicción, un Patronato de Protección a la Mujer cuyo objetivo es 
«apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la 
religión católica».149 A pesar de ello, el Régimen fracasa en todos sus 
intentos de regenerar a las putas y apartarlas de la mala vida, como 
antes fracasó la República y, mucho antes, la propia Iglesia. 

Además de su función más evidente, el burdel hispano es un 
centro social. A él acuden no sólo los solteros sino también, regu-
larmente, muchos casados formales, buenos padres de familia y no 
siempre «se ocupan» sino que, a menudo, sólo se sientan a ojear, de 
floreo, y a conversar con los otros clientes. 

Que un hombre casado vaya de putas de vez en cuando es 
so-cialmente aceptable. Se entiende que la esposa legítima no 
basta para satisfacerle sexualmente, dada la fogosa naturaleza del 
macho alfa español. Por otra parte, el marido debe respetar a la 
madre de sus hijos. No está bien que un casado practique ciertas 
licencias con su santa esposa, habiendo putas que tienen la 
obligación de aguantarlo todo, que para eso se les paga. 

Don Fermín Siles Arizala, el abogado que colabora con don 
Próculo en sus labores parroquiales, es uno de los clientes del pros- 

149. Amilibia, J. M., y Yak, El día que perdí aquello, Sedmay Ed., Madrid, 
1975, p. 92. 
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tíbulo de La Fenómena, en Jaén. Su caso es el de muchos españo-
les. No es que sea un vicioso. Es que el sexo conyugal no acaba de 
satisfacerlo. Debido a la escasez de vivienda provocada por las des-
trucciones de la guerra, muchos hogares españoles están instalados 
en casas mal acondicionadas, y los matrimonios se ven obligados a 
cumplimentar el débito sin la concentración y sosiego que requiere 
acto tan delicado. Por un lado está la ostentosa imagen de Cristo 
crucificado, ensangrentado y doliente, serio y amedrentador, que 
vigila el correcto desarrollo de la operación desde el observatorio de 
la cabecera y presumiblemente toma buena nota en caso de que los 
ejecutantes le desvirtúen el sacramento con prácticas concupiscen-
tes. Luego hay que considerar la precariedad del material auxiliar, 
la cama traqueteante, sonora de perinolas, chirriante de somier, y 
las adversas circunstancias climáticas que se conjugan en aquellas 
alcobas heladas y transitadas por traidoras corrientes de aire, pero 
dotadas de excelente acústica dado que, a través de las agrietadas 
paredes, se percibe nítidamente la tos seca y desvelada de la abuela 
instalada en la habitación contigua, la trifulca de los vecinos en la 
casa paredaña, las incidencias de la partida de brisca que disputan 
los realquilados del piso superior o el ensayo sabático de los trom-
petas y tambores del Frente de Juventudes en la cercana plaza de 
San Francisco. Súmese a ello que, debido a los problemas de vi-
vienda, muchos matrimonios se ven obligados a compartir dormi-
torio con los hijos pequeños. En este caso hay que aplazar las efu-
siones amatorias hasta que los angelitos decidan dormirse y aun así 
las cumplen abreviadamente, recelando interrupciones, en las más 
penosas condiciones, «Pepe, por Dios, no hagas tanto ruido que va-
mos a despertar a los niños», la abnegada madre siempre alerta, 
aguzando el oído como liebre en temporada de caza. 

El hambre llena los prostíbulos de mujeres desesperadas que 
no tienen otra salida. Eso o la sopa caritativa de Auxilio Social, que 
para unos días se soporta; pero a la larga, cansa. El sexo se ha con-
vertido en un cheque al portador para muchas viudas, esposas de 
presos y huérfanas desamparadas por los azares de la guerra. La 
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oferta es mucha y variada, pero no todas las aspirantes sirven para 
el oficio. Como establece un reputado perito «la de buena ley, ade-
más de presencia y corpachón, debe saber decir, saber estar y saber 
escuchar».150 La que reúne esas cualidades, y además es joven y dis-
puesta, no tiene dificultad para ingresar en la nómina de cualquie-
ra de las 1.147 casas de tolerancia que, según estadísticas oficiales, 
existen en 1940.151 

En 1885, cuando la población de Madrid no llegaba al medio 
millón de habitantes, había 1.331 putas censadas. En 1941, la po-
blación se ha triplicado, pero las prostitutas se han multiplicado: 
pasan de veinte mil.152 A esa cifra habría que sumar otra quizá 
equivalente de rameras clandestinas, las que se prostituyen ocasio-
nalmente con uno o varios clientes fijos y discretos, y las de más 
baja estofa que ejercen su labor a salto de mata en los solares de 
Carabanchel, en los vertederos de Las Ventas, en el arroyo 
Abro-ñigal (jurisdicción de la famosa Escopeta), en tapias 
cuarteleras, descampados, ruinas, parques e incluso en la propicia 
tiniebla de las salas cinematográficas donde Miguel Ligero, gitano 
gracioso, requiebra a Imperio Argentina en un patio encalado 
lleno de geranios. Unas y otras carecen de control y, por tanto, de 
cartilla sanitaria. 

Al cruzar la plaza de la Cebada, nuestros alegres estraperlistas 
se topan con un grupo de predicadores de la Santa Misión que di-
rigen un rezo colectivo con los brazos en cruz. Muchos transeúntes 
se detienen y, tras un leve titubeo, levantan los brazos y se suman al 
rezo. Nunca se sabe quién te está observando y más vale que no te 
tomen por descreído, especialmente si lo eres. 

—Más vale no significarse —opina Lañador sumándose al rezo. 

Llegan nuestros estraperlistas a la casa de la Uruguaya, pulsan 
un timbre, se descorre una mirilla, suena un cerrojo y el fornido 

150. Moix, Terenci, El peso de la paja, Plaza y Janes, Barcelona, 1991, 

p. 115. 

151. Abella, op. cit., p. 60. 
152. La Vanguardia Española, diciembre 1941. Artículo «Aumento de la 

prostitución en Madrid». 
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portero les flanquea el paso. En los trajes a rayas que visten, con 
gemelos de oro y sortija con solitario ha notado que son personas 
de calidad. En la Uruguaya no entra cualquiera. El Chato Puertas 
admira los altos techos, las paredes tapizadas en telas granate de co-
lores chillones, las escupideras y los espejos con barrocos marcos 
dorados. En el salón social media docena de clientes conversan en-
tre ellos o leen el ABC. Está decorado con profusión de cornucopias 
y reproducciones de óleos franceses que representan situaciones ga-
lantes. Hay mullidos sofás, buenas alfombras y espesas cortinas. A 
la Uruguaya le gustan los espejos. En su casa hay muchos espejos, 
algunos estratégicamente situados en el dosel de las camas, que son 
resistentes y capaces; los somieres, bien engrasados para que no chi-
rríen. La discreta iluminación con luces rojas o azules contribuye a 
crear un ambiente propicio. 

La Uruguaya recibe a los recién llegados con una seductora 
sonrisa. Es una mujer de unos cincuenta años, alta y bien conserva-
da, de bellos ojos oscuros. Viste un severo vestido granate abotona-
do hasta la sotabarba sobre el que resalta una gran medalla de la Vir-
gen del Pilar. La Uruguaya trata a sus pupilas como si fueran hijas, 
las protege, las educa en las artes de la seducción, y hasta las lleva a 
misa los domingos al Cristo de Medinaceli, del que es muy devota, 
siempre en el discreto último banco de la iglesia. La Uruguaya pre-
sume de cristiana cabal, sin dengues ni hipocresías, como demues-
tran las caridades que practica con mendigos y gente necesitada, y el 
hecho de que costee una beca en el seminario conciliar. 

Algunas madames son o fingen ser aristócratas centroeuropeas 
exiliadas por la invasión comunista. Otras son francesas de pura 
cepa, como madame Teddy, la que regenta un lujoso estableci-
miento de la calle Gravina. 

La Uruguaya presume de ser afecta al Régimen y de proceder 
de una familia acomodada venida a menos por culpa de la guerra. 

—Más de un ministro y más de un obispo se ha sentado en ese 
mismo sofá —le dice al nuevo cliente, para indicarle que aquí no se 
admite a cualquiera y que tiene de influencias en lo más alto. 

Con tacto y discreción, la Uruguaya procura informarse sobre 
los gustos y preferencias del cliente: rubia o morena, experta o can- 
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dida, entradita en carnes o escuálida, para una ocupación o para 
dormida. 

En los burdeles de categoría y en los apartamentos de las pu-
tas caras, existe esa modalidad de dormida, consistente en pasar 
toda la noche con la joven, según tarifa. Por lo general sólo se ad-
miten dormidas los lunes y a final de mes, que son días más tran-
quilos. Algunos viajantes de comercio prefieren la dormida porque 
así se ahorran el hotel. 

La Uruguaya está pendiente de todo sin perder la sonrisa, pero 
a veces, cuando tiene que ahuyentar a algún borracho que viene a 
aguar la fiesta, troca la habitual amabilidad por fiereza: 

—¡Más vale que te vayas por las buenas! —le advierte al cliente 
pesado— porque no sabes con quién estás hablando y si llamo a mi 
amigo el comisario Ferrán nadie te libra de pasar por comisaría. 
¡Aquí no tenemos nada que temer porque llevamos al día las carti-
llas sanitarias! 

La vida del prostíbulo es monótona y familiar. A última hora 
de la tarde, ya cerradas las tiendas, las oficinas y las sacristías, em-
piezan a llegar los clientes habituales, casi todos ellos pudientes, 
con predominio de tenderos, funcionarios, rentistas, profesionales 
liberales e industriales catalanes que pasan media vida en Madrid, 
de papeleo ministerial. Después de saludar con respetuosa familia-
ridad a la madame, los visitantes forman tertulia en el salón y ha-
blan «de la santa esposa, que la tengo enferma, de las viruelas del 
niño, de que ahora parece que los submarinos alemanes tienen aco-
gotada a la armada inglesa o del precio de las alubias pintas». 

La Uruguaya, en su papel de anfitriona, va de cliente en clien-
te interesándose por los asuntos de cada uno y acomodando al azo-
rado primerizo puticantano para que se sienta como en casa. Cuan-
do se ha creado el necesario ambiente, la madame requiere atención 
con unas palmaditas, acaso agita una campanita de plata que está 
sobre la repisa de la chimenea, y pronuncia la frase mágica: 

—¡Niñas, al salón! 
De la pieza contigua, un cuarto de estar espacioso y dotado de 

percha corrida para las batas de las chicas, salen las muchachas, de-
senvueltas y sonrientes, ataviadas de negligés de raso, camisones de 
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satén y sucintos conjuntos sabiamente combinados de manera que 
realcen las mejores prendas naturales de cada una y oculten los de-
fectos. Las chicas desfilan ante los clientes haciendo graciosos 
mohines y saludando con risitas a los conocidos: la una haciéndose 
la mujer fatal; la otra, la tímida inexperta; la de más allá, distante e 
inaccesible, como Greta Garbo, cada una vendiendo su mercancía 
de modo distinto aunque el género sea siempre el mismo, «el antro 
de Satanás» como denomina al órgano femenino el padre Laburu, 
la «fosa sulfúrea» que dijo Shakespeare mucho antes de la invención 
del bidé. 

Cada cliente escoge a su preferida, casi siempre repitiendo con 
la que conoce sus gustos, con la que ya ha establecido una relación 
de confianza. Asciende la pareja por la suntuosa escalinata de már-
mol para dirigirse a un cuarto del piso superior, numerado con una 
plaquita de porcelana en la puerta, y provisto de cama inmensa y 
bidé, donde se encerrarán a compartir ternuras, esa otra forma de 
alabar al Altísimo que la Iglesia, tan ciega, reprueba. Este elemental 
contrato se denomina ocupación. Si varios clientes optan a la misma 
pupila, aguardan riguroso turno. 

Los mirones, los que no se ocupan, van de floreo. En sus pri-
meras visitas, la madame los trata con indulgencia, pero si menu-
dean las audiencias sin consumación, los llama a capítulo y los con-
mina severamente a que no aparezcan más por allí, «que esto es una 
casa seria y mis chicas tienen que ganarse la vida». Por el mismo 
motivo la madame tasa el tiempo de cada ocupación en veinte mi-
nutos, especialmente en sábados y festivos, los días de mayor 
afluencia; pero los días normales sabe condescender con los clientes 
más provectos que necesitan unos minutillos suplementarios para 
rematar satisfactoriamente la faena, o con aquellos que buscan más 
el desahogo del alma que el alivio del cuerpo (en estos tiempos, sal-
vando excepciones, los maridos practican psicoterapia con las putas 
y las esposas con el confesor). 

Casa Ómnium, Castelló, 37. Vea nuestros correajes para falan-
gistas: los mejores y los más baratos. ¡Viva Franco! ¡Arriba España! 



CAPÍTULO 20 

Cita en Hendaya 

El mismo día 23 de octubre en que Himmler visita Barcelona, en 
el País Vasco francés lucen nubes y claros, con gaviotas grises y 
blancas flotando en el cielo ceniza. A las tres de la tarde, con pun-
tualidad teutónica, el tren especial de Adolf Hitler, llamado Erika 
en clave militar, un convoy de varios lujosos vagones, seguidos de 

 
Los ministros de exteriores español y alemán Serrano Súfier y Von 

Ribbentrop departen cordialmente en los días de vino y rosas       -de 
la Nueva España y el Tercer Reich. 
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diez plataformas de artillería antiaérea, entra en la pequeña estación 
fronteriza de Hendaya y se detiene bajo la marquesina de hierro. 

En la estación, profusamente engalanada con banderas alema-
nas y españolas, forman tres compañías de infantería alemana, con 
su banda de música. El Führer, uniforme nazi pardo y correaje ne-
gro, desciende del vagón principal, seguido de Joachim von 
Rib-bentrop, su ministro de Exteriores, también uniformado. El 
Führer y el ministro pasean por el andén mientras repasan la 
estrategia acordada para la entrevista con el Caudillo. 

Hitler pretende que Franco le permita atravesar el territorio 
español para conquistar Gibraltar. Tras el fracaso de la ofensiva aé-
rea alemana sobre Inglaterra, el Führer cree que si estrangula las lí-
neas de aprovisionamiento de los ingleses por el Mediterráneo les 
forzará a rendirse. 

Para eso necesita Gibraltar. 

«Ya sabemos lo que piensa Franco. Está de acuerdo en partici-
par en la contienda, y sólo aguarda un momento propicio, lo más 
cercano posible al final, cuando Inglaterra esté a punto de rendirse. 
Eso evitaría el estrangulamiento de nuestro tráfico marítimo por la 
armada inglesa y los estropicios que nos podía causar su artillería en 
las ciudades costeras.» Su idea es apuntarse, a última hora, para fi-
gurar entre los vencedores a la hora del reparto del pastel, una ma-
niobra que requiere un cálculo exquisito. Antes de dar el paso decisi-
vo, debe asegurarse los suministros que necesitará en la eventualidad 
de un bloqueo marítimo inglés porque el petróleo y el trigo que con-
sumen los españoles llegan a través del Atlántico, de Canadá y de 
Argentina, siempre con permiso de los ingleses. 

El Caudillo no exagera lo apurado de su situación. En 1940 
España consume la mitad del trigo que consumía antes de la guerra 
civil y sólo dispone de la mitad de los fertilizantes que empleó en 
1929. A ello hay que sumar que la última cosecha ha sido desastro-
sa. Las necesidades de España se cifran en 300.000 toneladas de 
grano, 400.000 de gasolina y 200.000 de carbón, aparte de gasóleo, 
algodón y otras menudencias. Pero los apuros económicos no son 
el único escollo que hay que salvar. También aspira el Caudillo a 
construir un imperio a costa de los territorios franceses en el norte 
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de África. Considera Franco que España fue objeto de un trato ve-
jatorio cuando, en 1912, las potencias europeas dividieron Ma-
rruecos en dos protectorados, francés y español, y le entregaron a 
Francia la parte más rica, mientras que España sólo recibió «el hue-
so de la chuletilla marroquí», como lo describió gráficamente el rey 
Víctor Manuel de Italia. 

Hitler, que en ese momento está negociando una alianza con 
el gobierno francés de Vichy, no puede acceder a las pretensiones 
de Franco, ni tampoco está dispuesto a cargar con la manutención 
de millones de españoles hambrientos. 

—No firmaremos ningún papel —le advierte a Von 
Ribben-trop—. No podemos comprometernos por escrito a nada 
porque, además, dada la locuacidad de los latinos, cualquier 
promesa que le hagamos no tardarán en saberla los franceses. 

Hitler desprecia a los españoles, a los que considera miembros 
de una raza inferior y, por supuesto, pretende que Franco lo secunde 
a cambio de nada, sólo por agradecimiento por la ayuda prestada 
durante la guerra civil. 

Franco, por el contrario, se cree un gran estadista y piensa que 
puede codearse con Hitler en términos de casi igualdad, salvadas las 
diferencias. 

Dan las tres y media, la hora fijada para el encuentro, y el tren 
español no aparece. «¡La puntualidad latina!» Con ocho minutos de 
retraso, debido al mal estado de las vías, entra en la estación el con-
voy que trae a Francisco Franco. Algo nervioso, embutido en su 
uniforme de capitán general, el Caudillo disimula su disgusto por 
llegar con retraso a su cita con el hombre más poderoso del mun-
do, el Führer de la nación que en un año ha devorado Polonia, Bél-
gica, Holanda, Dinamarca, Luxemburgo, y derrotado a Francia e 
Inglaterra. No será porque no había preparado con cuidado la reu-
nión. Ha llegado la víspera a la estación de Alsasua, en un tren im-
pulsado por una locomotora de vapor. Después de pernoctar en 
San Sebastián, en el palacio de Ayete, ha tomado otro tren, con lo-
comotora eléctrica, para recorrer los 50 kilómetros que lo separa-
ban de Hendaya. Iba con tiempo sobrado, pero, a pesar de todo, el 
deficiente estado de la vía ha determinado el pequeño retraso. 
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Cuando Franco se asoma a la portezuela del vagón break, de 
lujo,153 exhibe una amplia sonrisa. Desciende al andén lo más ágil-
mente que puede, dadas sus piernas cortas y su incipiente barriga, y 
saluda obsequioso y cordial al Führer, cuya mano estrecha cálida-
mente con las dos suyas. Acompañan a Franco su cuñado y minis-
tro de Exteriores, Serrano Súñer; el general Moscardó, jefe de la 
Casa Militar del Generalísimo; los intérpretes, barón de las Torres y 
Antonio Tovar; el encargado de Prensa y Propaganda, Jiménez 
Ar-nau y el director de la agencia EFE, el periodista Vicente 
Gallego. 

La alfombra roja que han extendido a lo largo del andén es so-
bradamente larga, pero demasiado estrecha para que los dos digna-
tarios discurran por ella emparejados. Hitler la cede a Franco y ca-
mina sobre el cemento del andén. Los dos mandatarios pasan 
revista a las tropas que rinden honores. Franco, muy erguido, com-
pensando su exigua estatura, alta la barbilla, que comienza a combar-
se en respetable papada, el gesto ufano del que vive un momento 
histórico, las manos rígidas, los dedos extendidos, con algo de au-
tómata. 

Suenan los himnos nacionales de los países respectivos. 
Terminado el acto protocolario, que dura apenas diez minu-

tos, comienza la reunión en el salón del tren de Hitler. Asisten ade-
más de Hitler y de Franco, los respectivos ministros de Exteriores, 
Von Ribbentrop y Serrano Súñer, y los intérpretes Gross y el barón 
de las Torres. 

Franco hace una declaración de principios que el traductor 
Gross vierte al alemán: 

—España agradece lo que Alemania ha hecho por nuestro 
país. España siempre ha estado aliada con el pueblo alemán, en es-
píritu y en lealtad, y sin ninguna reserva. España siempre se ha con-
siderado parte del Eje, ya que durante la guerra civil los soldados de 
las tres naciones lucharon codo con codo. En la guerra actual, Es-
paña lucharía gustosamente junto a Alemania. No obstante, hay di- 

153. Fue construido por el Ministerio de Obras Públicas en 1929, para 
uso del rey Alfonso XIII y aunque lo barnizan con regularidad presenta ya un as-
pecto algo fatigado y no le faltan goteras. 
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ficultades que superar previamente, como de sobra sabe el 
Füh-rer. 

Hitler conoce esas dificultades. Franco se las ha expuesto an-
teriormente por carta, y Serrano Súñer en entrevistas personales. 
También conoce las reivindicaciones españolas sobre territorios 
africanos. Franco quiere cimentar el nuevo imperio español con 
Marruecos, Argel y el Oranesado, actualmente en poder de Fran-
cia. Además quiere ampliar el territorio del Sahara Español hasta el 
paralelo 20, y el de Guinea, y quiere, por supuesto, Gibraltar, que 
deberá ser ocupado por tropas españolas, aunque no descarta una 
discreta colaboración alemana. Además de territorios, Franco pre-
tende que Hitler le suministre armas, alimentos y carburantes, por-
que España está en las últimas, apenas le llegan exportaciones a 
causa de la guerra, y no acaba de levantar cabeza. 

Hitler sabe que esto es cierto. Los ingleses mantienen un blo-
queo marítimo calculado y conceden contados permisos de impor-
tación de alimentos y carburantes. Procuran recordarle a Franco 
que ellos controlan el tráfico y pueden cerrar el grifo si España 
adopta una postura demasiado díscola y contraria a los intereses 
británicos. 

Hitler, impaciente, toma la palabra. Como si no hubiera escu-
chado ninguna de las razones de Franco, se enzarza en un monólo-
go sobre la situación bélica. La guerra está ya decidida, Inglaterra, 
virtualmente vencida, y Estados Unidos no estará en situación de 
intervenir hasta pasados dos años. «Es decir, os conviene entrar en 
guerra ahora porque todo son ventajas. Si aplazáis la decisión, 
cuando acordéis intervenir será demasiado tarde.» Sus últimas pa-
labras expresan una velada amenaza: 

—Ahora soy el dueño de Europa. Tengo doscientas divisiones 
inactivas. No queda más remedio que obedecer. 

Los dictadores discrepan. Además de la entrada de España en 
la guerra, Hitler aspira a instalar una base alemana en las islas Ca-
narias, «para evitar», dice, «que los ingleses se adelanten y ocupen 
las islas». A cambio de todo sólo ofrece una vaga promesa de 
recompensar a España con territorios africanos cuando acabe la 
guerra. 
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Franco aguarda nerviosamente a que Hitler termine su parla-
mento. Cuando recupera la palabra insiste en sus peticiones. 

Hitler no escucha. Se limita a exponer con mayor detalle su es-
trategia. Lo único que le interesa de la entrada en la guerra de Es-
paña es que, entonces, tendrá a su alcance el peñón de Gibraltar y, 
suprimiendo esa base inglesa, que es la llave del Mediterráneo, es-
trangulará el tráfico marítimo entre Inglaterra y su imperio colo-
nial. 

Franco, machacón, vuelve a recordar las reivindicaciones terri-
toriales de España, basadas en derechos históricos que explica deta-
lladamente, sin advertir la creciente impaciencia de Hitler. Termi-
na aludiendo a la necesidad de que Alemania la abastezca de 
cuantos productos de primera necesidad escasean como condición 
previa para entrar en la guerra. Hitler vuelve con sus argumentos 
sobre lo esencial: tomar Gibraltar y ganar la guerra. «España no 
debe demorar más su determinación pues no puede permanecer de 
espaldas a la realidad de los hechos y a que las tropas alemanas se 
encuentren ya en los Pirineos.» Franco finge no advertir la amena-
za que esas últimas palabras encierran e insiste en lo suyo con ter-
quedad gallega. A Hitler le aburre aquel diálogo de sordos. Durante 
el largo y prolijo monólogo de Franco, bosteza ostensiblemente 
entre catorce y dieciséis veces, según el recuento que harán, días 
después, entre bromas, los dos testigos españoles, Serrano Súñer y 
el barón de las Torres. 

Cuando Franco termina, Hitler le dice: «Mi querido general, 
no puedo entregarle algo que todavía no me pertenece.» En un in-
tento de despejar la situación, no aguarda a que Franco reanude su 
prolijo parlamento y le indica a Ribbentrop que entregue a Serrano 
Súñer un documento que traen ya preparado. 

Hitler se pone en pie bruscamente, dando por terminada la reu-
nión, cuando el reloj marca las seis y veinte, Franco, preocupado por 
la tirantez con que ha concluido el encuentro, intenta suavizar la des-
pedida y tomando con las dos manos la que Hitler le tiende, declara: 
«A pesar de lo que he dicho, si llegara un día en que Alemania de ver-
dad me necesitara, me tendría incondicionalmente a su lado y sin 
ninguna exigencia.» Serrano Súñer lo escucha, horrorizado «¿qué ha- 
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rán si Hitler le toma la palabra?», pero respira aliviado cuando ad-
vierte que el intérprete Gross no ha captado las imprudentes palabras 
del Caudillo y, por lo tanto, las ha dejado sin traducir. 

Al salir del vagón, el barón de las Torres acierta a oír un ácido 
comentario de Hitler a Von Ribbentrop: «Mit diesen Kerle kann 
man nichtsmachen (Con esta gente no hay nada que hacer).» 

De vuelta en su vagón, Franco estalla: 

—¡Esto es intolerable! ¡Quieren que entremos en guerra a 
cambio de nada! No nos podemos fiar de ellos si no contraen el 
compromiso formal de cedernos desde ahora los territorios que nos 
pertenecen por derecho. 

El documento preparado por los alemanes es de lo más preo-
cupante: un acuerdo según el cual España entrará en guerra cuan-
do Alemania se lo pida, sin contrapartida alguna. Se espera que 
Franco lo firme. 

A las siete menos diez, Serrano Súñer se reúne con Von Rib-
bentrop para informarle de que el documento le parece inaceptable. 

—¡Esto no es un acuerdo, es un diktat (imposición)! —excla-
ma Serrano Súñer usando esa expresión alemana tan cara a la bru-
tal diplomacia nazi. 

Los dos ministros redactan el comunicado conjunto a la pren-
sa: «El Führer se ha reunido hoy con el jefe de Estado, Generalísi-
mo Franco, en la frontera hispano-francesa. La conversación se ha 
celebrado en el ambiente de camaradería y cordialidad existente en-
tre ambas naciones.» 

La cena, a la que Franco y su ministro están invitados, se sirve 
a las siete en el comedor del Erika. Los comensales recuperan algo 
de la cordialidad inicial mientras cuentan anécdotas militares. Le-
vantados los manteles, a las diez y media de la noche, se reanudan 
las negociaciones, en un último intento de los alemanes por sacar 
algo en limpio. Otro fiasco. Durante hora y media, unos y otros 
reiteran sus posiciones repitiendo los mismos argumentos, Franco 
pide lo que Hitler no está dispuesto a conceder; Hitler lo quiere 
convencer de que entre en la guerra sin contrapartidas si pretende 
compartir el triunfo con los vencedores. Pasada la medianoche, 
Hitler, cansado y aburrido, le dice a Von Ribbentrop en alemán: 
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-—¡Ya estoy harto! Como no hay nada que hacer nos entende-
remos en Montoire.154 

Hitler «se levanta groseramente de la mesa y, casi sin despe-
dirse, se marcha. Luego recapacita y celebra una despedida oficial y 
correcta en el andén».155 

El Führer acompaña a Franco a su tren. Con su arrogancia 
teutona, Von Ribbentrop le advierte a Serrano: 

—A las ocho de la mañana tiene que estar aquí el protocolo 
del acuerdo. 

Von Ribbentrop es un antiguo comerciante de vinos ascendi-
do a ministro de Exteriores por su fidelidad al nazismo y por su co-
nocimiento de idiomas, más que por sus méritos o por sus cualida-
des para la diplomacia, que son nulas. Goebbels, con su mala leche 
característica, lo define así: «Es un hombre extraordinario: cuando 
era niño ya sabía de relaciones internacionales tanto como ahora.»156 

Franco se despide de Hitler con efusiva cordialidad y, en un 
intento de demostrarle respeto y afecto, permanece en la platafor-
ma del vagón cumplimentando al Führer. Una brusca sacudida del 
tren al iniciar la marcha, le hace perder el equilibrio y está a punto 
de arrojarlo de bruces contra el andén, pero el general Moscardó lo 
sostiene, y evita el accidente. 

El tren español, con su lujoso vagón real, se dirige a San Se-
bastián. Serrano Súñer, indignado por las presiones que ha tenido 
que soportar, se ha cerrado en una expresión hermética. Franco le 
pregunta su impresión al barón de las Torres. 

—Con el debido respeto, mi general, pienso que son unos 
perturbados y unos maleducados. 

154. Montoire-sur-Loire, la localidad francesa en la que Hitler estaba ci 
tado con Pétain al día siguiente. 

155. Estos detalles se los confesó el propio Franco a Ricardo de la Cierva. 
Véase, Ricardo de la Cierva, ZP, tres años de gobierno masónico, Editorial Fénix, 
Madrid, 2007, p. 102. 

156. Ribbentrop es alto y elegante, pero el aristocrático von que antecede 
a su apellido es totalmente espúreo y propio del advenedizo que es. Lo empezó a 
usar después de dar un sonado braguetazo casándose con la hija de un magnate 
del champán. 
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A las dos de la madrugada llegan al palacio de Ayete. Antes de 
irse a la cama, Franco le pide a Serrano Súñer que redacte un pro-
yecto de protocolo «menos rígido que el alemán, que recoja nues-
tras condiciones dilatorias y nuestras reivindicaciones territoriales». 
Serrano Súñer se pone manos a la obra en compañía del director de 
Prensa y Propaganda, Jiménez Arnau. 

Al filo de las cinco de la madrugada, con los gallos saludando 
al nuevo día en los jaulones de las azoteas, terminan el documento 
y se retiran a descansar. 

Todavía no son las siete de la mañana cuando el ayudante de 
Franco, comandante Peral, despierta a Serrano Súñer para comu-
nicarle que el embajador de España en Berlín, Espinosa de los 
Monteros, acaba de llegar de Hendaya y solicita entrevistarse con él 
urgentemente. 

Serrano, malhumorado, se echa el abrigo sobre el pijama y re-
cibe al embajador. El diplomático lo informa de la extrema irrita-
ción de Hitler por el resultado del encuentro. Cree que deben apla-
carlo, accediendo a sus demandas. El asunto no admite dilación 
alguna. 

Serrano Súñer , preocupado, despierta al Caudillo y lo infor-
ma, sin ocultar su indignación por el servilismo filonazi del emba-
jador. 

—Hay que tener paciencia —recomienda Franco concilia-
dor—. Hoy somos yunque, mañana seremos martillo. Anda, que 
traigan una máquina de escribir y pasaremos a limpio el documen-
to entre los dos. 

Franco y su cuñado preparan el documento. España se une en 
secreto al Eje Berlín-Roma-Tokio y se compromete a entrar en la 
guerra en cuanto se den las condiciones necesarias. 

El documento reconoce que «en cumplimiento de sus obliga-
ciones como aliada, España intervendrá en la presente guerra con-
tra Inglaterra al lado de las potencias del Eje, una vez que haya 
recibido la ayuda necesaria para su preparación militar, en el 
momento que se fije, de común acuerdo por las tres potencias [...] 



 
Foto auténtica de Franco y Hitler en Hendaya. Franco luce en el pecho 

la Cruz del Águila alemana. En la trucada luce, en cambio, 
' la Medalla Militar Individual. 

 
Foto trucada que distribuyó la propaganda: el fondo es auténtico, tropas 

que rinden honores en la estación de Hendaya, pero Hitler y Franco se han 
recortado de otras fotografías anteriores para realzar la imagen del Caudillo. 
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Alemania garantizará a España ayuda económica, facilitándole ali-
mentos y materias primas, así como haciéndose cargo de las necesi-
dades del pueblo español y de las necesidades de la guerra».157 

Amanece. El tren especial Erika se pone en marcha y abando-
na Hendaya en dirección a Montoire-sur-Loire, donde Hitler tiene 
concertada una entrevista con el mariscal Pétain, presidente del go-
bierno títere de la Francia de Vichy. 

La prensa española de los días siguientes dedica amplio espa-
cio a la entrevista del Caudillo y el Führer, subrayando que los dos 
líderes se entienden maravillosamente. En la abundante ilustración 
fotográfica que acompaña a los reportajes, Franco aparece obse-
quioso y quizá algo superado por el momento histórico que está vi-
viendo, aparte de que en los planos de cuerpo entero destaca mu-
cho su exigua estatura. La censura retira estas fotos —demasiado 
tarde— y las sustituye por otras trucadas. En las fotografías reales el 
Caudillo luce en el pecho una condecoración que el Führer le otor-
gó tiempo atrás, la Cruz del Águila Alemana. Por el contrario, las 
fotografías distribuidas por la agencia EFE, todas amañadas, mues-
tran a un Franco ufano y seguro de sí mismo que parece dominar 
la situación y luce en el pecho la Medalla del Mérito Individual, 
una condecoración muy española. En realidad estas fotografías son 
recortes de instantáneas tomadas en ocasiones anteriores. 

En el bar de Perico Chicote, donde al caer la tarde los estra-
perlistas enriquecidos toman sus gin-fizz, le cuentan al Chato Puer-
tas un chiste sobre la entrevista de Hendaya. En un momento 
dado, Hitler amenaza a Franco: 

157. La copia española del Protocolo Secreto se ha perdido, probable-
mente expurgada de los archivos del palacio de Santa Cruz al término de la se-
gunda guerra mundial en un intento de eliminar las pruebas de la implicación de 
Franco en la contienda. Esta precaución se reveló, a la postre, inútil, puesto que 
la copia alemana se encontraba entre los archivos que los americanos confiscaron 
en Alemania, en la Wilhelmstrasse o en la Cancillería del Reich, y que enviaron 
a Estados Unidos. En 1960 el Departamento Norteamericano de Estado dio a la 
imprenta el Protocolo Secreto junto con otros documentos nazis de variado in-
terés. Unos años después el historiador español Carlos Rojas detectó la existen-
cia del interesante documento y lo publicó. 
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—Si no entras en la guerra a mi lado inmediatamente, mis 
tanques pueden ocupar España en dos semanas. 

—¿En dos semanas? —replica Franco— ¡De eso nada! ¡No sabes 
tú cómo están las carreteras de España para tomarla en dos semanas! 

No le falta razón al Caudillo. Más de la mitad de las vías espa-
ñolas son de macadán, o sea de almendrilla (piedra machacada) cu-
bierta de una fina capa de arena y compactada por una apisonadora, 
sin asfalto.158 Al cuidado de estas carreteras están los peones camine-
ros, que rellenan los baches y rozan las cunetas. Las herramientas del 
peón son la esportilla de esparto, la azada y el porro de mango largo, 
del que se sirve para partir las piedras. A veces se auxilia con un asno. 

El peón vive con su familia en una modesta casilla de peones 
camineros, al borde de la carretera, en el tramo encomendado a su 
cuidado. La vivienda consta de dos habitaciones y un corral con 
media docena de gallinas y un jaulón con conejos. A veces, si hay 
agua cerca, se complementa con un huertecillo que queda al cuida-
do de la mujer. Algunos peones prefieren que la familia viva en el 
pueblo para que los niños puedan ir a la escuela, y se conforman 
con visitar el pueblo una vez al mes, para dormir con la parienta, 
mudarse de ropa y proveerse de alimentos. 

El peón caminero suele ser un trabajador de pocos alcances, en 
la escala más baja de los que viven de sus ruanos. Cuando alguien 
enuncia una obviedad o una tontería se le reprocha: «Tienes cosas 
de peón caminero.» 

Las carreteras no están señalizadas. La distancia hasta la próxi-
ma población se indica en letreros de fondo azul y letras blancas 
inscritos sobre los muros de las casillas de peones camineros. La 
única señalización se encuentra a la entrada y a la salida de la po-
blación: una placa metálica con el nombre del pueblo y una insig-
nia falangista, el yugo y las flechas, de 2 metros de altura, hecha por 
el carpintero del pueblo, pintada de bermellón. El alcalde, y jefe lo-
cal de Falange, se ocupa de mantenerlo en perfecto estado. 

158. «Macadán» proviene del nombre de su inventor, el ingeniero de ca-
minos escocés John Loudon Mac Adam (1756-1836) que ideó este tipo de firme 
hacia 1820. 
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Un mes después del encuentro de Hendaya, el 14 de noviem-
bre de 1940, Von Ribbentrop cita a Serrano Súñer en el Nido del 
Águila, el retiro de Hitler en los Alpes bávaros. 

—Se trata de continuar las conversaciones de Hendaya —in-
forma Serrano Súñer a Franco—. Quieren fijar de una vez por to-
das la fecha de nuestra entrada en la guerra. 

Serrano Súñer sugiere la conveniencia de consultar al Consejo 
de ministros antes de reunirse con Hitler. 

—¿A mí qué me importa lo que opinen ésos? —corta Franco 
despreciativo. 

—Paco, por lo menos convoca a los ministros militares a una 
reunión que tú presidas. 

—A ésos, sí. 
La reunión se fija aquella misma noche en El Pardo. Asisten el 

general Vigón, ministro del Aire, el almirante Moreno, de Marina, 
y el general Várela, de Tierra. 

Informado del asunto, Várela expresa su opinión, con la rude-
za elemental que lo caracteriza. 

—¡No se va, y en paz! 

—Mi general —objeta Serrano Súñer suavemente—, puede 
que ir tenga sus inconvenientes, pero si no vamos es posible que 
nos encontremos a los alemanes en Vitoria. 

En el Nido del Águila, el chalet alpino de Hitler, decorado 
como «el de una solterona millonaria», según la autorizada opi-
nión de Serrano, el ministro español advierte que la sala de opera-
ciones está ocupada por gigantescos mapas de la península Ibérica 
en los que flechas y banderitas indican movimientos de tropas de 
norte a sur y en torno a Gibraltar. El Alto Estado Mayor alemán 
tiene diseñado, hasta en sus mínimos detalles, el plan de conquis-
ta del Peñón. 

Hitler se reúne con su invitado en el piso superior. No se sir-
ve café. Apenas acomodados, el Führer expresa su opinión. Ha lle-
gado el momento de conquistar Gibraltar, sin más aplazamientos. 
El plan está minuciosamente preparado y las tropas dispuestas. Al 
bombardeo con aviones que despegarán de Francia seguirá el asal-
to por dos divisiones alemanas que se concentrarán en Burdeos y 
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descenderán hasta Gibraltar pasando por Burgos, Valladolid, Sala-
manca y Sevilla. 

El barón de las Torres traduce las palabras de Hitler como en 
un susurro, mientras que el otro traductor español, Antonio Tovar, 
toma notas. 

Llega el turno de Serrano Súñer. El ministro expone la angus-
tiosa situación de España. Si entra en la guerra dejará de recibir tri-
go y petróleo. La hambruna aniquilará a la población. Aun sin gue-
rra, España sufre un déficit de un millón de toneladas de trigo. 

Serrano Súñer remata su parlamento con un recurso senti-
mental. 

—Mi querido Führer: no voy a hablaros más como ministro 
de Exteriores de España sino como el amigo que soy. Tanto el Cau-
dillo como yo quisiéramos seguiros desde ahora mismo, pero Espa-
ña ¡no puede combatir! —Una lágrima se desliza de sus ojos vela-
dos... al menos no en este momento. ¡Mi Patria no resistiría el 
sacrificio! 

Hitler, cansado o hastiado de la tozudez del español, tira la 
toalla. 

—Está bien, ministro —concede—. Creo que España puede 
tomarse algún mes más para prepararse y decidirse, pero cuanto an-
tes lo haga será mejor para todos. 

Después toman el té distendidamente, en el salón de la planta 
baja. 

La propaganda franquista divulgará, ya a toro pasado, que en 
Hendaya y después de Hendaya, Franco superó netamente a Hitler 
en inteligencia y habilidad diplomática, lo que salvó a España de 
implicarse en la Guerra Mundial. En realidad, lo que la salvó fue la 
angustiosa situación del país, postrado y hambriento, y la obstina-
ción de Serrano Súñer, combinados con el hecho de que Hitler in-
vadiera la URSS y aplazara sine díe sus planes sobre Gibraltar y el 
Mediterráneo. Incluso se llegó a decir que el retraso de Franco en 
Hendaya fue intencionado para provocar el nerviosismo de Hitler, 
lo que Serrano Súñer desmintió repetidamente (y Franco también). 
No hubo altanería ni astucia de los españoles porque, la verdad, es 
que la camisa no les llegaba al cuerpo. 
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España se mantendrá en su «no beligerancia» (un concepto 
más sutil que el de «neutralidad») aunque seguirá una política des-
caradamente pro germana hasta que, en 1943, el giro de la guerra, 
desfavorable al Eje, aconseje un planteamiento más decididamente 
neutral. 



CAPÍTULO 21 

Santander en llamas 

Por indicación de Hitler, Mussolini invita a Franco a una entrevista 
en Italia. El Caudillo, que desconfía de los aviones desde que 
San-jurjo y Mola se mataron en sendos accidentes, prefiere acudir 
en tren, cruzando la Francia de Vichy. El viaje será secreto. Antes 
de partir, Franco, siempre precavido, firma un protocolo que deja 
el gobierno en manos de un directorio formado por los generales 
Vi-gón, Várela y Bilbao «durante las horas que permanezca fuera del 
territorio nacional». La entrevista se celebra en el pueblecito 
fronterizo de Bordighera, y dura cuatro horas y media, en dos 
sesiones.159 

Según unas versiones, Mussolini intenta convencer a Franco 
para que permita el paso de las tropas alemanas que tomarán 
Gi-braltar, lo que Franco rechaza con el consabido argumento de 
que España no está preparada para otra guerra. Según otras 
versiones, Mussolini le aconseja a Franco, en confianza, de latino a 
latino, que se mantenga al margen de la contienda. Partido 
Franco, el Duce comenta con su secretario: 

—¿Cómo se puede pedir que entre en la guerra a un país que 
sólo tiene pan para una semana? 

A su paso por Montpellier, el tren se detiene para que Franco 
salude al general Pétain, presidente de la Francia de Vichy.160 

159. El 12 de febrero de 1941. 
160. El 16 de febrero de 1941. 
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Serrano Súñer, Franco y Mussolini posan tras la histórica 

 entrevista de Bordighera.      

Franco y Pétain son viejos conocidos, desde que el francés fue 
embajador de su país ante el gobierno de Burgos, en 1938. Existe 
buena sintonía entre ellos. La propaganda franquista cita a menu-
do que el general francés ha elogiado al Caudillo como «la espada 
más limpia de Europa».       



 

Franco y Pétain con sus respectivos séquitos en la entrevista 

de Montpellier. 

Pétain le devuelve a Franco la Dama de Elche (depositada en el 
Museo del Louvre desde su descubrimiento en 1897) como gesto 
de buena voluntad y hermandad entre los regímenes español y 
francés.161 

Teófilo González ha adquirido una flamante radio Marconi 
41, con altavoz elíptico y seis ensanches de banda. Está tan emo-
cionado que no ve la hora en que conecten el fluido eléctrico para 
estrenarla. A las siete de la mañana, Radio Nacional emite el «par-
te» con la noticia de que un pavoroso incendio está arrasando la 
parte antigua de Santander. El temporal que atraviesa el Cantábri- 

161. En periodos de exaltación nacionalista (española) o regionalista (va-
lenciana), la Dama de Elche se convertirá en el tótem cultural que representa la 
nacionalidad española antes de Roma o de la cultura autóctona. En un texto de 
Pemán leemos: «La misma Dama de Elche aparece con la cabeza y el cuello pu-

dorosamente cubierto de paños. Parece que las primitivas mujeres españolas es-
taban nada más que esperando que se levantara la primera iglesia de Cristo, pre-
paradas ya con sus tocas para asistir a la primera misa.» 
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co, con rachas de vientos de más de doscientos kilómetros por 
hora, arrastra las sillas y veladores de hierro del paseo de Pereda, 
descuaja árboles, desprende cornisas y pulveriza las lunas de los es-
caparates. La caída de un cable de alta tensión, que esparce un re-
guero de chispas sobre el tejado de la casa número 20 de la calle 
Cádiz, inicia el fuego en la tarde del día 15. Avivadas por el tem-
poral, las llamas se extienden rápidamente por toda la parte anti-
gua de la ciudad. 

Doña Petronila Jiménez-Enciso Méndez-Aguilar, duquesa 
viuda de Pradoancho, recibe una llamada telefónica de su amiga 
Pi-tita Méndez de Lezea y Soto, su fiel compañera en las partidas 
de bridge de los miércoles. 

—¿Te has enterado, Petronila? Santander está en llamas. El ba-
rrio viejo arde como una falla. 

—¿Y el casino? —pregunta doña Petronila con el corazón en 
vilo. 

Aunque el Caudillo haya prohibido el juego y clausurado el 
casino de Santander, la duquesa de Pradoancho confía en que 
pronto se imponga el sentido común y la venerable institución abra 
de nuevo sus puertas a los clientes de toda la vida. 

—Gracias a Dios, el casino se ha salvado —informa Pitita—, 
y los palacios modernistas del paseo marítimo y el banco de San-
tander, también. 

—¡Cono, Pitita, haber empezado por ahí! —exclama la con-
desa, aliviada—. Si lo que se ha quemado es toda la cochambre del 
rojerío, eso que ganamos. 

Durante todo el día, el incendio devora calle tras calle de la 
Puebla Vieja, sin que los bomberos puedan evitarlo. El vendaval, 
que no cesa, dispersa el agua de las mangueras. Al final, el Ejército 
practica un cortafuegos, demoliendo con dinamita un cinturón de 
edificios. El incendio se contiene. 

La parte vieja de la ciudad, 37 calles que ocupan 14 hectáreas, 
se han reducido a escombros humeantes. Unas 6.000 viviendas han 
resultado destruidas. Las casi 30.000 personas que han perdido su 
hogar se albergan provisionalmente en cines, almacenes, escuelas, 
pensiones, hoteles e instalaciones deportivas. 
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En días sucesivos, la depauperada pero solidaria España res-
ponde al llamamiento de Auxilio Social, enviando trenes de ali-
mentos y ropa de abrigo a los damnificados de Santander. 

Si la tragedia de Santander no le causa quebranto a la duque-
sa de Pradoancho, la muerte de Alfonso XIII la sumirá en la más 
negra desesperación.162 

Tras abandonar España en 1931, cuando se proclamó la Re-
pública, Alfonso XIII, el Perjuro (tras jurar la Constitución apoyó 
el golpe de Estado de Primo de Rivera), se separó de su esposa, la 
reina Victoria Eugenia, con la que sólo mantenía una ficción con-
yugal, y estableció su residencia primero en el hotel Savoy de 
Fon-tainebleau, cerca de París, y, en 1934, en el Grand Hotel de 
Roma, con frecuentes viajes de placer a diversas capitales europeas 
y donde conservaba amistades galantes. 

Por su parte, la reina se estableció en un palacete de Lausana, 
La Vieille Fontaine, adquirido con dinero procedente de la venta 
de un lote de joyas, en parte propiedad de la Corona española y, 
por tanto, inalienables. La reina es una británica fría e irónica, «ta-
caña con los demás, pero, en lo que la atañía, bastante manirro-
ta».163 Ya no es reina, pero vive como si lo fuera, con un cocinero 
francés y siete personas de servicio. Organiza en su mansión fiestas 
fastuosas, a las que invita a la aristocracia europea que ha huido de 
la guerra a la neutral Suiza, donde reproducen la existencia de ren-
tistas despreocupados que antes de la guerra disfrutaban en La 
Ri-viera y en la Costa Azul. 

Alfonso XIII presiente cercano su fin y abdica «de sus dere-
chos sagrados» en su hijo Juan, conde de Barcelona.164 El rey sólo 
tiene cincuenta y cinco años, pero está envejecido después de una 
agitada vida de monterías, deportes, alcohol, tabaco y sexo. Aque- 

162. El 28 de febrero de 1941. 
163. Eyre, Pilar, Secretos y mentiras de la familia real, La Esfera de los Li 

bros, Madrid, 2007, p. 103. 
164. El 15 de enero de 1941. 
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jado de una angina de pecho, sale poco de su suite del Grand Ho-
tel; la número 32. Ha engordado. Su médico, el doctor Frugoni, le 
ha prohibido el tabaco y el alcohol, pero él bebe continuamente 
Chartreuse y Martini, y fuma malolientes cigarrillos Laurens, uno 
tras otro. 

—Para las ganas que tengo yo de vivir... 

El rey se pasa el día tendido en su sillón ortopédico, atendido 
por sor Teresa y sor Inés, dos monjitas del Instituto de las Siervas 
de María, a las que de noche releva la duquesa de Victoria, que es 
enfermera titulada. Recibe algunas visitas de amigos y cortesanos y, 
cada tarde, la de su nuera doña María, a la que él apoda cariñosa-
mente «María la Brava». Suegro y nuera comparten en cada visita 
una botella de champán de la Veuve Cliquot. 

—El rey se encuentra mal de salud y no hace nada por curar-
se —confía la reina Victoria Eugenia a uno de sus cortesanos—. 
Sufre mucho la ausencia de España y el corazón le está fallando 
cada día más. 

Victoria Eugenia, comprendiendo que el final de su esposo es 
inminente, se ha hospedado en el hotel Excelsior, enfrente del 
Grand Hotel. En algunas ocasiones ha intentado visitar al enfermo, 
pero Alfonso XIII se enfurece y grita «¡Fuera, fuera!» cuando le 
anuncian que ha llegado su esposa. 

Alfonso XIII ha solicitado que le traigan el manto de la Virgen 
del Pilar. Cuando entra el médico a administrarle una inyección, 
Alfonso la rechaza: 

—Un español, y católico, no tiene necesidad de inyecciones 
cuando recibe el manto de la Pilarica. 

Tras una recaída, el doctor Frugoni sugiere que se le adminis-
tre la extremaunción. El enfermo la recibe de su confesor particu-
lar, el jesuita Ulpiano López «en su plena lucidez, dando muestras 
de gran serenidad de espíritu». Después sufre un colapso, del que 
dos inyecciones de adrenalina no logran recuperarlo. A las doce 
menos nueve minutos de la mañana, entrega su alma al Creador.165 

La familia real en pleno, que permanecía en la antecámara, 

165.    El 28 de febrero de 1941. 
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pasa a la habitación mortuoria. Con la solemnidad que el momen-
to requiere, doña Victoria Eugenia se arrodilla ante su hijo Juan y 
le besa la mano, reconociéndolo como rey. 

—A rey muerto, rey puesto —dice Leyva, con Informaciones 
desplegado por las páginas obituarias. 

—Si el Caudillo no dispone otra cosa —apunta Pepe, el Bar-
bero. 

Una prestigiosa empresa de pompas fúnebres reviste las pare-
des de la capilla ardiente del ex rey con paños negros decorados con 
las armas de la casa real y enciende seis velones de cera en torno al 
cadáver. Preside la estancia un crucifijo de plata sobre un tapiz rojo. 
Las monjitas españolas que atendían al rey se turnan ahora para 
orar ante su cadáver amortajado, con el manto blanco de Gran Maes-
tre de las órdenes militares de Santiago, Calatrava, Malta y 
Monte-sa. Lo colocan dentro de un ataúd de cinc, en cuyo interior 
introducen una bolsita con tierra de todas las provincias españolas. 
El cadáver del rey encuentra acomodo en un nicho de la iglesia de 
Nuestra Señora de Montserrat, tras una sencilla lápida, bajo el mo-
numento funerario de los papas españoles Calixto III y Alejandro VI 
(el Papa Borgia), con lo que se completa el trío de pájaros de cuen-
ta. m 

Se abre el testamento. El rey deja a la familia bien forrada: de 
los veinte millones de libras que tiene depositados en un banco de 
Londres, el tercio de libre disposición será para don Juan y los dos 
tercios restantes se repartirán entre los cuatro hijos: Jaime, Beatriz, 
Juan y Cristina. La reina recibirá el usufructo vitalicio de seis mil li-
bras esterlinas. 

Teófilo González se entera de la muerte del rey en el «parte» 
de la mañana. 

—El Gobierno participa con hondo pesar en el sentimiento 
de la muerte de su majestad don Alfonso de Borbón y Habsburgo 
Lorena —lee con voz engolada el locutor—. Al comunicar al pue-
blo español la infausta noticia, cumple el piadoso deber de dispo- 

166.    Los restos de Alfonso serán repatriados treinta y nueve años 
después, y sepultados en el panteón real de El Escorial. 
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ner las honras fúnebres que procedan, y rendir el homenaje que es 
debido al soberano muerto lejos de su patria, cuyos destinos sirvió 
fervientemente desde su puesto de rey [...] El uno de marzo de 
1941 será día de duelo nacional [...], en los edificios oficiales 
ondeará durante tres días la bandera nacional a media asta [...]> en 
las capitales de provincia se celebrarán solemnes exequias por el 
eterno descanso de don Alfonso. 

Doña Petronila, duquesa de Pradoancho, hace una hora de 
cola, con su abrigo de visón, estola y casquete a juego, soportando 
el frío del invernó madrileño, a las puertas del hotel Ritz, donde se 
ha instalado la mesa con los pliegos que recogen las condolencias de 
los monárquicos. 

Pompas Fúnebres. Cajas de cinc. Traslado de restos en auto-fur-
gonetas preparadas al efecto. Augusto Cabrera. Yagüe, 6. 
Peñarrolla-Pueblonuevo. 



CAPÍTULO 22 

El piojo verde ataca 

El invierno ha sido excepcionalmente frío, especialmente para los 
españolitos que no tienen medios para calentarse y sufren doloro-
sos sabañones en pies, manos y orejas; pero llega abril y entra la 
primavera. El almanaque El Zaragozano, por el que se rigen tantos 
campesinos, presagia aguaceros y tormentas; el de El Ermitaño ba-
rrunta vientos frescos y húmedos. Ningún calendario avisa de que 
se avecina una epidemia de tifus exantemático, el popularmente 
conocido como piojo verde, que ocasiona gran mortandad, espe-
cialmente en los enclaves chabolistas que rodean las grandes ciu-
dades. 

En Sanidad, un director general, que viste camisa azul, convo-
ca una reunión urgente de técnicos de bata blanca, que le informan 
de lo poco que puede hacerse. 

—La epidemia de tifus exantemático se extiende por todo el 
país —reconoce el más cualificado. 

—¿Y esa epidemia, en qué consiste? —pregunta el director 
general. 

—La provocan los piojos, que inoculan en el cuero cabelludo 
el tifus exantemático producido por el bacilo Rikketsia provazekü. 

—¡Ruso tenía que ser! —farfulla el director general. 
—Es lo que antes se conocía como «fiebre de la cárcel», «del 

barco» o «de la guerra» —interviene otro técnico—. Es propia de 
lugares donde las personas se hacinan sin mucha higiene. 
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—El picor que produce lleva a la persona infectada a rascar-
se —prosigue el primero— hasta provocarse pequeñas heridas en 
las que las heces del piojo, portadoras de la bacteria, provocan 
nuevas infecciones. Después de unos días de incubación, el tifus 
se manifiesta violentamente en forma de dolores de cabeza y mus-
culares y fiebres muy altas, erupción cutánea rojiza, manchas 
amoratadas y vómitos. Los casos más agudos acaban en coma, 
con resultado de muerte. 

—¡Coño! —exclama el director general—. ¿Y cómo se com-
baten esos piojos? 

—Con DDT, camarada, un producto nuevo alemán, pero no 
disponemos de las cantidades necesarias.167 

Acuerdan, como medida preventiva, rapar la cabeza de todos los 
menores de las zonas deprimidas que por falta de higiene, y por estar 
subalimentados, son los más propensos a contraer la enfermedad. 

—¿Y qué hacemos con lo del «hongo milagroso», camarada 
director general? 

—¿De qué me hablas? 

—La gente ignorante cree que macerando un níscalo blancuz-
co, de la familia de las talochas, en una botella con agua que dejan 
al relente, y bebiendo un trago por la mañana, escapan del contagio. 

—Déjalos que lo crean mientras solucionamos la papeleta 
—decide el director general—. A la gente hay que darle esperanzas. 

Cuando el director llega a casa, toma medidas domésticas con-
tra la epidemia. Por lo pronto, da instrucciones severas a la niñera 
de su hija Pilita, de siete años, para que no lleve a la niña al parque 
del Retiro hasta nueva orden. 

—Los juegos en casa —advierte a su mujer—. Si se aburre, 
que invite a sus amigas a merendar, pero sólo a las de absoluta con- 

167. El DDT, abreviatura de diclorodifenitidoroetano, pestidda desarro-
llado por Paul Müller y disponible desde 1939, es el remedio más moderno y efi-
ciente para exterminar chinches, piojos, pulgas y otros parásitos causantes de en-
fermedades comunes. En España se carece también de las medicinas adecuadas 
para tratar el tifus: la aureomicina, la cloromicetina, las tetraciclinas y el ácido 
paraminobenzoico. 
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fianza. Nadie de medio pelo que pueda llenarnos la casa de lien-
dres. Sácale los álbumes de Nestlé y que se entretenga.168 

Pilita no va a echar de menos los juegos en el parque. Tiene en 
su habitación muchos juguetes, y una casa de muñecas más alta que 
ella y enteramente amueblada. Además, la semana pasada sus abue-
los le regalaron por su cumpleaños la nueva muñeca, Mariquita Pé-
rez, que hace furor entre los niños de buena sociedad.169 Mariquita 
Pérez vale 95 pesetas, pero a esta cantidad hay que sumarle el pre- 

 
La muñeca Mariquita Pérez lista para colmar los sueños de las 

niñas españolas de familia acomodada.      

168. Alude a los álbumes de Nestlé, «Las Maravillas del Mundo», para 
cromos engomados, que se vendían con chocolatinas extraplanas al precio de 50 
céntimos. Sólo los pudientes lo podían costear. 

169. Mariquita Pérez (en realidad, María Pérez) se puso a la venta el 
11 de noviembre de 1940. La diseñó la aristócrata vasca Leonor Coello de Por 

tugal asociada con Pilar Luca de Tena y el juguetero de Onil Bernabé Molina. 
Cuando crece la popularidad de Mariquita entre las niñas de la burguesía fran 
quista (y sus mamas) sus creadores le inventan una biografía. Es hija de la noble 
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ció de los distintos vestiditos y complementos que irán aparecien-
do en años sucesivos, hasta completar un guardarropa de más de 
cien vestidos. Mariquita Pérez tiene la cabeza de porcelana, luce 
una peluca de cabello natural y sus ojos están dotados de pestañas 
móviles. Por el contrario, la muñeca Pepona de las niñas pobres 
sólo vale un duro pero es de cartón piedra, tiene pintados el pelo y 
los zapatitos y no se puede desvestir porque su único vestido va su-
jeto con un clavo a la espalda. No hay color. 

vasca Marta Carvajal y Goicoechea y del bizarro oficial andaluz José Antonio Pé-
rez de la Escalera. La muñeca se estuvo produciendo y vendiendo durante toda 
la era franquista, en distintas versiones, mejoradas con cuerpo de vinilo y distin-
tos tonos y estilos de cabellera. A mediados de los años setenta empezaron a 
sa-lirle competidoras más modernas, las Barbies, Nancies, etc., que se han ido 
renovando hasta las completísimas muñecas actuales que lloran, defecan y 
menstrúan con singular realismo. 



CAPÍTULO 23 

Tortilla de cardillos 

El preso Antonio Buero Vallejo ocupa la celda 142 del penal del 
Dueso, en Santoña. Durante tres años, contemplará desde la ven-
tana enrejada las marismas, el monte y el mar. 

El preso Jacinto González, en la cárcel de Baeza, tiene menos 
suerte porque desde la ventana de su calabozo sólo ve un paredón 
de tapial en el que crece, esmirriada, una higuera loca. 

Su mujer, Casilda, acude a visitarlo por el día de su santo. Le 
lleva un hatillo de ropa limpia y una fiambrera con una tortilla. 

—¿De qué es la tortilla, mujer? —pregunta Jacinto. 

—De cardillos, muy rica. 

—¡Cono, la yerba para las vacas! —protesta el penado. 
—A ver, Jacinto —se excusa Casilda—, lo que gana tu hijo no 

da para más alegrías, y eso que el pobre se desloma trabajando. 
—Pues la mujer de mi compadre, Braulio, le trae chorizos y fi-

letes de carne empanada. 

Suspira Casilda armándose de paciencia. 

—¡No me tires de la lengua, no me tires de la lengua...! —ad-
vierte. 

—Lo que te digo —insiste Jacinto—. Braulio es igual de po-
bre que nosotros y come mucho mejor que yo. 

—¡Sí, pero al Braulio le llegan ya los cuernos al techo! —esta-
lla Casilda. 

La brutal revelación del origen de los manjares que degusta su 
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compadre deja a Jacinto anodadado. Después de un silencio medi-
tativo, baja la voz al nivel de un susurro, que nadie los oiga, para 
decirle a su santa: 

—Casilda, mujer, ¿y qué ventajas tengo yo con ser mocho? 

En 1941 el informe de la Santa Misión predicada en Sevilla se 
ufana de que «solamente respecto a amancebamientos, se han co-
rregido más de treinta mil, y no ha quedado preso en la cárcel sin 
comulgar».170 Pero, el celante Episcopado advierte pronto que los 
nuevos conversos no perseveran en la fe y que la indiferencia reli-
giosa es casi absoluta en los barrios obreros donde «se da una 
bají-sima práctica del cumplimiento dominical en los adultos».171 

«A los doce o trece años, los hijos de los obreros huyen positi-
vamente de la catequesis [...], hay un alejamiento rápido de la Igle-
sia y, si entran en el trabajo a esa edad, participan de la mentalidad 
anticlerical que se respira en el mismo.»172 

Don Próculo anota, resignado, en su informe trimestral que la 
mujer de la clase obrera, menos sujeta por la religión, es compla-
ciente por naturaleza.173 Si eso es malo en su parroquia, en los su-
burbios la situación es catastrófica. 

Van para tres años que terminó la guerra y, como el hambre 
no remite, aumenta el número de mujeres que se prostituyen por 
alimentos. La Iglesia, consciente de sus limitaciones, desiste de 
evangelizar a la clase humilde y se limita a su clientela habitual. Los 
obispos denuncian la situación, y lamentan el rencoroso desdén 
con que los enclaves chabolistas ignoran las normas de decencia 
cristiana: «Hay una multitud semidesnuda y harapienta revolcán-
dose en charcos fangosos, donde se tumban hombres, mujeres y ni- 

170. Blázquez, op. cit, p. 57. 
171. Gómez Pérez, R., Política y religión en el Régimen de Franco, Dopesa, 

Ed. Barcelona, 1976, p. 239. 
172. Ibid., p. 24. 
173. Vallejo-Nájera, Juan Antonio, Antes que te cases, Ed. Plus Ultra, Ma 

drid, 1946, p. 194. 
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ños en un casi imposible hacinamiento.»174 «El incesto es bastante 
usual en las abarrotadas viviendas.»175 

La madrileña zona del puente de Vallecas, habitada por más 
de ochenta mil vecinos, es una «zona infranqueable a los ideales sa-
nos donde reina la promiscuidad».176 Muchas chicas bien parecidas 
escapan del barrio en cuanto alcanzan la pubertad y se trasladan al 
centro para ejercer la prostitución. 

Si los indigentes observan una moralidad relajada, los obreros 
no les van a la zaga: en los bailes de candil de los sábados y de los do-
mingos, la escasa iluminación favorece pecaminosas intimidades. 

En el otro extremo de la escala social, el de la gente acomoda-
da, la que acude a los jardines nocturnos del Ritz, y demás oasis para 
privilegiados y pudientes, también vulneran las normas de morali-
dad. Aunque vayan a misa y asistan a los sermones dominicales, da 
la impresión de que por un oído les entra y por otro les sale. 

En los dos extremos del arco social, reinan el descoco moral y 
la indiferencia religiosa. Entonces, ¿quién mantiene encendida la 
llama de la pureza? Naturalmente, la clase media, los de siempre, 
los custodios de las formas. En este amplio segmento social, la 
aproximación entre los sexos resulta mucho más ardua. 

Teófilo González ha cumplido ya los diecinueve y ahora tra-
baja, de día, en la chatarrería y, de noche, hasta las dos de la ma-
drugada, de ayudante de linotipista en el Jaén, diario provincial del 
Movimiento, un puesto que ha conseguido de la gracia del direc-
tor, don Alfredo Montes Pascua, que es cliente del café Lion d'Or. 
A Teófilo le gustaría echarse novia, que ya va teniendo edad, pero 
con la madre a su cargo y un sueldo de miseria no se lo puede per-
mitir. Como muchos chicos en su misma situación, frecuenta 
bur-deles de medio pelo, por lo general instalados en calles 
apartadas de barrios céntricos. 

En estos burdeles con olor a col hervida, el ambiente es más fa- 

174. Martín Gaite, op. cit., p. 95. 
175. De Miguel, Amando, Los españoles, Ed. Temas de Hoy, Madrid, 

1990, p. 133. 
176. Martín Gaite, op. cit., p. 95. 
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miliar y entrañable que en los de alto copete. Casi todas las internas 
son sencillas chicas pueblerinas, con las rollizas piernas afeitadas a 
cuchilla, que se han entregado a la mala vida porque han tenido un 
traspiés con el novio: «Eran muy caseras, pues siempre se las veía 
empeñadas en los quehaceres [...]: una se lavaba los pies, otra se 
zurcía las medias y una tercera pelaba patatas y, la de más allá, plan-
chaba toallas de servicio o las prendas interiores de todas ellas.»177 

En estos establecimientos, las tertulias del salón son más ani-
madas, a veces en torno a una mesa camilla con brasero. En algu-
nos sitios se juega al parchís o se anima a la clientela rifando ocu-
paciones, a peseta el boleto. 

En las horas de faena, se percibe un afanoso subir y bajar de 
criadas, o el mozo de los recados, por la escalera de servicio. En el 
burdel de la Encarni, calle Cruz Verde, número 3, subiendo al cas-
tillo, el palanganero es un retrasado mental, Rafalito Cañada Re-
quesón, al que la patrona tiene recogido por caridad. Rafalito lleva 
agua caliente de la cocina a las habitaciones cada vez que la patrona 
se asoma al office y avisa: 

—¡Agua al siete! —Y, a veces, añade—: ¡Aire, que es para hoy! 
Es que los días de mucha bulla, casi siempre vísperas de fiestas 

de guardar, no se puede perder un minuto. 

Con las vueltas de la vida, Casilda Ronzal, la criada del escri-
biente de notarías de Zafra, ha terminado de puta en Madrid, en 
una casa de la calle Echegaray, el núcleo del puterío madrileño, for-
mado por calles fácilmente identificables sobre el callejero porque 
todas tienen nombre de santo. Como tantas putas hispanas, 
Casil-dita es una mujer tierna y hogareña que no ha renunciado a 
encontrar un hombre bueno que se fije en ella y que la redima 
llevándola al altar o poniéndole un pisito. Algunas compañeras 
suyas incluso juegan a hacerse las estrechas y advierten al cliente 
caprichoso: «Aquí se va a lo normal, que somos decentes, ¿eh?» 
Quieren decir que se niegan al encabalgamiento posterior, aunque 
la introducción se haga por el conducto usual; a recibir besos en la 
boca, como no sea con los labios apretados; y a participar en 
numeritos 

177.    Ibid., p. 118. 
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de viciosos como menage h trois. Algunas también rechazan 
\ífella-tio o mamada, pretextando que engorda una barbaridad.178 
Ciertos prostíbulos incluso advierten AQUÍ NO SE HACE EL FRANCÉS, 
en un cartel colocado en lugar visible, para que nadie se llame a 
engaño. Casilda, no. Ella es mejor mandada y hace lo que el 
cliente pida, que para eso paga. 

—Yo aquí estoy para dar gustos, que bastantes disgustos nos 
da la vida. 

Los prostíbulos más humildes, los de la clase obrera, están 
instalados en las calles más sórdidas y solitarias de los barrios limí-
trofes, entre mugre y escombros, cerca de las fábricas. Las rabizas 
que prestan sus servicios a este nivel suelen ser veteranas retiradas 
de los burdeles de categoría superior. Por cada puta que asciende 
profesionalmente, hay diez que bajan de categoría y de tarifas, a 
medida que se les van aflojando las carnes y van cambiando dien-
tes por arrugas. A este nivel, la coima no está ya para fingir alegrías 
y por las cuatro perras que percibe no se anda con miramientos ni 
atenciones. A lo mejor se entretiene en examinarse las uñas durante 
la cabalgada, lo que a veces provoca el reproche del cliente sen-
sible: 

—No aspiro yo a que me jures amor eterno —se queja uno—, 
pero por lo menos podías poner un poco de interés. 

A este respecto, el laureado académico Camilo José Cela rinde 
un valioso testimonio sobre su primera experencia: «Me inicié en 
los arcanos del rijo con una esquinera de la calle del Desengaño, ru-
bia teñida, más bien metida en carnes y muy perfumada, que me 
chistó, me enseñó una teta y me catequizó sin mayor esfuerzo [...] 
durante el acto, mi paternaire me tenía abrazado, y mientras yo ha-
cía lo que podía, ella calcetaba una bufanda para un hijo [...]: la 
lana me hacía cosquillas en la espalda y no faltó nada para que me 
estrenara con un gatillazo.»179 

178. Absurdo prejuicio ya que, como es sabido, el semen es un exudado 
estéril, sin valor nutritivo alguno. 

179. Cela, Camilo José, «Memorias», en Revista «Gente» de Diario 16, 
cap. XIII, p. 102. 
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Algunas meretrices humildes son pluriempleadas. Por la tar-
de trabajan en uno de los escasos baile-taxi que han sobrevivido 
a la guerra, para paletos y militares sin graduación, y por la no-
che reciben en el prostíbulo a los clientes que han captado por la 
tarde. 



CAPÍTULO 24 

Rusia es culpable 

El 22 de junio de 1941, a las siete de la mañana, todavía no hace 
calor en Madrid, aunque el aire calmo presagia un día tórrido. 

Y movido. 
Serrano Súñer , apenas incorporado a su despacho en el Mi-

nisterio de Exteriores, recibe un comunicado de Alemania. 
Lo lee dos veces, la mano temblorosa, «¡El Führer ha decreta-

do el ataque contra la URSS!». A esta hora, tres millones de solda-
dos alemanes avanzan, incontenibles, por suelo soviético. La 
Luft-waffe está aniquilando los aparatos comunistas en tierra. 

La noticia es una bomba. Serrano Súñer convoca a su chófer, 
que estaba desayunando en el cuerpo de guardia. 

—¡Santiago, el coche, que vamos a El Pardo ahora mismo! 
El Cuñadísimo informa a Franco: Alemania está en guerra con-

tra la URSS. Se veía venir. Aquella alianza contra natura entre na-
zis y soviéticos que tanto mortificó a los fascistas españoles ha ter-
minado como el rosario de la aurora. 

El mapa político internacional se altera bastante con los ale-
manes luchando contra los soviéticos y abriendo un segundo fren-
te. Por lo pronto, eso significa que se olvidarán de España y de 
Gi-braltar. 

«Menos mal. Ya podemos respirar tranquilos.» 

¿Qué actitud debe adoptar España ante la nueva situación? 
Franco convoca un Consejo de Ministros. Está fuera de discusión 
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que debemos enviar un contingente de tropas para luchar contra el 
comunismo. Tenemos que devolverles la visita que nos hicieron en 
la guerra, apoyando a los rojos con armas y técnicos. Serrano Súñer 
aboga porque sea una unidad integrada por voluntarios falangistas; 
el general Várela, su cordial enemigo, insiste en que debe ser una 
unidad del Ejército. 

—¿Y cómo se llamará la unidad? —pregunta el ministro Arrese. 
—División Azul. 
—¡Qué División Azul ni qué niño muerto! —salta Várela, 

ministro del Ejército—. ¡Qué tontería! ¡Tiene que ser una división 
del Ejército español! 

—No diga usted tonterías, mi general —interviene Serrano 
Súñer —. ¿Usted sabe lo que está diciendo? 

«Yo estaba al lado de Franco —recordará Serrano Súñer—, 
que no paraba de darme puntapiés por debajo de la mesa para que 
me callara.» 

—¿Es que también va a meterse en las cosas de los militares? 
—replica Várela. 

—Yo me meto en cosas de España y de sentido común —res-
ponde Serrano—. Como no puede llamarse esa tropa, como no 
puede ser, es una de las divisiones del Ejército español... Porque si 
tal fuera estamos en guerra con Rusia. Y, para mí, el gran logro de 
esta división es que vean los alemanes que somos sinceros y que en 
la modesta medida de lo que podemos, entramos en la vía de ac-
ción, pero ¡no como nación, sino como unos españoles que tienen 
derecho a ser germanófilos y a ser voluntarios! ¡Una división del 
Ejército español de ninguna manera, a eso me opongo, me levanto 
y me marcho! ¡Esto sería la guerra! ¡Se necesita ser muy ignorante y 
muy irresponsable! 

«A estas alturas, yo ya no tenía zapatos, [...] fue una situación 
muy agria, donde yo llamé tonto a Várela y Franco me estropeó los 
zapatos.»180 

Franco zanja la discusión: está de acuerdo con Serrano en que 

180.    Moreno Julia, Xavier, La División Azul, Crítica, S. L., 
Barcelona, 2005, pp. 69-70. 
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enviar una división del Ejército equivale a entrar en guerra. Calma 
a Várela y convoca la próxima reunión para el día siguiente. 

Al final mandará la unidad Muñoz Grandes, un general que 
satisface por igual a militares y a falangistas. 

La bomba informativa se refleja en los titulares de los periódi-
cos: «El mundo civilizado contra la barbarie roja», titula en porta-
da el ABC. 

Una manifestación multitudinaria recorre las calles de Madrid 
y se concentra frente a la Secretaría General del Movimiento, calle 
Alcalá, 44. Serrano Súñer se asoma al balcón y solicita silencio: 

—¡Camaradas, no es hora de discursos, pero sí de que la Fa-
lange dicte en estos momentos la sentencia condenatoria! ¡Rusia es 
culpable! Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro funda-
dor. Y de la muerte de tantos camaradas y de tantos soldados caí-
dos en aquella guerra por la agresión del comunismo ruso. ¡El ex-
termino de la Rusia soviética es exigencia de la Historia y del 
porvenir de Europa! 

En medio de delirante entusiasmo, la muchedumbre entona el 
Cara al Sol. Después, un grupo de los más exaltados se dirige a la 
embajada de Londres y abuchea a Gran Bretaña. 

El día 27 se crea la División Española de Voluntarios, más co-
nocida por División Azul. Se abren oficinas de reclutamiento en las 
principales ciudades españolas. A la patriótica convocatoria contra 
Rusia, responden más de dieciocho mil españoles, la mayoría jóve-
nes falangistas. Tampoco faltan aventureros deseosos de formar 
parte de las victoriosas fuerzas alemanas o incluso antiguos izquier-
distas que de este modo esperan redimir su pasado y encontrar tra-
bajo en la España de Franco. El conjunto resultante, en el que 
abundan los jóvenes profesionales y los estudiantes, presenta una 
capacidad intelectual superior a la media del país. El entusiasmo de 
los que se alistan es mayor en Madrid que en Barcelona.181 

Los militares no desean que sea un cuerpo demasiado falan- 

181.    El seny, claro. 
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gista. Los jefes, oficiales y dos tercios de los suboficiales serán mili-
tares profesionales. No importa. El entusiasmo falangista lo admi-
te todo. Incluso militantes de relieve, y de cierta edad e importancia, 
aceptan enrolarse como soldados rasos, entre ellos catorce jerar-
cas, cinco consejeros nacionales, cuatro gobernadores civiles y el 
catedrático de la Universidad de Madrid, Fernando María de 
Cas-tiella. 

Muñoz Grandes, acepta el mando de la División, a pesar de 
que sus circunstancias personales lo inclinan por permanecer en Es-
paña. Su mujer está gravemente enferma de tuberculosis y su hijo 
de cinco años tiene una salud delicada. 

Antonio López Guerra, de veintiocho años de edad, domici-
liado en Badajoz, calle de Concepción Arenal, número 45, albañil, 
delincuente a tiempo parcial, ex presidiario y ex legionario en la 
guerra civil piensa que si se alista en la División Azul, a lo mejor le 
conceden la portería de algún inmueble, o lo hacen conserje de un 
casino cuando regrese del frente. Antonio aspira a un puesto en el 
que se trabaje poco y se cobre a fin de mes, más las pagas extras de 
Navidad y del 18 de Julio. Acompañan a Antonio otros voluntarios 
más cualificados, entre ellos el ideólogo de Falange y escritor Dio-
nisio Ridruejo, el futuro cineasta Luis García Berlanga, el hijo del 
alcalde de Madrid, Alberto Alcocer (piloto de caza, que será de los 
primeros en morir), los novelistas Tomás Salvador y Alvaro de la 
Iglesia, y un conjunto de jóvenes entusiastas, algunos con estudios, 
otros con oficio; otros, sin oficio ni beneficio. 

Cada divisionario tiene sus motivaciones. 

—Mi familia sugirió lo de mi enrolamiento en la División 
Azul —cuenta el cineasta García Berlanga—. «Será un tanto a fa-
vor de tu padre. ¡Un hijo en la heroica y, sobre todo, desigual lucha 
contra el comunismo!» No sé hasta qué punto mi heroico sacrificio 
fue útil, pero mi padre, condenado a muerte, no fue ejecutado. Me 
sentí un héroe durante un breve tiempo. Luego supe que mi fami-
lia había practicado «el estraperlo de la muerte», la compra de vidas 
a precios astronómicos. Si pagabas, conmutaban la pena por cade-
na perpetua. Si no, paredón y fosa. Mi familia vendió casi todas sus 
pertenencias para pagar, bajo cuerda, los millones en los que «cier- 
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tos militares» habían tasado la vida del senador republicano, dipu-
tado y algo más que fue mi padre... Aunque antes que nada era un 
honesto demócrata.182 

Muchos años después, ya en la democracia, coincidieron José 
Luis Pinillos, ex divisionario y a la sazón afamado psicólogo, y el in-
telectual Pedro Laín Entralgo, quien, después de un pasado noto-
riamente falangista, había evolucionado hacia posiciones más de-
mocráticas, como tantos de su generación que interpretaron «el 
caminar del Sol» de su himno en clave de girasol, siempre mirando 
al Sol que más calienta. Salió a colación la participación de Pinillos 
en la División Azul y Laín Entralgo le preguntó: 

—¿Y por qué te metiste en la División Azul, José Luis? 

Pinillos le respondió con cierta sorna: 

—¡Joder, Pedro! ¿Y tú me lo preguntas? Fui porque tú decías 
que había que ir.183 

La expedición de voluntarios para luchar en Rusia parte de la 
estación del Norte, entre delirantes manifestaciones de entusiasmo. 
Novias, esposas y familiares lloran despidiendo a los héroes. 

—¡Que te cuides, Pablo! ¡Que te abrigues! ¡Que no te metas 
en líos! ¡Que escribas! 

Asisten al acto, además de Muñoz Grandes, varios generales, 
ministros, jerarcas y los embajadores de Italia y Alemania. Con 
cierto retraso, llega Serrano Súfier, que se dirige a la multitud. 

—¡Camaradas! ¡Soldados! En el momento de vuestra partida, 
venimos a despediros con alegría y con envidia, porque vais a ven-
gar las muertes de nuestros hermanos; porque vais a defender el 
destino de una civilización que no puede morir; porque vais a des-
truir el inhumano, bárbaro y criminal sistema del comunismo ruso. 

De las demás provincias ha salido un nutrido contingente de 
voluntarios para concentrarse en los cuarteles de Madrid. En el tra- 

182. Franco, Jess, Bienvenido mister cagada, Memorias caóticas de Luis 
García Berlanga, Ed. Aguilar, Madrid, 2005, p. 18. 

183. Entre los conversos se cuenta también Eduardo Haro Teclen que 
elogiaba «la figura egregia del Caudillo Franco» en el diario Informaciones, del 20 
de noviembre de 1944. 
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yecto, exhiben pancartas y banderas. Al pasar por los pueblos y por 
las estaciones, escuadras de camaradas los vitorean. Una oleada de 
orgullo nacional conmueve al país. 

En la barbería El Siglo, Pepe Ayllón lee en voz alta los titula-
res de ABC: «El pueblo español en su Cruzada contra Rusia. Sevi-
lla tensa de entusiasmo hizo entrega emocionada de banderines a 
los cruzados que marchan a Rusia. El acto, grandioso y solemne, se 
celebró en la plaza de San Fernando.» 

La marcha del tren expedicionario hacia la frontera francesa es 
igualmente triunfal. Las estaciones y los apeaderos del trayecto apa-
recen engalanados con pancartas y banderas. En Hendaya, los vo-
luntarios transbordan a vagones alemanes. Cruzan Francia sin 
novedad, aunque cosechando esporádicos insultos de exiliados 
republicanos. Cuando entran en Alemania, el panorama cambia: 
muchachas de trenzas rubias y de pechos apretados en los corpinos 
del traje nacional bávaro los reciben en las estaciones del trayecto 
con flores y golosinas. 

Alguno cree que todo el monte es orégano. Al apearse en la es-
tación de destino, una adolescente rubia lo besa en la mejilla y ya 
cree que le va a echar tres antes de que decline el día. 

El destino final es el campo de instrucción de Grafenwóhr, 
Baviera, cerca de la frontera checa, donde les aguarda un mes de 
duro entrenamiento. Muñoz Grandes y algunos oficiales se mues-
tran inquietos. Los infelices temen que Rusia se rinda y la guerra se 
acabe sin darles tiempo a intervenir. 

La verdad es que no hay cuidado de que eso ocurra. El inconte-
nible avance alemán se ha detenido a 60 kilómetros de Moscú. Hasta 
allí duró la cuerda de la poderosa Wehrmacht. A partir de aquí el 
Ün-termensch (infrahombre) eslavo le batirá el cobre, sin miramiento 
alguno, al Übermensch (superhombre) ario, hasta acabar en Berlín. 

De acuerdo con el mando alemán, los españoles intensifican 
su entrenamiento para cumplir en menos de un mes lo que nor-
malmente lleva un trimestre. Los rudimentos de la instrucción los 
aprenden sin problema. Lo que no acaban de aceptar es la rígida 
disciplina prusiana. Los instructores albergan serias dudas sobre la 
efectividad en combate de gente tan indisciplinada, hombres que 
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abordan a mujeres a las que no han sido presentados, reclutas no-
toriamente descuidados en lo que se refiere a limpieza del arma-
mento y pulcritud del uniforme e incapaces de saludar correcta-
mente a los superiores. 

A este propósito, circula un chiste: Muñoz Grandes recorre el 
campo de entrenamiento en compañía de varios generales alema-
nes. Uno de ellos hace notar al español que sus compatriotas per-
manecen con las manos en los bolsillos en lugar de cuadrarse y sa-
ludar reglamentariamente: 

—Es que tienen que sujetarse los cojones, que les pesan mu-
cho —los disculpa Muñoz Grandes, perfectamente serio. 

La potencia genital de los divisionarios se manifiesta también 
en sus himnos, que exponen, con entusiasmo machacón, el proyec-
to colectivo de los forjadores de Imperio: 

Ahora que Franco ha ganado la guerra, 
rumba, la rumba, rum... ba, 
para volver a empezar 
tomaremos Gibraltar. 
¡Tómala sí, un día; tómala, sí, un... dos! 
Si nos da por la elegancia 
tomaremos toda Francia. 
Y si nos falta tierra 
tomaremos Inglaterra. 
Si tomamos una barca 
tomaremos Dinamarca. 
Tomaremos, porque sí, 
el imperio marroquí. 
Entraremos en la estepa 
gritando «¡Viva la Pepa!» 
Cuando estemos en Moscú 
Tomaremos un vermú. 
Al entrar en Leningrado 
tomaremos un helado. 
Rusia es cuestión de un día 
para nuestra infantería 
pero acabaremos antes 
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gracias a los antitanques. Al 
volver de nuevo a España 
tomaremos una caña. 
Tomaremos un tranvía porque 
ya viene mi tía. Fumaremos un 
pitillo que nos regala el 
Caudillo. 

Hay otros problemas. Los divisionarios no acaban de apreciar 
el rancho alemán: carne hervida, col agria y patatas sin ajo, ni acei-
te, ni aliños, que a muchos les provoca diarreas y gastritis. Muñoz 
Grandes consigue que les envíen de España garbanzos, alubias, 
chorizo, morcilla, vino y tabaco negro. 

A mediados de agosto, los voluntarios españoles juran solem-
nemente obediencia a Hitler. En el banquete de despedida no falta 
codillo, salchichas, col agria (que se dejan en el plato) y cerveza. Al 
día siguiente, los meten en vagones destartalados y los envían al 
frente ruso.184 Entre el flamante equipo que les han entregado figura 
una cajita que contiene la «ración de hierro», unas galletas energéti-
cas y unas pastillas de chocolate y de carne concentrada que sólo 
consumirán, previo permiso del alto mando, si se ven rodeados por 
el enemigo y en trance de morir de inanición. Como es natural, a los 
pocos kilómetros todos se han comido su «ración de hierro». 

—El chocolate, un poco amargo —comenta un voluntario 
mientras se escarba la dentadura con un mondadientes. 

—Y los azucarillos un tanto insípidos —añade otro. 

—¿Qué azucarillos? 
—Los pequeñitos. Esos que parecían dados. 

—¿Qué dices, camarada? ¡Te has comido las pastillas contra 
las fiebres palúdicas! 

—Mejor. Más sano estoy. 

Al cruzar Polonia, comienzan las hazañas de los entusiastas 
guerreros meridionales. El conde Ciano, ministro de Exteriores de 
Italia y yerno de Mussolini, consigna en su Diario: «Los voluntarios 
españoles se quejan del frío y quieren mujeres, ya que el bromuro, 

184.    El 20 de agosto de 1941. 
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tan eficaz para los alemanes, no les hace mella. Después de muchas 
protestas, el comandante alemán los autorizó a ir a un burdel e hizo 
que les repartieran preservativos, pero después hubo contraorden 
pues estaba prohibida toda relación con polacas. Los españoles, en 
protesta, inflaron los preservativos como si fueran globos y los co-
locaron en las bocachas de sus fusiles.» 

El tren los deja en Suwalky, una destartalada estación de la 
frontera polaca. Reunión de oficiales en un edificio cercano. La tro-
pa desparramada por la estación fuma, juega, escribe cartas, bebe y 
charla. Regresa un oficial con cara de pocos amigos. 

—¿Ya hemos llegado, mi teniente? —le pregunta uno de sus 
hombres. 

—Todavía no, el frente está a unos mil kilómetros de aquí. 
—¿Y cuándo llega el tren? 

—No hay tren: iremos andando. 

—¿Andando? 
—Sí, hombre: andando, caminando, en el coche de san Fer-

nando. 
Se divulga la noticia. Por lo visto no hay trenes disponibles ni 

esos camiones y vehículos de transporte de tropas que aparecen en 
la revista Signaly en los reportajes cinematográficos de la UFA. Los 
voluntarios españoles deberán dirigirse al sector del frente que se les 
ha asignado, cerca de Smolenko, después de cruzar a pie Lituania, 
Bielorrusia y un trecho de Rusia. 

En total unos 1.000 kilómetros, 53.000 jornadas, a razón 
de unos 35 kilómetros diarios, con un equipo de 22 kilos a la es-
palda. 

Jodidos, pero contentos, los voluntarios no pierden su entu-
siasmo. 

Todavía. 
Marchan cantando: 

Tenemos que recorrer mil 
kilómetros andando para 
luego demostrar lo que 
llevamos colgando. 
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El embajador español en Berlín, nuestro viejo conocido, el 
conde de Mayalde, no disimula su indignación: «El Tercer Reich 
consideró a la División Azul como un conjunto de indeseables. 
Prueba de este desprecio es que tuvieron que ir al frente ruso an-
dando desde Polonia, en una larga marcha de cuarenta días y mil 
kilómetros, mientras que los soldados alemanes disponían de me-
dios motorizados en abundancia.» 

Parece que la abundancia de medios no es tal. Esas estupendas 
columnas motorizadas que tanto lucen en los reportajes responden 
más a la hábil propaganda de Goebbels que a la realidad. De hecho, 
lo que más se observan en las carreteras que atraviesan los volunta-
rios españoles son carros tirados por mulos y caballos. 

En Grodno los españoles tienen problemas con la estricta po-
licía militar alemana cuando ofrecen víveres y cigarrillos a los ju-
díos de la ciudad. Se acumulan las quejas contra estos soldados que 
«circulan por la calle con la guerrera desabrochada, fuman en las 
guardias, circulan por dirección prohibida, organizan farras, pasean 
del brazo con muchachas, practican el trueque y confraternizan con 
la población civil».185 

A mediados de octubre de 1941 los españoles alcanzan su des-
tino, en torno a Leningrado, sector de Novgorod, a lo largo del río 
Volchov que sale del lago limen y desemboca en el Ladoga. Cubren 
unos cincuenta kilómetros de un frente de importancia secundaria. 

Se acabaron las alegrías. Llegan las miserias y las fatigas. Ata-
ques y contraataques, con temperaturas que en invierno no suben 
de 45 grados bajo cero. 

Sangrientos combates contra masas de tanques e infantes so-
viéticos mejor pertrechados. Los alemanes se sorprenden del valor 
y la destreza de los españoles, aunque les siguen reprochando su fal- 

185. Togores, Lis E., Muñoz Grandes, p. 276. Los divisionarios españoles 
hicieron buenas migas con la población rusa allá adonde fueron. Todavía algu-
nos de ellos siguen manteniendo correspondencia con las gráciles muchachas 
que conocieron, hoy orondas matronas de papada y cara rubicunda, a las que, en 
muchos casos, ayudan con envíos de dinero y con regalos en las difíciles circuns-
tancias que atraviesa la población tras los decenios de gobierno comunista. 
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ta de uniformidad, acrecentada por su tendencia a usar armas, bo-
tas y gorros capturados al enemigo, más calentitos y mejor acondi-
cionados para el invierno que los del equipo alemán. Comienza el 
calvario de los que cantaban: 

Rusia es cuestión de un día 
para nuestra infantería, 
pero venceremos antes 
gracias a los antitanques. 

Letra que acaban cambiando por esta otra: 

Rusia NO es cuestión de un día 
para nuestra infantería, pero 
palmaremos antes gracias a los 
grandes tanques. 

El único consuelo son los aguinaldos navideños que reciben 
los divisionarios en sus helados refugios. Acurrucados alrededor de 
la estufa, abren paquetes individuales procedentes de la lejana Es-
paña: botellas de coñac (o sea, «aguardiente de Jerez»), ropa de abri-
go y tabaco de distintas marcas: cuarterones, Ideales, Bisonte. A 
muchos se les saltan las lágrimas; otros, lloran abiertamente. Todo 
ello procede de una colecta nacional organizada por la Sección Fe-
menina, que ha conseguido la solidaridad de particulares, institu-
ciones y empresas.186 

En dos años de lucha pasan por Rusia, en distintos relevos, hasta 
47.000 voluntarios, de los que mueren 4.954, 8.700 resultan he-
ridos, 2.137 mutilados, 1.600 congelados, 372 prisioneros y 7.800 
enferman. «Un índice de bajas superior al cincuenta por ciento, lo 
que significa que uno de cada dos divisionarios pagó con la vida, la 
salud o la libertad su incorporación a la División Azul.»187 Los últi-
mos prisioneros regresarán el año 1954, en el barco Semiramis. 

186. El 6 de diciembre de 1941 salen de Madrid trenes de vituallas para 
abastecer a los divisionarios. 

187. Moreno Julia, op. cit., p. 312. 
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Pepe, el barbero de El Siglo, sacude el mandilón de Leyva, al 
que acaba de arreglar los cuatro pelos, y comprueba si hay en la bar-
bería ropa tendida, es decir, gente de poco fiar. 

—¿Sabéis el último? Están Franco, Hitler y Mussolini, y dice 
el Führer: 

—En Alemania hemos representado la ópera Sigfrido de 
Wag-ner con dos mil actores... 

—Eso no es nada —dice Mussolini, al que los ingleses han 
dado pal pelo en África—. Los italianos hemos representado La 
faga de Egipto con cincuenta mil actores. 

—Eso no es nada —dice Franco—. En España representamos 
todos los días Los miserables con veintitrés millones de actores. 
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El Caudillo se construye una pirámide 

Comienzan en Cuelgamuros las obras de la basílica del Valle de los 
Caídos.188 

Franco ha pensado un edificio híbrido de panteón-santuario y 
monasterio, al estilo del cercano El Escorial, aunque de moderno 
diseño. 

—Un monumento que perpetúe, por los siglos de los siglos, el 
espíritu de la Cruzada y que acoja cristianamente a caídos de los 
dos bandos —asegura un portavoz. 

Se allegan los medios. Primero se construye un campamento con 
casas modestas, naves, almacenes y talleres para los cientos de trabaja-
dores, entre los que abundan los mineros y barreneros que horadarán 
la montaña. A éstos, se sumarán unos cientos de presos acogidos al Pa-
tronato de Redención de Penas por el Trabajo, entre ellos Jacinto 
González, el padre de Teófilo. También el padre de Paco Rabal. El ac-
tor pasa allí parte de su infancia. Muchos trabajadores se llevan a la fa-
milia. Algunos morirán de silicosis, la enfermedad del minero. 

En el costado de la montaña se excava una cripta larga y estre-
cha, de 11 metros de ancho por otros tantos de altura, rematada en 
bóveda de medio cañón, con capillas laterales. Según los planos, 
debe desembocar en un ensanchamiento rematado en cúpula.189 

188. Se terminarán en 1958, al coste de más de mil millones de pesetas. 
189. El proyecto inicial del arquitecto Pedro Muguruza será ejecutado 



Zl6     LOS AÑOS DEL MIEDO 

Franco visita las obras regularmente y señala algunas modifi-
caciones. No le acaba de gustar la cripta. 

—Esto parece un túnel —objeta—. Hay que ampliarla. 

La amplían a 22 metros de anchura y altura, justo el doble. 
Ahora sigue pareciendo un túnel, pero al menos recuerda menos el 
del metro. 

Lo último que se construye es la cruz monumental, la más 
grande del mundo, que tiene por pedestal la montaña misma, una 
cruz de 150 metros de altura, maciza, con un cuerpo de hormigón 
armado revestido exteriormente de granito que alberga en su eje un 
ascensor y una escalera de caracol. En la cruz se emplean 45.000 to-
neladas de hormigón y 8.000 de hierro. La cruz descansa sobre un 
pedestal formado por las esculturas colosales, de 18 metros de altu-
ra, de los cuatro evangelistas, obra de Juan de Avalos. En el entron-
que con la cruz figuran las Virtudes que Franco hace suyas: Pru-
dencia, Justicia, Fortaleza y Templanza, 16 metros de altura.190 

La cruz puede soportar vientos de hasta 340 kilómetros por 
hora. Está calculada para que dure, al menos, mil años. Como el 
Reich alemán. 

En el subterráneo de la basílica yacen 33.872 cadáveres de los 
dos bandos procedentes de fosas comunes excavadas en los diferen-
tes campos de batalla de la guerra civil. Bajo la cúpula central, bajo 
pesadas losas de granito, recibirán sepultura, en su momento, Fran-
co y José Antonio Primo de Rivera. 

por el arquitecto Diego Méndez González. La primera cruz diseñada por 
Mugu-ruza, notablemente hortera y recargada, acaba siendo sustituida por la 
definitiva, más sencilla y airosa, diseñada por Félix Huarte en 1950. 

190.    Al periodista Tomás Borras le parecerá la Novena Maravilla del Mun-
do. Otros lo consideran el bodrio arquitectónico de un dictador megalómano. 
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Productores para Alemania 

El verano se presenta largo y caluroso. Ha llovido poco, el cereal ha 
crecido esmirriado y, a pesar del cacareado convenio con Argentina 
para abastecimiento de trigo, el pan escasea como de costumbre.191 

Cunde el hambre. No hay trabajo. No se columbran en el ho-
rizonte días mejores para la depauperada población. Los periódicos 
y las emisoras informan sobre la posibilidad de obtener un puesto 
de trabajo en Alemania. Los alemanes en edad de combatir están en 
los frentes, circunstancia que ha producido muchas vacantes en 
campos y fábricas. El Gobierno alemán ofrece puestos de trabajo a 
los productores españoles. 

Muchos se animan. Alemania es un país en guerra, pero los 
frentes quedan lejos. No hay peligro. 

El convenio laboral hispano-alemán prevee el envío de 
100.000 trabajadores españoles, ambiciosa cifra que la cruel reali-
dad rebajará a 4.200. 

—Todos los parados tendrán ocasión de hacer unas buenas 
pesetas —comenta Amaro, el barbero del salón de peluquería La 
Higiénica Nacional mientras repasa el filo de la navaja por la cinta 
de badana. 

—Yo, si no fuera por lo que es, me apuntaba —declara Casi-
miro Holgado. 

191.    El convenio se firma el 8 de febrero de 1941. 
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Los trabajadores aspirantes deben estar sanos, además de libres 
de obligaciones militares durante los dos años que durará su con-
trato. Casimiro Holgado está relativamente sano y ya no está en 
edad militar, pero le falta el brazo derecho, que perdió en el frente 
de Extremadura, luchando del lado equivocado, durante la Cruza-
da de Liberación, por lo que no tiene derecho a pensión alguna. Al 
principio, se ganaba la vida cogiendo cardillos y espárragos en su 
pueblo de La Mancha. Como la necesidad aguza el ingenio, pelaba 
las hojas espinosas de los cardillos con su única mano antes de 
arrancarlos. 

Luego pensó que mejor podría vivir de la mendicidad, se me-
tió en un mercancías que pasaba por Valdepeñas y se fue a Madrid 
donde invirtió sus ahorros en un certificado que compró a la fami-
lia de un Caballero Mutilado recientemente fallecido de tisis, o sea, 
tuberculosis. Con la nueva identidad, fingiendo que había hecho la 
guerra en el bando nacional, pedía limosna por cafés y paseos, y ha-
bía días que se sacaba hasta 30 pesetas, más que suficiente para pa-
garse un cuarto que compartía con otros dos compañeros en la pen-
sión Los Chorros del Oro, calle del Desengaño, número 5, primero 
derecha. El negocio le marchaba viento en popa, aparte del sobre-
sueldo que sacaba vendiendo cigarros sueltos, piedras de mechero y 
gomas (o sea, condones) en un cine de la Gran Vía. Un buen día 
apareció un suelto en los periódicos y pegado en las esquinas que 
decía: «La Dirección General de Mutilados de Guerra por la Patria 
pone en conocimiento del público en general que los Caballeros 
Mutilados de la categoría que sean, absolutos, permanentes y útiles, 
los privados de la vista o de sus miembros les está prohibido que ha-
gan jamás y en parte alguna pública ostentación de sus mutilacio-
nes moviendo a excesiva compasión o solicitando dádivas u otros 
obsequios, siendo de general conocimiento que el Estado español 
atiende a los caballeros mutilados absolutos con extraordinaria lar-
gueza.» 

Durante unos días Casimiro tiene que esquivar a los guardias. 
Luego las aguas vuelven a su cauce y los mutilados siguen mendi-
gando sin agobios de la autoridad. Ésa es la ventaja de la Nueva Es-
paña: que aunque no hay día que no se dicte media docena de de- 
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cretos leyes, regulaciones y normas de obligado cumplimiento, ya 
son tantos que nadie se acuerda de ellos ni para cumplirlos ni para 
hacerlos cumplir. Ahora Casimiro redondea sus ingresos haciendo 
recados a los clientes de La Higiénica Nacional y vendiendo agua 
que pregona «¡A perrachica la panzé.» en el estadio, en la plaza de 
toros y en el parque del Retiro. 

El día que sale el primer tren de productores españoles rumbo 
a Alemania,192 Casimiro se presenta en la estación del Norte con su 
cántaro de agua y su cinturón-canana de vasos dispuesto a calmar 
la sed de los expedicionarios a cambio de unas perras. La estación 
está engalanada con numerosas colgaduras y banderas españolas, de 
Falange y nazis. Los familiares de los que parten los lloran, los abra-
zan, les hacen las últimas recomendaciones, les alargan la fiambrera 
con la tortilla de patatas, «que ya te la dejabas», les dan tientos a la 
bota de vino, que pasa de mano en mano entre los que se van y 
los que se quedan, y responden con entusiasmo a los vivas a Hitler, 
a Franco, a España, a la Revolución Nacional Sindicalista, a la Vir-
gen de la Paloma y al Cristo de Medinaceli. Son unos seiscientos 
obreros especializados: electricistas, torneros, mineros, fontaneros, 
carpinteros y peones. 

Cada viajero lleva una maleta de madera o un macuto. Los 
inspectores alemanes examinan algunos equipajes para cerciorarse 
de que contienen el ajuar reglamentario, a saber: cuatro pares de 
calcetines, un par de calzoncillos, otro de camisetas, tres camisas, 
dos pares de pañuelos, dos toallas, un traje, un pantalón, un jersey 
de lana, un abrigo grueso, un par de botas de piel, una bufanda, un 
gorro de lana y útiles de afeitar. Los ropavejeros de El Rastro han 
hecho su agosto estos días. A los que no han conseguido reunir el 
ajuar, la Oficina Interministerial (CIPETA) le facilita las prendas 
necesarias cuyo importe se descontará del primer sueldo. Un avis-
pado comercio, El Corte Inglés, recién trasladado a la calle Precia-
dos, donde ocupa el antiguo local de los almacenes El Águila, ofre-
ce el ajuar del emigrante en un lote, a un precio especial. 

En la estación del Norte no cabe un alma. Desde una tarima 

192.    El 24 de noviembre de 1941. 
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adornada con banderas nazis y españolas, arenga a los productores 
el ministro de Trabajo, José Antonio Girón, corpulento, camisa 
azul, bigotito recortado: 

—¡Vais a representar a España con orgullo español y falangis-
ta! Con vuestro esfuerzo contribuiréis a la victoria del nuevo orden 
europeo además de hacer honor al compromiso contraído por el 
Gobierno de España con las autoridades alemanas. 

Los productores españoles en Alemania vienen a salir por unas 
200 pesetas a la semana, algo más si trabajan a destajo, pero en su 
conjunto el paraíso alemán los decepciona. «A los dos meses de 
nuestra estancia nuestra alimentación comenzó a flojear —recuerda 
un productor— porque los nabos cocidos sin grasa no suminis-
traban las fuerzas necesarias para el trabajo. Nos pusimos en huel-
ga y nos negamos a bajar a la mina y a los dos días nos dieron 
patatas en lugar de nabos, muchas patatas: cocidas, aliñadas, en 
puré y a veces lentejas, alubias o macarrones y de postre un trozo de 
bizcocho. En la cantina podíamos comprar tomates, pimientos y 
pepinos para hacer picadillo o gazpacho, pero eso sí, sin aceite, con 
margarina.» 

Para colmo, los productores españoles experimentan las emo-
ciones fuertes que suministran los cada vez más frecuentes bom-
bardeos de la aviación aliada. Los que regresan a España de permi-
so o enfermos corren la voz de que en Alemania no atan los perros 
con longanizas. A principios de 1942 escasean los trabajadores dis-
puestos a ir a Alemania. Visiblemente contrariados, los represen-
tantes del Ministerio alemán de Trabajo, proponen al Gobierno 
que les ceda a los presos. Franco rechaza la idea. Ese año sólo em-
barcan 4.000 productores, un número que no alcanza para paliar 
las bajas de los que regresan de vacaciones y ya no vuelven. 
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Eramos pocos y parió la abuela 

El teniente José Fernández Rodríguez entra entusiasmado en la 
cantina del cuartel del Carmen. Trae noticias frescas a sus conmili-
tones que salen de la guardia y se están desayunando un papelón de 
churros con infusión de manzanilla y anís.193 

—¡Nenes, ayer al amanecer un enjambre de aviones japoneses 
hundió la flota americana del Pacífico sin previa declaración de 
guerra!194 ¡Los alemanes y los italianos le han declarado la guerra a 
los americanos! 

El nombre de Pearl Harbor se va a hacer famoso en los noti-
ciarios de todo el mundo. 

—Éramos pocos y parió la abuela —comenta, con cierta tris-
teza, el teniente Cosme Figueras. 

No se habla de otra cosa en España. Se hacen cabalas sobre si 
ganarán los americanos, con toda su industria, o los aparentemente 
invencibles alemanes. Algunos aducen que el Caudillo, que es in-
falible, ha sentenciado ya que los aliados perderán la guerra.195 

Entre los pocos que no se preocupan del asunto figura el Cha-
to Puertas. Él tiene otras cosas en que pensar. Esta mañana ha he- 

193. La combinación de manzanilla, chorrito de anís dulce y churros para 
mojar es ideal para templar el cuerpo en las frías mañanitas de diciembre. 

194. El 7 de diciembre de 1941. 
195. En el discurso conmemorativo del 18 de julio de 1941. 



222     LOS AÑOS DEL MIEDO 

cho un par de tratos en el café Roma, lugar de reunión de estraper-
listas y peces gordos, convenientemente situado frente al Ministe-
rio de Industria, y después ha girado visita en cinco despachos de 
tres ministerios, donde ha repartido cartones de Philip Morris y ha 
untado la mano con billetes de 1.000 a otros tantos altos funciona-
rios para que no interfieran en su negocio y para que le concedan 
contratas de suministros. Su lema es: «Vive y deja vivir. Todos ga-
namos y todos contentos.» Satisfecho de las gestiones del día, deci-
de darse un homenaje: buen almuerzo regado de vino de Rueda y 
casquete con siesta en La Uruguaya. 

Normalmente toma un taxi, que para eso se lo puede permi-
tir, pero en esta ocasión baja al metro para entrar en contacto con 
la gente miserable que viaja en el suburbano. Es un pequeño ho-
menaje que se permite de vez en cuando, la autoindulgencia de 
constatar el abismo que ha abierto entre su destino natural de po-
bre aperreado y el estatus que ha alcanzado con su trabajo e inteli-
gencia. 

Una vieja con las piernas hinchadas por las varices pregona su 
mercancía: 

—¡Los hay de noventa! ¡Tengo rubios! ¡A real el noventa! ¡Los 
hay de hebra! 

Otra vendedora, más joven, con cara de harpía, pregona lo 
suyo, sonriendo, con descaro al equívoco: 

—¡Lo tengo negro y rajao! 

El Chato se dirige a la vieja varicosa: 

—Buena mujer, ¿cuánto vale toda la mercancía? 

La mujer lo mira con desconfianza. Advierte el yugo y las fle-
chas de plata en la solapa. 

—¡Ay, buen hombre, que no tengo amparo en el mundo, dé-
jeme usted! 

Lo ha tomado por policía secreta. 

—¡Que cuánto vale! —se impacienta el Chato. 

—No pasará de dos duros... —dice la pobre mujer. La otra 
vendedora, la harpía, ha puesto pies en polvorosa. 

El Chato Puertas extrae un billete de 25 pesetas de la billetera 
y se lo entrega, rumboso. 
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—Tenga usted, madre. Y hoy se va a su casa y pone las piernas 
a descansar. 

Reconfortado por su buena acción, el estraperlista se sienta a 
almorzar en el restaurante Casa Ciríaco, un lugar frecuentado por 
hombres de negocios y viajantes catalanes del ramo textil. Se des-
poja de la chaqueta, la cuelga en el respaldo de la silla, se sienta, de-
sabrocha los gemelos de oro con sus iniciales, se remanga la camisa 
dejando al aire los brazos robustos y peludos, despliega la servilleta 
y se la mete por el cuello para proteger la corbata, que es de seda. 
Da dos sonoras palmadas. Un camarero acude, obsequioso. 

—Buenas tardes, don Ildefonso, me alegro de verlo. No sé si 
sabrá usted que tenemos nueva normativa. Hemos tenido que qui-
tar la carta de platos. Ahora el Ministerio nos obliga a ofrecer sola-
mente dos clases de menú: el corriente, que vale diez pesetas, y el 
especial, que vale cuarenta.196 

—¿Yeso? 
El camarero se encoge de hombros. 

—Será para dar ejemplo. Como hay tanta hambre... 

—¡Me cago en la leche! —se indigna el Chato Puertas—. Se-
guro que en la casa del que se ha inventado la ley no tienen menú 
especial. Yo lo que quiero son callos, ¿hay o no? 

—Están en el menú corriente. 

—Pues ponme callos como para tres menús corrientes. Traes 
tres platos bien servidos, que parezca que tengo dos invitados que 
han ido a mear y en paz. El pan ya lo pongo yo. 

El Chato Puertas abre la lujosa cartera de cuero personalizada 
con sus iniciales góticas a fuego. Lleva en ella, además de los docu-
mentos de sus negocios y del último ejemplar de la revista humo-
rística La Codorniz, un bollo de pan candeal, de los de antes de la 
guerra, obsequio del gerente de la panificadora Virgen de la Palo-
ma, a la que surte de harina candeal de primera calidad. Hace mu-
chos meses que los españoles más desafortunados comen borona, el 
correoso y amarillo pan de maíz, procedente de un barco que atra- 

196. El decreto se emite el 15 de agosto de 1941, pero tarda en surtir efec-
to, como todo. 
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có en el puerto de Alicante. La borona se desmiga en bolitas al par-
tirla y no empapa nada la salsa. Un asco. 

Mientras devora los callos con avidez animal, mojando abun-
dante pan en la salsa picante, el Chato Puertas comenta la actuali-
dad nacional con el camarero. 

—No sé adonde vamos a llegar con Xas jodias restricciones. ¿Te 
quieres creer que en Sevilla no hay cerveza porque se han quedado 
sin cebada?197 

—¿No hay cerveza? 

—Ni una gota. Estuve la semana pasada, pido una cerveza en 
El Salero y el Tronío y el que atendía la barra me dice que no hay 
y luego, por lo bajini, que si quiero una cerveza fresquita, que me la 
sirve en un reservado. Por lo visto la traen de Málaga y de Córdo-
ba, y te la venden de extranjis, más cara que el jamón. 

—No sé adonde vamos a llegar. 

—Pagando la comisión, ya sabe usted, se llega a donde uno 
quiere. 

Lleva razón el camarero viejo que tanta vida ha visto, reflexio-
na el Chato mientras observa la clientela a su alrededor, cada cual a 
lo suyo: el catalán que está acordando la comisión para que le am-
plíen el cupo de algodón que necesita para su fábrica; el ladrillero 
que soborna para que le aumenten el número de vagones que pue-
de usar para enviar su producto a los mercados; la mujer y la hija 
del rojo represaliado que han vendido el patrimonio familiar y 
acuerdan la entrega de una cantidad al funcionario de Justicia que 
puede aliviar la pena del penado. 

—No puede ser por menos de quince mil pesetas, señora. 
—Miré usted, por el amor de Dios, que sólo hemos podido 

juntar trece mil doscientas. 

—Lo siento, señora —se excusa el funcionario—.Yo tengo 
que untar muchas manos y si se lo rebajo no saco el mínimo para 
darle de comer a mi familia. ¿Usted cree que yo me arriesgo a que 
me fusilen por gusto? 

197.    La ciudad no vuelve a probar la cerveza hasta junio de 1942, en 
que vuelve a aparecer, aunque limitada a sábados y domingos. 
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Mañana jueves, día del plato único. Disciplina. Austeridad. No 
dejes de sacrificarte un poco por los que tanto se sacrifican por ti. 

Diego Medina Jódar, escribiente de Abastecimientos, tiene 
desplegado el periódico Arriba sobre la mesa y está leyendo en voz 
alta una disposición que afecta al colectivo funcionarial: 

«El ya antiguo hábito de trasnochar impuesto en la capital de la 
nación por una minoría ociosa, y extendido al resto del país, ha ido 
paulatinamente afectando a nuestras costumbres que, naturalmente, 
reflejan el desorden que en la vida ordinaria implica el anormal apro-
vechamiento del tiempo que aquella práctica perniciosa produce...» 

—Total, todo ese sermón ¿en qué acaba? —se impacienta su 
compañero José Ramón Rivas Bedmar. 

Diego lee un poco más abajo: 

—Los espectáculos se cerrarán a las doce de la noche y los ba-
res, cafés y salas de fiestas a la una. 

—¡Para esto hemos hecho una guerra, para que los curas nos 
metan en cintura! —se queja José Ramón, que ha olvidado que 
pasó la contienda enchufado en un almacén de retaguardia. 

—A ver. Te recuerdo que fue una Cruzada. 

José Ramón se acerca a su amigo y le dice, bajando la voz: 
—Es que Franco se ha hecho un meapilas, por influencia de 

su señora. 

—Mira bien lo que dices —le advierte Diego mirando a uno 
y otro lado—, a ver si te la vas a jugar. 

José Ramón no es el único que está insatisfecho con Franco. 
Los generales monárquicos Aranda, Orgaz, Kindelán, García 
Escá-mez y Vigón quieren que abandone el poder y lo devuelva al 
heredero de la Corona. Eugenio Vegas Latapie, el coordinador, 
visita a generales descontentos para unirlos a la causa 
monárquica.198 

198. Los generales no acabaron de ver claro el porvenir del pretendiente y 
fueron desertando de su causa unos meses después, en la primavera de 1942. 
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El mismo objetivo persiguen los monárquicos juanistas, que, 
según el más conspicuo de ellos, José María de Areilza, no llegarán 
a mil en toda España. Otros opinan que cabrían en un autobús. 

Envían representantes a Berlín, con la esperanza de interesar a 
los nazis en la causa de don Juan como repuesto del Régimen, 
«arruinado y aborrecido», de Franco. También intentan atraerse al 
general Muñoz Grandes. Se reúnen con él en el hotel Florida y lo 
invitan a comer en el restaurante Lhardy. A Muñoz Grandes lo con-
traría que Millán Astray, incondicional de Franco, lo sorprenda allí 
acompañado por José María de Areilza. 

«Don Juan está jugando la partida a tres bandas: sintonía, 
aún, con Franco; contacto abierto con Inglaterra [...], mientras 
sondea si con la influencia de Alemania se podría precipitar la res-
tauración.»199 

La gestión alemana alcanza escaso éxito. 

Paralelamente, se desarrolla una conspiración falangista que 
sueña con deshancar a Franco, con ayuda de Hitler, para involucrar 
a España en la guerra mundial. 

José María de Areilza escribe una carta a don Juan de Borbón 
en la que le comunica que el general Muñoz Grandes está descon-
tento con la marcha de las cosas y que Franco le ha designado jefe 
de la División Azul, precisamente para alejarlo de España.200 A 
Areilza le parece que el general es partidario de la restauración mo-
nárquica. Aconseja a don Juan que se entreviste con él en Berlín. 

Dado el prestigio de Muñoz Grandes en Berlín, cualquier so-
lución que patrocine será acogida allí con simpatía y benevolencia. 
En realidad Areilza y los otros monárquicos ven fervientes fidelida-
des donde sólo existen tibias simpatías. 

Los británicos han ideado un plan para restaurar la monarquía 
en España y, de paso, arrimar el ascua a su sardina. Se trata de pro-
clamar rey a don Juan, permitiendo que Franco se mantenga como 
jefe del Gobierno durante un tiempo, en la transición a la demo- 

199. Palacios, Jesús, La España totalitaria, Ed. Planeta, Barcelona, 1999, 
p. 379. 

200. La carta está fechada el 15 de diciembre de 1941. 
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cracia. Muñoz Grandes será ministro del Ejército o Defensa (en-
globando los tres Ministerios de Tierra, Mar y Aire). 

Cuando le comunican el plan a Muñoz Grandes su respuesta 
es tajante: 

—Prefiero ser el último general de división de Franco antes 
que ministro de Defensa de una monarquía desacreditada y servi-
dor de Inglaterra. 

A Muñoz Grandes no le gustaban los ingleses. Como tantos 
falangistas se dolía de lo de Gibraltar. 

Cuando Carrero Blanco supo la reacción de Muñoz Grandes, 
comentó: 

—Ya me quedo tranquilo.201 

Franco reconoce a don Juan como único y legítimo represen-
tante del Régimen tradicional «pero los intereses de la patria exigen 
que se complete el programa de su Movimiento».202 Don Juan res-
ponde que sería conveniente poner plazo a esa realización para que 
la idea de la futura monarquía vaya arraigando en el pueblo. 

Don Juan carece, por su formación y por su temperamento, 
de las cualidades necesarias para navegar por las turbias aguas de la 
política. Los aduladores de su entorno lo han presentado como un 
patriota austero y de costumbres morigeradas, pero otras personas 
que lo conocen en la intimidad lo encuentran «infantil, vanidoso, 
poco inteligente, bruto y mala persona».203 Josep Tarradellas, el líder 
catalán, lo cataloga de bocazas, la peor tacha que puede tener un 
político: «Se ha condenado por hablar demasiado.»204 Toda su vida 
se dejará dirigir por un consejo privado en el que coexisten distintas 
corrientes, a veces contradictorias, lo que explica el rumbo errático 
de su pensamiento. Uno de sus valedores, el derechista Gil Robles, 
enjuicia así sus cualidades: «¡Qué irreflexión, qué falta de 

201. De la Cierva, Ricardo, Secretos de la Historia, Editorial Fénix, Ma 
drid, 2003, p. 182. 

202. Carta del 30 de septiembre de 1941. 
203. Dampierre, Emanuela de, Memorias, La Esfera de los Libros, Ma 

drid, 2003, passim. 
204. Vilallonga, Memorias, IV, p. 199. 
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criterio, qué carencia de dotes de mando, qué ausencia de cualida-
des políticas revela don Juan y qué triste porvenir se adivina para la 
Patria!»205 

Tampoco sus consejeros tienen muy claro el camino. Hoy jue-
gan la carta pro nazi y cortejan a Hitler pensando que puede susti-
tuir a Franco por don Juan; mañana cortejan a los ingleses y sueñan 
con el desembarco de Juan III, ya rey de España, a bordo de un cru-
cero inglés, en una hipotética invasión de Canarias. «Parecía pesar 
sobre el Pretendiente el signo fatal de decidirse por el consejo peor, 
pues es difícil hacerse acreedor de un cúmulo tal de errores.»206 

¿Bilis? Evitas sus molestias tomando manzanilla La Espigadora. 

205. Gil Robles, José María, La monarquía por la que yo luché, Ed. Tau- 
rus, Madrid, 1976, p. 72. 

206. Garriga, Ramón, La España de Franco: de la División Azul al pacto 
con los Estados Unidos, Ed. José M. Cajida Jr., La Puebla, 1977, p. 624. 
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Franco guionista de cine 
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El mundo puede estar ardiendo por los cuatro costados, pero en el 
reducto de paz que es España florecen el arte y la sensibilidad. 

El 5 de enero de 1942, en el Palacio de la Música de Madrid, 
se estrena, con gran expectación, la película Raza. 

El estreno de Raza es el acontecimiento social y cultural del 
año: «Todas las mujeres íbamos con traje largo y, los hombres, de 
esmoquin —recuerda Ana Mariscal—. Había focos en la puerta, 
alfombras hasta los coches y cientos de personas a los lados...» 

Asisten al estreno el ministro de Exteriores, Ramón Serrano 
Súñer, el ministro de Educación Nacional, el de Industria y Co-
mercio y diversos altos cargos y jerarquías. 

La razón de tan ilustre concurrencia es un secreto a voces. El 
guionista de la película es, en realidad, Francisco Franco, que es-
conde sus aficiones literarias tras el seudónimo Jaime de Andrade. 
El guión le ha costado años de esfuerzo y de correcciones, que una 
obra maestra no se pare así como así, pero la versión oficiosa sos-
tiene que se lo ha dictado a su taquígrafo Manuel Lozano «de un ti-
rón, paseando por el despacho». 

La película nos narra la historia de «una familia hidalga, los 
Churruca, imagen fiel de las familias españolas que han resistido los 
duros embates del materialismo». Los Churruca, descendientes del 
ilustre marino de Trafalgar, son los tres huérfanos de un oficial muer-
to en la guerra de Cuba heroicamente (y cristianamente: antes de ex- 
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pirar besó la medalla de su madre). El mayor, Jaime, fraile, consagra 
su vida a cuidar niños enfermos hasta que es asesinado por las turbas 
de la CNT que saquean su convento. El segundo, José —verdadero 
protagonista, álter ego de Franco— es un militar de heroico com-
portamiento en la guerra civil. El tercer hermano, Pedro, es un po-
lítico que apoya a la República hasta que advierte su error, rectifica 
y predica la verdad de la España sublevada contra la República: 

—Los nacionales tienen razón —reconoce ante sus correligio-
narios republicanos—. Ellos harán una España honrada; nosotros 
la haríamos de criminales y de asesinos. Siento odio y desprecio ha-
cia vosotros, hacia mí mismo. 

Lo asesinan, claro. 

Franco retrata en los Churruca a la familia que le hubiera gus-
tado tener. La realidad fue francamente decepcionante. 

El padre de Franco, Nicolás Franco Salgado-Araujo, fue un 
intendente de la Armada, mujeriego y bebedor, que abandonó a 
una esposa triste y rezadora por una amante alegre. El antiguo in-
tendente de la Armada residió en Madrid, en un piso de la calle 
Fuencarral, hasta su fallecimiento, al parecer en la cama de otra 
amante.207 Franco, muy unido a su madre, una señora abnegada 
que sobreprotegía a este hijo debilucho, no quiso saber de él. 

Los hermanos del Caudillo, Nicolás y Ramón, salieron tan 
mujeriegos como el padre. Nicolás, el mayor, fue un bon vivant 
manirroto y noctámbulo, que se hizo famoso por sus galanteos 
ex-tramatrimoniales en Lisboa, donde ejerció de embajador durante 
la guerra, y después en Biarritz. A su regreso, en 1942, llevó a 
Madrid a una amante que moriría en accidente poco después.208 

El guión de Raza condensa, en vivas imágenes, el pensamien- 

207. El 22 de febrero de 1942. El padre de Franco siempre había sido li 
beral y mujeriego. De soltero había tenido otro hijo en Filipinas, Eugenio Fran 
co Puey, con una adolescente tagala. (Revista Interviú, Serie coleccionable «La 
dinastía de los Franco», Madrid, 1978, pp. 2 y 3.) 

208. De la Cierva, Ricardo, Historia de la Corrupción, Ed. Planeta, Barce 
lona, 1992, p. 278. Entre sus otras amantes figuraron Cristina Albéniz, nieta del 
músico, a la que doblaba en edad, y \apin-up Nina Dyer. 
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to político del Caudillo. Franco nunca tuvo un ideario político co-
herente, fuera de los simples principios castrenses de autoridad y de 
disciplina, unidad y engrandecimiento de la Patria, cuya célula bá-
sica es la familia. Posiblemente, aborrecía más el liberalismo que el 
comunismo. 

Para Franco, la degeneración de España, que desemboca en la 
guerra civil, es culpa de los podridos políticos de la Restauración, 
que primero postergan al Ejército y permiten la pérdida de las co-
lonias y, después, consienten que los activistas envenenen a la masa 
obrera y la aparten del sabio magisterio de la Iglesia. 

La película tiene una motivación concreta: «Explicar al mun-
do entero las razones religiosas, políticas y sociales de nuestra Gue-
rra de Liberación, y difundir las esencias de nuestra Cruzada», 
como leemos en la crítica del diario Ya. 

Franco delega la elección del equipo técnico y otros detalles 
menudos en Fontán, ayudante de la Casa Militar del Generalísimo. 
Dirigirá la película el prestigioso José Luis Sáenz de Heredia, primo 
de José Antonio. Para protagonista escoge a Alfredo Mayo, el máxi-
mo galán español de la época, que encarna en diversos filmes de 
tema épico al bizarro militar dispuesto al sacrificio.209 El papel feme-
nino lo desempeña Ana Mariscal, una joven de diecisiete años, gua-
pa y de estupendas hechuras, que el Caudillo admira secretamente. 

La película cuesta un millón seiscientas mil pesetas. Se cons-
truyen cincuenta decorados y se crean quinientos vestidos. A través 
de Fontán, Franco sigue de cerca las incidencias del rodaje. De vez 
en cuando envía al plato un motorista con una carta de instruccio-
nes para el director. 

Franco ve la película en la sala privada de El Pardo, en com-
pañía del director, de la Señora y de sus colaboradores más directos. 
Al terminar la proyección se encienden las luces. Franco,en su si-
llón de primera fila, tarda unos segundos en reaccionar. Con los 
ojos arrasados de lágrimas, se vuelve hacia el director y le dice: 

—Sáenz de Heredia: usted ha cumplido. 

209.    Películas de propaganda guerrera como ¡Harka!, Escuadrilla, 

El abanderado, ¡A mí la legión!, Boda en el Infierno... 



 
Alfredo Mayo posa de invicto guerrero nacional en uno de sus 

patrióticos films. Detrás, a pie, una harca de 
regulares moros.         . 
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Hambre y gasógeno 

Pedrito de la Cruz Expósito es un niño indigente, pero despabila-
do, con ese ingenio que aguza el hambre. Al padre lo fusilaron los 
nacionales y la madre murió tísica cuando él tenía seis años. Se ha 
criado entre una abuela alcohólica y la calle, sin escuela. 

Pedrito recoge colillas en los bares y los parques, las limpia de 
ceniza y las convierte en picadura de tabaco que revende a las viejas 
cigarreras que deambulan con su estanco colgado del cuello, por ta-
bernas y túneles del metro. 

—¡Lo tengo negro y picado! ¡Cerillos! ¡Piedras pal mechero! 
Cuando hace frío, Pedrito se calienta sobre un respiradero del 

metro. Cuando hace calor, se mete en una fuente del Retiro, el ha-
tillo de ropa a mano por si llega un guardia y hay que salir pitando. 
Por la noche, Pedrito se aposta en la 
puerta del cine Capitol y les pide la chapa 
a los que salen de ver la película. La chapa 
es, en realidad, de cartulina, un es-cudito 
con las armas de distintas provincias 
españolas, que se adquiere obligato-
riamente con la entrada, al precio de 

Pedrito de la Cruz Expósito, a los veinte 
años, cuando las peores experiencias 

de su vida habían quedado atrás.  
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50 céntimos (general), o 1 peseta (butaca), como donativo volun-
tario para Auxilio Social.210 Cuando reúne una docena de chapas, 
Pedrito se la vende al taquillero, a 5 céntimos la unidad. El 
taqui-llero las vuelve a vender con las entradas y se embolsa en 
cada una 45 o 95 céntimos, según categoría. 

 
Chapas de Auxilio Social con escudos heráldicos de provincias 
españolas, trajes regionales y uniformes históricos del glorioso 

Ejército español. 

210. La chapa era al principio de adquisición voluntaria, pero, en vista de 
la escasa generosidad de la gente, su adquisición se hizo obligatoria desde mayo 
de 1942 para espectáculos, cafeterías, confiterías y otros establecimientos consi-
derados de lujo. La orden ministerial justifica la medida que pretende castigar a 
los que «por un egoísmo antinacional, por la inadmisible incomprensión de las 
necesidades ajenas, o por la voluntad de exteriorizar, de forma pasiva, el espíritu 

de hostilidad hacia las creaciones del Nuevo Estado». 
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Pedrito de la Cruz le ha cogido el truco a la catequesis y tras-
huma de parroquia en parroquia haciendo la primera comunión en 
diversas iglesias y conventos, donde premian a los comulgantes con 
un mollete y una onza de chocolate. 

Los domingos y días de carreras, Pedrito se desplaza al nuevo 
hipódromo de la Zarzuela, adonde acuden las duquesas del círculo 
de doña Petronila a lucir modelos, a apostar y a codearse con las je-
rarquías del Régimen y con estraperlistas como El Chato Puertas y 
otros potentados que hacen negocio con las licencias de importa-
ción de los ministerios u otras actividades comerciales más o menos 
legales. Pedrito y otros pilludos como él aguardan a que terminen 
las carreras y la gente desaloje el lugar antes de rastrear los aparca-
mientos y los jardines adyacentes, donde siempre se encuentra algo, 
colillas de cigarrillos americanos, puros a medio fumar, monedas, 
billetes de 25 pesetas, incluso una cadenita de oro que un perista le 
compró por 15 pesetas. También condones usados que, una vez la-
vados con vinagre, revenden en los bares de putas. 

Se han cumplido tres años con Franco al frente de los destinos 
de la Patria y, a pesar de los grandes logros del Régimen, que los pe-
riódicos y las emisoras no se cansan de repetir, el hambre no remi-
te, más bien crece. De hecho, se observa una emigración de la ciu-
dad al campo porque la gente famélica tiende a trasladarse a donde 
está la comida. A veces, desde las instancias oficiales se realizan ac-
tos de piedad y solidaridad para con los pobres, otra forma de jus-
ticia social. 

En estos días Carmencita Franco, que se está convirtiendo en 
una muchachita encantadora, preside la inauguración del Ropero 
del Colegio Seráfico de El Pardo. La recibe a la entrada del centro 
el padre provincial de los capuchinos y autoridades locales. Tras la 
ceremonia religiosa en la capilla, se trasladan al salón de actos don-
de Carmencita entrega a los niños pobres prendas de abrigo y golo- 
sinas. 

No todo el mundo padece estrecheces. En los pueblos, mu-
chos labradores acomodados mantienen un aceptable nivel de 
au-toabastecimiento que les salva del hambre y les produce 
incluso plusvalías canjeables por favores burocráticos o 
profesionales. El 



 
Carmencita Franco y dos amigas vestidas de griegas posan 

en un cuadro vivo de notable estética no exenta 
de espiritualidad. 

oportuno regalo de una cestita de huevos, de un pollo, o de una ris 
tra de chorizo casero allana muchos obstáculos en la España buro- 
cratizada de la póliza por triplicado, el aval y el vuelva usted maña 
na. El soborno en especie alimenticia, con el pretexto de la 
Navidad, de la fiesta de la patrona del Cuerpo o de la onomástica 
del homenajeado, libra al sufrido contribuyente de inspecciones, 
multas y empapelamientos. > 

La minoría privilegiada, los verdaderamente ricos y los estra-
perlistas, comen estupendamente, manteniendo los niveles anterio-
res a la guerra e incluso superándolos. Ya empiezan a verse gordos 
por la calle. Es natural porque tocan a más langosta, a más pollo, a 
más jamón, a más dulces de postre y a más café-café.,211 Una familia 
acomodada se permite almorzar un primer plato de potaje o coci- 

211. Cuando escribimos «pollo» nos referimos al exquisito y mantecoso 
pollo de corral de entonces. Nada que ver con ese triste bicho, insípido y 
hor-m o n a d o ,  q u e  v e n d e n  a h o r a.        c  
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do; un segundo de carne, generalmente solomillo en salsa negra; un 
tercero de huevos o friturillas y postre. 

Fermín Siles Arizala, el abogado represaliado por rojo, ha en-
contrado un medio de vida medio decente llevando las cuentas de 
la chatarrería de El Chato Puertas. Por la mañana, continúa al ser-
vicio de la parroquia de San Lorenzo, esperanzado con que muy 
pronto el obispo de la diócesis va a abogar por él y le va a facilitar 
un certificado de buena conducta y de adhesión al Movimiento 
para que le permitan ejercer su profesión. Mientras tanto, compen-
sa la explotación de que es objeto sustrayendo de los velones de los 
altares el aceite de su gasto doméstico, lo que efectúa con ayuda de 
una jeringa de veterinario que luego vacía en un tintero 
Water-mann. Es lo que don Próculo llamaría «compensación 
oculta». 

—¡Mecachis y cómo se gasta el aceite! —se queja el cura cuan-
do nota el súbito descenso del óleo—. Vamos a tener que apagar los 
velones por la noche, cuando no lo vean las beatas. 

—Pero lo ve Dios —advierte don Fermín. 

—Sí, eso sí. 
Las beatas pudientes le traen mucho aceite a las imágenes de 

santa Rita, abogada de los imposibles; a san Antonio, que te ayuda 
a buscar los objetos perdidos (y a encontrar novio); y a san Judas 
Tadeo, para que te salga trabajo. Sin embargo, san Pancracio, el 
abogado de los negocios, se contenta con una ramita de perejil y 
una moneda de real ensartada en el dedo.212 Los empresarios siempre 
tan tacaños. 

Teófilo González lleva unos días en cama debido a un enfria-
miento que esperemos no sea un principio de tuberculosis. Su ami-
go Ambrosio Cepacillo le trae un par de periódicos atrasados para 

212. Son de uso corriente las monedas de un real, de níquel, con un agu-
jero en medio, acuñadas en Alemania en 1937, regalo del Führer al gobierno de 
Burgos. 
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que se distraiga. Como casi todo el mundo, Teófilo lee las noticias 
de la guerra mundial y solamente por encima las nacionales, pura 
propaganda del Régimen. A veces, sin embargo, los diarios locales 
traen historias entrañables que lo emocionan. 

«En la prisión provincial de Jaén, con asistencia de autorida-
des y jerarquías, se celebraron diversos actos en honor de la Virgen 
de la Merced. A las diez y media de la mañana, se dijo una misa 
cantada en la galería alta del crucero central, cuyo altar presidía una 
artística cruz construida por los reclusos, filiando al fondo las ban-
deras nacional y de la Falange. La misa fiie oficiada por el capellán 
de la prisión, padre Desiderio Pérez, actuando durante la misma el 
orfeón y orquesta de los reclusos. Concluido el Santo Sacrificio, se 
sirvió un refrigerio. Por la tarde tuvieron lugar otros actos, que hi-
cieron sumamente grato el día a los allí recluidos.» 

Más noticias: «El obrero de la aldea Los Noguerones de 
Alcau-dete, Francisco Galán Melero, que gana 7 pesetas de jornal y 
tiene cuatro hijos, ha devuelto a don Antonio Aranda Gutiérrez, 
de La Bobadilla, aldea de dicho pueblo, una cartera conteniendo 
1.500 pesetas, que había extraviado el señor antes mencionado. 
Para ello tuvo que alcanzar el coche donde aquél viajaba corriendo 
hasta alcanzar la misma velocidad. El señor Aranda mostró al obrero 
su más profundo agradecimiento por este rasgo de honradez que 
nosotros nos complacemos en hacer público para satisfacción del 
camarada Galán, afiliado a Falange en calidad de adherido.»213 

Teófilo medita sobre lo que acaba de leer. Imagina al obrero 
falangista corriendo como Jessie Owens hasta alcanzar la velocidad 
del automóvil. Sin embargo, la realidad debe matizarse. Un coche 
equipado con gasógeno apenas alcanza los 40 kilómetros por hora 
o poco más, velocidad que se reduce considerablemente si tiene que 
remontar una cuesta. En esta circunstancia es frecuente que se aho-
gue el motor y el vehículo tenga que ser aligerado de pasajeros o de 
parte de la carga. 

En el caso de los autobuses, no es infrecuente ver a los pasaje-
ros empujar el vehículo para ayudarlo a salvar un desnivel. 

213.    Diario Jaén, 25 de septiembre de 1942. 
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Un hornillo de gasógeno consume cada 20 o 30 kilómetros un 
saco de cascara de avellana, de almendra o de orujo (el residuo só-
lido resultante de moler la aceituna). También se puede alimentar 
con leña seca, producto nada fácil de encontrar cerca de la carrete-
ra. El calentamiento del hornillo, que se pone casi al rojo vivo, im-
plica frecuentes paradas para enfriarlo. Un viaje de 100 kilómetros 
puede durar unas cinco horas. Hay que llevar varios sacos de com-
bustible en la baca del vehículo. 

En España existen una veintena de empresas que fabrican ga-
sógenos. Los mejores son los de la vasca Azkoyen, con talleres en 
Bilbao, Barcelona y Madrid, que permiten al vehículo alcanzar has-
ta los 80 kilómetros por hora. Al menos, eso asegura la publicidad. 

Teófilo puede considerarse afortunado. El Chato Puertas, me-
tido como está en mil negocios, a cuál más próspero, lo ha ascendi-
do a encargado de la chatarrería de Jaén, que ya tiene medio desa-
tendida. El sueldo dista de ser generoso, pero el puesto le permite 
sacarse algunas pesetillas del trapicheo con los traperos que le traen 
hierro viejo. Teófilo sabe que El Chato abusa y lo explota, pero se 
siente agradecido. Cuando cumplió los dieciocho, lo llamaron a fi-
las para el servicio militar y El Chato le arregló los papeles para que 
lo declararan inútil total. 

—Te vas a la caja de reclutas y le das al teniente Sigüenza esta 
tarjeta mía. Te harán un reconocimiento médico y te declararán tí-
sico o cegarruto. En cuanto te sellen la pápela del licénciamiento 
por inútil total, te vienes volando, que hay trabajo. 

»¡Ah, y le llevas este paquete de Philip Morris para él y estas 
medias de nailon, para su señora! 



CAPÍTULO 30 

Regresa la División Azul 

Termina mayo, el mes de las flores a María, el mes de las comu-
niones, el mes de los ejercicios espirituales obligatorios en cole-
gios, fábricas, cuarteles y prisiones. En Madrid, hace un bochorno 
de anticipado verano. A la sombra de la marquesina del cine Im-
perial, El Chato Puertas ve desfilar a los repatriados de la División 
Azul. Parecen exultantes, aunque se los ve delgados y demacrados. 
Se rumorea que los mandos han evitado la comparecencia de los 
abundantes mutilados por metralla o congelaciones, por no deslu-
cir el acto.214 

Desfilan unos en camiones, otros a pie con chulería militar, 
pero sin ganas de regresar. Los gastadores que abren el desfile llevan 
con orgullo las banderas nacional, la de la Falange y la de Alema-
nia. La gente que se agolpa en las aceras los aplaude, pero ya sin el 
entusiasmo que los acompañó en la partida. Se ve que las privacio-
nes y el hambre restan fervor patriótico. 

Los hombres de la División Azul han luchado ininterrumpi-
damente durante ocho meses y disimulan sus decepciones contan-
do sólo los aspectos positivos de su experiencia en Rusia. Lo que 
parecía un paseo militar se ha convertido en un infierno, agravado 
por el terrible invierno ruso, al que los meridionales están desacos-
tumbrados. 

214.    El día 25 de mayo de 1942. 
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El Chato Puertas le comenta a su socio Nemesio Lañador: 
—¡Menudos desgraciados! 

—Sí, pero ahora los enchufarán en las oficinas del Gobierno. 
Unos meses de fatigas en Rusia y, a cambio, toda la vida tocándose 
los cojones con un sueldo del Estado. 

—No creo que lo tengan tan fácil. 

Lleva razón El Chato Puertas. No hay tantos puestos de tra-
bajo para los divisionarios que regresan. Muchos tendrán que ga-
narse la vida en empleos precarios. 

Entre los que han regresado, figura Antonio López Guerra. 
No ha tenido una actuación brillante porque, más que en ganar la 
Cruz de Hierro, se ha esmerado en eludir la cruz de madera. Como 
el panorama que encuentra en la Patria no es muy bueno, porque 
la albañilería cansa mucho y atracar gasolineras como antaño pue-
de traer malas consecuencias, que esta gente militar te fusila por 
menos de nada, al final decide enrolarse de nuevo para Alemania, 
esta vez como productor. 

En Alemania le va mal. La disciplina es estricta y los capataces 
germanos exigen una alta productividad, como si trataran con es-
clavos. A los cinco meses, Antonio decide que aquella vida no le va. 
Lo malo es que ha firmado por dos años. Se unta por todo el cuer-
po una pomada que provoca un sarpullido parecido a la sífilis. Los 
médicos alemanes lo reexpiden a España, creyéndole enfermo de 
venéreas. «Lo que me traje de Alemania fue el cinturón todo lleno 
de agujas de máquinas de coser Singer, un cinturón ancho de cue-
ro que yo tenía, con dos mil agujas clavadas en el forro.»215 Las vende 
a un convento de monjas a 4 pesetas la unidad. 

Terminado el dinero, en tabernas, putas y casas de comidas 
baratas, Antonio López Guerra se dedica a organizar rifas por las fe-
rias: caramelos, corbatas, pantalones, medias, navajas, estilográfi-
cas, peines, rifa de todo. Y al estraperlo de café negro portugués pa-
sado por la raya de Extremadura. 

El Chato y Nemesio Lañador hacen buenos negocios de estra- 

215.    Eslava Galán, Juan, Verdugos y torturadores, Ed. Temas de Hoy, 
Madrid, 1993, p. 354. 
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perlo. En un año que llevan asociados se han enriquecido conside-
rablemente. Ahora el Chato es propietario de una flota de nueve ca-
miones chatarreros, en los que ha instalado un fondo falso, y mantie-
ne en nómina a cinco funcionarios de la comisaría de Abastecimientos 
de las provincias en las que opera. Ha adquirido, a las afueras de Ma-
drid, un almacén que le sirve de cobertera al negocio del trigo y del 
aceite, de tabaco, de pasta de sopa, café, azúcar, conservas variadas 
y garbanzos. 

El Chato Puertas y Nemesio Lañador atienden a sus negocios, 
visitan distribuidores, recogen pedidos de economatos, fondas, 
cuarteles, hospicios, hospitales y restaurantes, pagan a los provee-
dores, ultiman acuerdos, visitan un taller mecánico especializado 
en convertir el obsoleto depósito de gasolina del camión en reci-
piente para el estraperlo de alcohol o esencia de trementina. De 
Valencia han recibido un camión de naranjas que en el viaje de 
regreso llevará una carga de tubos de uralita llenos de garbanzos y 
alubias, y el neumático de repuesto estofado de salfumán. Visitan 
también al propietario de la funeraria El Descanso Eterno, que les 
alquila sus vehículos-carroza y sus ataúdes para el transporte de gar-
banzos. Si el difunto no es muy voluminoso rellenan los huecos que 
deja en el ataúd de leguminosas o embutidos que luego recuperan 
a una prudencial distancia del cementerio antes de entregar el 
muerto a la doliente familia. 

Por la tarde, cansados, los dos socios se toman un gin-fizz, la 
bebida de moda, en el bar de Chicote, museo de bebidas, donde al-
ternan discretamente las putas caras de Madrid, las que sólo se 
acuestan con señores solventes o con jerarquías del Régimen.216 

Dos señoritas se les acercan con sendos cigarrillos extralargos y 
les piden fuego. 

El Chato Puertas saca su encendedor Zippo de oro del bolsillo 
del chaleco y enciende el cigarrillo de la rubia, procurando exhibir 
la sortija con solitario que luce en el anular. 

La chica se percata de que ahí hay dinero. 

216.    El gin-fizz, un cóctel de ginebra, limonada y «agua de bolitas» (gaseo-
sa), cuesta 11,50. 
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—¿Tú no eres cliente del Chicote, verdad? —pregunta exha-
lando la primera bocanada de humo en una pasable imitación de 
Marlene Dietrich. 

—La verdad es que no —reconoce el Chato—. Tengo mis ne-
gocios en provincias y vengo poco por Madrid. 

—¿Y te gusta? 
—Mucho. Es la ciudad más bonita que conozco. 

La chica da otra calada al cigarro, que es rubio, o Virginia, 
como se dice, y, con un mohín coqueto, proyecta la bocanada de 
humo hacia el techo. 

—Yo nunca he salido de Madrid —confiesa—. Ni ganas. De 
Madrid al cielo. 

Tiene los muslos gordezuelos, como a él le gustan, y el trasero 
firme le rebosa del taburete; los pechos deben de ser estupendos, si 
no son falsos rellenos. 

—¿Qué tomas? —la invita el Chato. 

La chica llama al camarero. 

—Cosme, ponme un porto flip. 
El porto flip es un cóctel que, además de bebida, es alimento, 

por si se tuerce la cena: oporto, yema de huevo y avellanas. 
Se vuelve al Chato y le tiende la mano manicurada, las uñas 

granate: 
—Yo me llamo Veronique. 

La chica es natural de la aldea zamorana de Gargajo del Obis-
po y en realidad se llama Rafaela, pero pronuncia su nombre con 
acento francés: Vegonik. 

—Yo Ildefonso. 
La otra chica, la pelirroja que dice llamarse Olga, conversa, 

mientras, con Lafiador. Después de intimar un poco con sus nue-
vos amigos, las chicas proponen ir a bailar a la Pasapoga, una sala 
de fiestas donde tienen concertado un porcentaje del gasto de sus 
acompañantes. Toman un taxi. El taxista los mira por el retrovisor 
y calcula si son gente de confianza antes de ofrecerles chorizo de 
pueblo, pan moreno y garbanzos muy buenos. 

—Llevo de todo en el maletero. Hasta café del Brasil y azúcar 
de Cuba. 



 
Rafaela Gómez Zancajo, también conocida por Veronique, posa 

con un cigarrillo virginia en compañía del maitre y camareros de la 

sala de fiestas Calypso. 1945.     

El Chato Puertas y su socio compran un kilo de chorizo, que 
reparten entre las dos chicas. 

—Mejor que un ramo de rosas —comenta Olga, mientras 
acomoda su parte del embutido en el bolso. 

En el Pasapoga, la orquesta hispanocubana Embrujo Caribe-
ño toca un lento bolero. La vocalista, una señora algo trajinada por 
la vida, pero todavía apetecible, enfundada en un ceñido vestido de 
lentejuelas que disimula la celulitis pero resalta la incipiente 
barri-guita, canta «Tristeza de amor» con voz sensual frente al 
voluminoso micrófono cromado. El Chato Puertas saca a bailar a 
Veronique y se le arrima de lo lindo. La chica bromea: 

—¡Oye tú, que eres peor que un pulpo! 

uh    —Es que soy más ardiente que el burro de las gaseosas 
—se excusa él sin dejar de insistir en las zafias caricias.  

Veronique está estupenda y no le hace ascos al contacto. Se ve 
que está curada de espantos. «Ésta, con lo buena que está —piensa 
el Chato— se habrá pasado la guerra pistoleando tíos para comer.» 

O sea: «Cuidado, consumemos el acto con condón.» 

Acierta el Chato Puertas en su elemental deducción. El ham- 
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bre de la posguerra ha arrojado al arroyo a muchas mujeres desam-
paradas, pero Veronique había cumplido ya su noviciado durante 
la guerra. 

Cuando salen del Pasapoga son ya casi las dos de la mañana. 
—Vamos a vuestra casa —propone Nemesio. 

—Pero antes tendremos que cenar, ¿no? —pregunta Vero-
nique mientras se retoca el maquillaje—. Es que estamos muertas 
de hambre. 

—A esta hora estará todo cerrado —observa el Chato. 

—Nosotras conocemos una casa particular que te pone hue-
vos fritos con torreznos y morcilla de Soria a la hora que vayas. 

El restaurante clandestino está instalado en un inmueble sito 
en una calleja cercana a la Gran Vía. Es un segundo piso. Hay una 
sala con cinco mesas, de las que dos están ocupadas por alegres tras-
nochadores. 

La patrona les sirve platos generosos de huevos, patatas y cha-
cina frita, con un valdepeñas recio y una hogaza de pan candeal su-
ficiente como para alimentar una familia durante medio mes. 

Cuando se aleja, Olga baja la voz y dice a sus acompañantes: 
—Esta señora estaba casada con un registrador de la propie-

dad muy rico. 
—¿Y cómo ha venido a menos? —se interesa Nemesio. 

—Lo mataron los rojos y se llevó al otro barrio la llave de la 
despensa. A ella sólo le quedó el piso y el orgullo, por eso nos mira 
con ese desprecio como si fuéramos putas. 

—¡Es que sois putas! —corrobora el Chato con la boca llena. 
Herida en lo más profundo, Veronique está a punto de levan-

tarse y marchar, pero los huevos con chorizo y el pan blanco pue-
den más que su dignidad. 

—¡Eres un cabrón! 

El Chato ríe de buena gana. 

—No te mosquees, mujer, que lo he dicho en broma. Luego 
tendré un detalle contigo. 

Le palmea el muslo. Lo encuentra firme. 

Veronique se deja hacer. El chorizo, apretado entre dos reba-
nadas de pan para que suelte la grasilla, está estupendo. 



CAPÍTULO 31 

Los alemanes compran piedras 

Al vaquero gallego Avelino Carballo ha venido Dios a verlo. De 
buena mañana, está cabruñando su guadaña para segar el heno, 
cuando ve acercarse un coche charolado que asciende con dificul-
tad por la calella sorteando baches. El automóvil se detiene a la al-
tura de Avelino y de él se apean dos conocidos tratantes de la co-
marca, acompañados de un señor que viste abrigo de buen paño, 
zapatos y sombrero flexible. El forastero no es persona de campo. 

 
Avelino Carballo (primero derecha) celebra la venta de su casa 

al Reich alemán en compañía de su cuñado y de los dos tratantes 
que mediaron en el negocio. 
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Camina con torpeza mirando por donde pisa, que el terreno está 
minado de plastas bovinas. 

—Niño, este señor, que es alemán, te compra la casa —anun-
cia el tratante más viejo. 

—¿Mande? 
—Que te compra la casa, solamente las paredes, ¿eh? Se las lle-

va y a ti te queda el solar para hacer otra. Ofrece veinte mil reales. 

Avelino se rasca el colodrillo calvo debajo de la gorra. Un tipo 
que vende duros a dos pesetas. No lo ve claro. Un tío que se lleva 
las paredes y te deja el solar. Tiene que haber gato encerrado. 

—¡Manda carallol —dice mientras se lo piensa. 

Avelino calcula que, con la cantidad que le ofrecen, puede 
construir otra casa mejor que la que tiene, hasta con retrete, y aún 
ganará más de la mitad. «Trato hecho.» Firma un documento. 

Unos días después llega el alemán con el dinero y con una cua-
drilla de peones. Demuelen la casa y cargan las piedras en camio-
nes. Hasta los cimientos se llevan. 

Las piedras que usó el bisabuelo de Avelino para construir la 
casa y una cerca del campo brillan mucho al sol, debido a su alto 
contenido de tungsteno o wolframio, un mineral estratégico, esen-
cial para la industria de guerra. Añadiendo un 3 por ciento de wol-
framio al acero se consigue una aleación ultrarresistente, idónea 
para el blindaje de los panzers, para las ojivas de los proyectiles an-
titanque y para los motores de aviación. El problema es que el wol-
framio escasea en la corteza terrestre. Los alemanes lo obtienen de 
Galicia, especialmente de la costa de La Coruña, donde se concen-
tra el 70 por ciento de la producción española, aunque la mina más 
importante está en el término de Barruecopardo (Salamanca). Allí 
la afluencia de mineros es tal que se canta: 

Barrueco ya no es Barrueco que 
es el segundo Madrid. Cuando 
se acaben los rollos vamos todos 
a pedir. 

Los alemanes pagan bien, pero los precios subirán bastante en 
cuanto los aliados entren en el mercado. No es que a los america- 
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nos les falte wolframio, que a ellos les sobra de todo: lo compran 
para evitar que les llegue a los alemanes. Hasta sesenta millones de 
dólares anuales invierten los aliados en la compra de wolframio. En 
el momento álgido de este comercio, un kilo de wolframio se llega 
a pagar a 243 pesetas, lo que estimula a muchos mineros aficiona-
dos que pagan 10 pesetas diarias a los dueños de las fincas por el 
permiso de extraer wolframio de sus roquedales.217 

Los ingleses, dueños del mar por el que tiene que llegar el 
combustible, conceden los navicerts con cuentagotas, como medi-
da de presión para obligar a Franco a restringir sus tratos comercia-
les con Alemania. Si en 1940 entraron en España 310 toneladas 
métricas de gasolina y 378 de petróleo, en 1942 esas cantidades se 
reducen a 98 y 81, respectivamente. 

El Gobierno aumenta las restricciones de gasolina y decreta 
que todo vehículo superior a 25 caballos de potencia circule con ga-
sógeno.218 

Se reduce la hora de suministro de energía eléctrica. En el 
campo, la gente usa candiles de aceite y carburos. El ingenio 
consta de un compartimiento inferior que contiene dos o tres pie-
dras de carburo y un depósito de agua superior, con una espita re-
gulable para que gotee sobre el mineral. Al contacto con el agua, 
el carburo desprende un gas que escapa por una pipeta y, con una 
cerilla, prende generando luz. El carburo emite una luz aceptable, 
pero tiene el inconveniente de que la reacción química que se de-
sarrolla en su interior produce un desagradable silbido.219 

En las ciudades, los apagones en tiendas y viviendas se solu-
cionan con el recurso de las velas y con el Petromax, una lámpara 
de patente alemana (¿cómo no?) que se alimenta con petróleo y 
produce una viva luz azul. 

Hitler desea que Muñoz Grandes gane laureles en el frente 
ruso y regrese a España reforzado por un nuevo prestigio que le per- 

217. El Español, 26 de abril de 1943. :w- v   >. 
218. El 1 de febrero de 1944. 
219. El carburo de calcio al contacto con el agua reacciona exotérmica 

mente y se descompone en cal apagada (hidróxido de calcio) y acetileno (H2 C2). 
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mita desplazar a Franco, pero el toro soviético es tan fiero que no 
permite faena de lucimiento al diestro. Los ataques rusos, cada vez 
más virulentos, mantienen a Muñoz Grandes a la defensiva. Final-
mente, el general regresa a España.220 Franco, que quizá recela algo, le 
concede la Palma de Plata de la Falange y lo asciende a teniente 
general, pero no le da mando efectivo de tropas. 

A los alemanes y a los germanófilos que pululan en la Falange 

 
Agustín Muñoz Grandes (1896-1970), el general que comandó la  
D iv is ión Azul .    

220.    En diciembre de 1942. 
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y en el Ejército no les hace gracia que Franco se muestre tan tibio. 
Además, contemporiza con el embajador inglés Hoare y, reciente-
mente, ha recibido al embajador americano Carlton J. Hayes.221 

 
El embajador americano Carlton J. Hayes posa con sus 

colaboradores en traje de gala. 

Franco ha comprendido que es el momento de buscarle un 
sesgo a su Régimen para que se parezca menos a un Estado totali-
tario y más a una democracia liberal. 

Una democracia liberal se caracteriza por la existencia de un 
parlamento que controla al Gobierno. «¿Queréis Parlamento?» 
Franco se saca de la manga la Ley de las Cortes Españolas, que es-
tablece un parlamento orgánico, una fórmula personal que le per-
mitirá conservar el mando, y al propio tiempo contentará a los que 
lo critican. 

221.    El 9 de junio de 1942. 
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Se promulga una de las grandes ordenaciones institucionales 
del Régimen: la Ley de las Cortes Españolas establece un parla-
mento orgánico.222 

222. El 17 de julio de 1942. Su funcionamiento se aplaza hasta que el des-
vencijado edificio de las Cortes republicanas se reforme para adaptarlo a su nue-
va función. 



CAPÍTULO 32 

Atentado en Begoña 

Los carlistas vasco-navarros aceptaron a regañadientes el Decreto de 
Unificación que los fusionó con la Falange en 1937. Tras la guerra, 
el descontento crece. La Falange ha ocupado todo el espacio político 
y ellos apenas pintan nada, aunque la bandera blanca con el aspa de 
San Andrés o de Borgoña ondee entre las oficiales del Estado. El 15 de 
agosto de 1942 cientos de requetés se concentran, en un acto de rei-
vindicación política, en la basílica de Begoña, santuario del carlis-
mo. El pretexto es una misa en memoria de los correligionarios caí-
dos durante la guerra civil. Preside la ceremonia el general Várela, 
ministro del Ejército, notable carlista y enemigo de la Falange. 

Terminada la ceremonia, los requetés que salen de misa recién 
comulgados, y por tanto, listos para ingresar en el Cielo, encuen-
tran en la explanada del santuario a un grupo de provocadores fa-
langistas. La pluralidad ideológica se resuelve en reyerta entre las 
boinas rojas, que son aplastante mayoría, y las camisas azules. El fa-
langista Juan José Domínguez Muñoz les lanza una bomba de 
mano, pero la Virgen de Begoña extiende su manto protector e im-
pide que haya muertos, aunque permite que se produzcan más de 
setenta heridos, la mayoría de escasa consideración.223 La indignada 

223. Quizá ayudó al milagro el hecho de que la bomba fuera una Breda 
italiana, la llamada «naranjita» por los combatientes de la guerra civil, en su mo-
dalidad expansiva, sin metralla, que estalló al topar con la rama de un árbol. 
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muchedumbre carlista intenta linchar a los falangistas, pero las 
fuerzas de orden lo impiden.224 

La investigación del suceso no aclara nada. Los carlistas decla-
ran que los seis falangistas implicados estaban allí para provocar 
deslucir el acto. Los falangistas aseguran que iban de excursión ca-
mino del monte Archanda, que se acercaron a la basílica «para ver 
qué pasaba» y que cuando escucharon los gritos de «¡Viva el rey!» y 
«¡Muera Franco!» sintieron hervir en sus pechos patriotas la indig-
nación y replicaron con gritos de «¡Arriba España!» y «¡Viva Fran-
co!». De eso se llegó a las manos, y Domínguez Muñoz, viendo a 
sus camaradas en apuros frente a la turba enemiga, no se lo pensó 
dos veces y arrojó la granada que casualmente llevaba en el macuto. 

Franco, de vacaciones en el pazo de Meirás, ordena que la 
prensa silencie el incidente, pero los ministros Várela y Galarza en-
vían telegramas a los capitanes generales y a los gobernadores civi-
les e informan del incidente como una agresión de la Falange al 
Ejército. Importantes carlistas dimiten de sus puestos en el Gobier-
no en protesta por la aparente pasividad de Franco.225 

Crece el malestar en las salas de banderas. Se rumorea que los 
militares están dispuestos a «tomar El Pardo si no se ejecuta un cas-
tigo ejemplar sobre la Falange». 

Franco prosigue sus vacaciones como si nada, pero en cuanto 
regresa a su despacho de El Pardo destituye al general Várela y a 
Galarza de sus respectivos ministerios.226 Al falangista que arrojó la 
bomba lo condena a muerte un consejo de guerra, y lo fusilan. 

—¡Cojonudo, Dionisio! ¡Triunfo en toda la línea! —le dice 
Miguel Primo de Rivera a Dionisio Ridruejo, al conocer la destitu-
ción de los ministros monárquicos. 

Franco entrega el escrito con la destitución de los dos minis- 

224. Creo que fue Pío Baroja el que definió al carlista como «animal de 
cresta roja que, recién comulgado, ataca al hombre»- 

225. Ya sé que es difícil de creer que un español abandone su poltrona ofi 
cial voluntariamente, pero todas las fuentes que he consultado coinciden en este 
dato y yo, aunque carcomido por la duda, lo recojo. 

226. El 3 de septiembre de 1942. 
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tros a su subsecretario de Presidencia y hombre de confianza, Luis 
Carrero Blanco, para que lo curse. Carrero Blanco pregunta: 
—Excelencia, ¿no hay más ceses? 

—No.     

—¿No está también el ministro de Asuntos Exteriores? 

—¿Por qué había de estarlo? 

—Porque si no lo cesa habrá vencedores y vencidos: será ven-
cedora la Falange y todo el mundo dirá que aquí el que manda no 
es su excelencia, sino Serrano.        

 
Luis Carrero Blanco (1903-1973), fiel colaborador del Caudillo 
y hombre de clara inteligencia, a pesar de su aspecto un tanto tosco, 
que unida a su capacidad de trabajo lo convirtió en la mano derecha de Franco. 
Ideológicamente propendía al integrismo.  
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Franco reflexiona. Carrero Blanco tiene razón. Además, la 
destitución del Cuñadísimo calmaría a los militares descontentos. 
Telefonea a Serrano Súfier para felicitarle por su onomástica, San 
Ramón Nonato, y aprovecha para citarle en El Pardo al día si-
guiente. Después de los saludos le espeta con aquella vocecilla suya, 
atiplada: 

—He decidido prescindir de ti. 

Por lo menos tiene la deferencia de comunicárselo personal-
mente. El procedimiento normal que sigue el Caudillo para desti-
tuir a sus ministros es enviarles una nota con un motorista. 

Si Serrano Súfier era germanófilo, aunque nunca se dejó arras-
trar a la guerra, el nuevo ministro de Exteriores, el general Francis-
co Gómez Jordana, es anglofilo. 

A Franco le preocupa que últimamente los alemanes no cose-
chen los resonantes triunfos del principio y, sobre todo, la avalan-
cha de hombres y material que los americanos pueden introducir 
en la contienda. El embajador americano lo ha informado sobre 
este extremo: buques, carros de combate, camiones, aviones, arti-
llería salen de las cadenas de montaje ininterrumpidamente, noche 
y día. Son palabras mayores. Quizá va siendo hora de mostrarse 
más neutral, por lo que pueda venir. 

En cuanto a Serrano Súñer, la verdad es que últimamente es-
taba bastante devaluado en El Pardo. A pesar de sus buenos servi-
cios desde que se convirtió en el principal consejero y orientador 
político de Franco, en 1937, el Cuñadísimo se ha ido desprestigian-
do a los ojos de Carmen Polo, tan influyente en las opiniones de su 
marido. La Caudillo, ha trocado el sincero afecto que le profesaba 
en los días de Zaragoza por un odio cerval. 

¿En qué ha fallado Ramón Serrano para enajenarse el aprecio 
de la quisquillosa Señora*. Por una parte, no la adula lo suficiente, a 
ella, que, desde que es primera dama está tan crecida que adopta los 
aires de una reina. Por otra, ha aconsejado a Franco que no resida en 
el palacio Real, como ella pretendía, sino en el mucho más modesto 
palacio de El Pardo. Finalmente lo ha convencido para que no se 
asigne los 2 millones de pesetas de sueldo mensual a los que aspira-
ba doña Carmen, sino sólo 700.000, una cantidad más acorde con 
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los emolumentos percibidos por sus antecesores, el rey y los presi-
dentes de la República. Pero, quizá la gota que ha colmado el vaso 
haya sido que recientemente Carmencita, su hija de quince años, a 
la que el Caudillo adora, preguntó ingenuamente en la mesa: 

—Mamá, ¿aquí quién manda, papá o el tío Ramón? 

Otra posible causa de la reprobación de Serrano Súñer es que 
tiene una amante, la bella aristócrata María Sonsoles de Icaza, mar-
quesa de Llanzol, de la que acaba de tener una hija. En las altas es-
feras madrileñas no se habla de otra cosa, y ya se sabe lo severa que 
es la Señora en cuestiones de moral.227 

Serrano Súñer ha perdido también la jefatura de la Falange, en 
la que en su época de esplendor consiguió infiltrar a muchos anti-
guos correligionarios suyos de la CEDA, el partido católico repu-
blicano, a los que reconvirtió en falangistas antes de otorgarles el 
80 por ciento de los puestos de subsecretarios, directores generales, 
gobernadores civiles y alcaldes de poblaciones importantes. Esta 
maniobra indignaba a los falangistas auténticos. 

Barrido de la política de un plumazo, Serrano Súñer se retira 
de la vida pública y vuelve a su bufete para dedicarse, con gran éxi-
to, a la abogacía. Sus relaciones con Franco serán en adelante muy 
frías, aunque no tanto como las de la Señora con su hermana Zita. 

En octubre, el Gobierno se alarma ante el desusado aumento 
de la actividad naval aliada en torno a Gibraltar. Es evidente que los 

227. La hija adulterina nacida el 29 de agosto de 1942 fue Carmen Díaz 
de Rivera e Icaza, una mujer bellísima cuya desgracia fue enamorarse, ya adoles-
cente, de un hijo de Serrano Súñer, ignorante de que era su hermanastro. Cuando 
el director espiritual de la familia le reveló el impedimento sufrió una profunda 
crisis que la llevó a ingresar en un convento y después a enrolarse de 
cooperante en África. A su regreso a España conoció a Adolfo Suárez, a la sazón 
director general de Radiotelevisión Española, y ya se mantuvo a su sombra a lo 
largo de la singladura democrática que siguió al fallecimiento de Franco. Car-
men falleció de cáncer el 29 de noviembre de 1999. «Pobrecita. Era la hija que 
más se me parecía», murmuró el anciano Serrano Súñer, de 98 años, cuando lo 
informaron de su fallecimiento. 
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angloamericanos están preparando un desembarco en el norte de 
África. Churchill ofrece seguridades al embajador español en Lon-
dres, el duque de Alba, de que su país «no intervendrá en España». 
El embajador de Estados Unidos en Madrid, Carlton J. Hayes tran-
quiliza a Franco en el mismo sentido con una carta personal de 
Roosevelt en la que el presidente norteamericano le garantiza que 
su gobierno «no tiene intención alguna de violar la soberanía de Es-
paña ni de perjudicar sus colonias». 

El mismo día del desembarco aliado en Casablanca y Argel 
(«Operación Antorcha», la llaman), se reciben en El Pardo dos te-
legramas de Churchill y Roosevelt reiterando que consideran a Es-
paña «un país amigo». 

Franco, siempre prudente, decreta la movilización parcial del 
Ejército.228 Hitler también teme una invasión aliada de la Península. 
Llega a un acuerdo secreto con Franco para que la mitad de las 
importaciones españolas desde Alemania sean armas.229 Puestos en lo 
peor, prefiere que los españoles tengan con qué defenderse. 

España se muere de hambre, en algunos casos literalmente, pero 
el 63 por ciento del producto nacional se gasta en armamento.230 

No hace falta ser un gran estratega para advertir que la suerte 
de la guerra está cambiando. Los alemanes ya no obtienen resonan-
tes victorias con pasmosa facilidad como hace dos años. La entrada 
de Estados Unidos en la guerra, con sus inmensas reservas de hom-
bres y de material, está poniendo a Alemania contra las cuerdas. 
Franco sigue persuadido de que Alemania ganará finalmente la gue-
rra, pero prefiere que la prensa no sea tan descaradamente pro ger-
mana como hasta ahora.231 A Franco le gustaría mayor imparciali-
dad en las noticias sobre la guerra, pero tampoco quiere indicarlo 
claramente, porque luego todo se sabe. 

228. El 13 de noviembre de 1942. La movilización afecta a los reempla 
zos de los años 1938 al 1941, ambos inclusive. 

229. Acuerdo del 12 de febrero de 1943. Poco después llegan unos mil 
vagones de ferrocarril con las armas prometidas. 

230. El Franquismo año a año. Tomo 3, El Mundo, Madrid, 2006, p. 11. 
231. Por influencia del agregado de Prensa de la embajada alemana, Josef 

Hans Lazar, amigo de los falangistas que la controlan. 
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El periódico informa de la batalla que libran los alemanes en 
las ruinas de Stalingrado, al otro lado del mundo como quien dice. 
Los rusos, acobardados y exhaustos, se repliegan a los suburbios de 
la ciudad. 

Leyva, el jubilado, observa el mapa de Rusia que acompaña a 
la crónica. 

—Sí que se han ido lejos éstos para defender la civilización 
cristiana occidental —comenta, con cierta sorna. Los tertulianos de 
la barbería que pueden oírlo son de confianza. 

Pepe, el barbero, cuenta su chiste: 

—Nene, escucha, le pregunta Mussolini a Hitler: «Oye, Adol-
fo, ¿cómo va la guerra?» Y contesta el Führer: «Pues mira, Benito, 
no va mal, pero desde luego no tan bien como pone el Informacio-
nes.» 

Para el que sabe leer entre líneas, el agotamiento de Alemania 
se manifiesta en sus repliegues constantes. En Stalingrado, los sovié-
ticos derrotan al ejército de Von Paulus y le hacen 300.000 prisio-
neros, que desfilan humildemente, desprovistos de su antigua so-
berbia, por las fotografías y noticiarios de las agencias aliadas.232 

Los aliados desembarcados en Marruecos233 barren al Afrika 
Korps de Rommel del norte de África. 

Los periódicos españoles minimizan los reveses alemanes ma-
quillándolos con eufemismos como «defensa elástica», «éxito de-
fensivo de la Werhmacht», «minúsculo avance aliado a elevado cos-
te de vidas y material» etc. El perplejo lector lee que el ejército 
soviético ha sido «rechazado con grandes pérdidas» de una ciudad y 
una semana después la ve detrás de la línea soviética, en el mapa de 
la situación de los frentes. Llegarán los rusos a Berlín y todavía la 
prensa española seguirá insistiendo en los éxitos tácticos de los na-
zis y en las pérdidas insostenibles del Ejército Rojo. 

Franco, el nadador a favor de la corriente, que además sabe guar- 

232. El 2 de febrero de 1943. 
233. El 13 de mayo de 1943. 
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dar la ropa, empieza a considerar la conveniencia de situarse cara al 
Sol que más calienta. Hace poco apostaba por el triunfo del Eje y pe-
roraba en sus discursos sobre la inevitable victoria alemana (la sigue 
deseando, pero, si somos realistas, cada vez aparece más problemáti-
ca). Ahora se muestra mucho más cauto y lamenta esos arranques de 
locuacidad que sufre a veces, especialmente el referente a su disposi-
ción a enviar un millón de guerreros españoles a defender Berlín.234 

Las nuevas divisiones alemanas se forman con apenas la mitad 
de efectivos: Hitler ha rebañado el fondo del caldero y no quedan 
más levas que reclutar. Alemania ha puesto toda su carne en el asa-
dor y no tiene con qué contener la oleada de hombres y material de 
refresco que América le está echando encima. 

Estas preocupaciones seguramente no se las participa Franco a 
doña Carmen en los breves minutos en que dialogan, cada uno des-
de su cama, por la noche antes de dormirse. El que duerma, porque 
doña Carmen Polo pasa algunas noches en vela, a base de calman-
tes, por culpa de unas caries. Acude al mejor dentista de Madrid, 
que es también el más caro, el doctor Jacobo Schermant, judío de 
origen alemán.235 Doña Carmen Polo recibe un total de 35 sesiones 
del dentista. Dadas las tarifas del doctor Schermant, la factura re-
sulta tan elevada que el dentista prefiere no presentarla. La Señora 
le agradece la gentileza enviándole una fotografía suya. Dedicada, 
por supuesto.236 

234. Discurso del 14 de febrero de 1942 en el Alcázar de Sevilla. El dis 
curso completo se publicó en el libro Palabras del Caudillo. 19 abril 1937-7 di 
ciembre 1942, Ed. Nacional, Madrid, 1943. A los alemanes no les hizo ninguna 
gracia esa demostración de apoyo porque implicaba la posibilidad de que, algún 
día, los soviéticos pudieran asediar la capital del Reich. 

235. El doctor tiene un pasado: la guerra civil lo sorprende en San Sebas 
tián, y los falangistas lo encarcelan por su triple condición de judío, dentista de 
varios republicanos egregios y pecador que vive amancebado con una amante. 
Un cliente con influencias, el general José Várela, consigue su libertad y el doc 
tor, viéndole las orejas al lobo, se convierte al catolicismo y regulariza su situa 
ción, casándose con la amante. 

236. Preston, Paul, Palomas de Guerra, Ed. Plaza y Janes, Barcelona, 2001, 
pp. 382-383. 
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 Doña Carmen Polo de Franco sonríe mostrando abiertamente su 

 hermosa dentadura después de pasar por las manos expertas 
 del doctor Schermant. 

Teófilo González está saliendo con Visitación Pérez Rubio, 
aprendiz de modista en el taller de la Engracia. Visi, como él la lla-
ma, es delgadita, con las piernas como dos palillitos, pero tiene una 
sonrisa muy graciosa, y no está mal de pecho y caderas, aunque le 
falta chicha. Por la noche, Teófilo se masturba pensando en ella y 
luego, más calmado, se enfrasca en la lectura de La familia de Pas-
cual Duarte, de un tal Cela, una novela que le ha prestado don To-
más Santos, un cliente de la tienda. Es la historia tremebunda de un 
parricida de Badajoz al que acaban ejecutando a garrote vil. 



CAPÍTULO 33 

Teófilo en el tontódromo 

Teófilo ha conocido a Visi, y la ha cortejado en el tontódromo de 
Jaén, que es la calle Maestra, junto a la catedral. La más entrañable 
institución de la clase media posbélica es el tontódromo o paseo, 
donde la gente joven se reúne al atardecer para ver, ser vista y en-
contrarse. El tontódromo de Madrid es la calle Serrano y, los do-
mingos por la mañana, el parque del Retiro; el de Salamanca es la 
plaza Mayor; en las capitales de provincia, es la calle principal; en 
los pueblos, la plaza o un tramo de carretera. 

Al tontódromo acuden pandillas de chicos ataviados con sus 
mejores galas, lustrados los zapatos, repeinados para atrás o con ní-
tida raya a la izquierda, atusado el pelo con la brillantina de papá o, 
si son modestos, con agua jabonosa. Al atardecer llegan las pandi-
llas de chicas o, si es día de precepto, a mediodía, después de misa 
mayor. 

Ellas comparecen discretamente maquilladas, perfumadas con 
agua de colonia de mamá, vestidas de veintiún alfileres, con el ple-
gado brazo de mantis religiosa, sosteniendo devocionario y velo, si 
es día de precepto y han salido de misa. 

Los más jóvenes pasean en grupos de cuatro o cinco, los ma-
yores en parejas, a veces dobles, cada chica actuando como carabi-
na de la otra, o en tríos. 

El tontódromo se transforma en teatro para la representación 
más antigua de la humanidad. En los tiempos que corren, con una 
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guerra reciente a la espalda y la amenaza de otra mayor al otro lado 
de la frontera, la dialéctica de los sexos se tiñe de violencia y el voca-
bulario erótico apela con frecuencia a la metáfora bélica: conquistar, 
vencer su resistencia, entregarse, rendir sus encantos, acosar, resistir. 

Ellas, como los pescadores, despliegan sus redes en espera del 
propicio besugo. Ellos, como los cazadores, aprestan el arma en es-
pera de la remuneradora pieza carnal. 

Los chicos, salvados los casos de bienintencionados buscadores 
de novia, de enamorados platónicos y otras especies pías, suelen al-
bergar intenciones pecaminosas, lo que no obsta para que, a menu-
do, surja un noviazgo que desemboca en indisoluble matrimonio. 

Estas chicas de clase media, cuyo único objetivo en la vida es 
pescar marido, no entregan fácilmente la virginidad, considerada 
ineludible aportación al matrimonio. Resabiadas por la madre, tías 
y hermanas mayores, saben que, si sacrifican en balde su más pre-
ciado talismán, corren el peligro de quedarse solteras. Cuando de-
cide casarse, el varón español rechaza los platos de segunda mesa y 
exige que la madre de sus hijos sea virgen impoluta. 

 

Dos muchachas casaderas vestidas con sus mejores galas se encaminan 
al tontódromo de la ciudad. 
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A Teófilo le gusta más Flora, la amiga de Visi, pero al final se 
decide por Visi, debido a los antecedentes de Flora. Ha salido ya 
con dos chicos y probablemente esté toqueteada. Visi, sin embargo, 
nunca ha tenido novio. 

Como las chicas de clase media no se entregan, los chicos se 
ven obligados a buscar piezas más cómodas en la clase inferior y re-
curren a las prostitutas o a las criadas, tradicional aliviadero de se-
ñoritos rijosos. El servicio doméstico es un lujo que la mayoría de 
los hogares de clase media puede permitirse. Si un joven se propa-
sa con las chicas de su nivel social puede recibir una bofetada, por-
que están muy aleccionadas por madres y confesores; si lo hace con 
la criada, encontrará una discreta resistencia inicial: 

—¡Ay, señorito, qué cosas tiene usted, déjeme en paz, suélte-
me, que se está riendo de mí! Si no se comporta tendré que quejar-
me a su mamá. ¿Usted se ha creído que porque soy pobre soy una 
cualquiera? 

Sin embargo, es muy posible que la muchacha, acostumbrada 
a obedecer sin rechistar, acabe aceptando las visitas nocturnas del 
señorito, e incluso las del señor. De hecho muchas mamas de misa 
diaria y golpes de pecho tienen en cuenta esta eventualidad a la 
hora de contratar criada, y procuran que sea limpia y bien pareci-
da, pensando que de dos males debe escogerse el menor y, puesto 
que los hombres son así, siempre será preferible que el niño se ali-
vie con una criada de confianza en lugar de recurrir a mujeres de la 
vida que le pueden contagiar algo malo. Así, además, el niño se des-
foga en casa y respeta más a su novia. 

El hombre sencillo como Teófilo, cuando le llega la hora de 
casarse, prefiere una mujer corrientita. El galán cinematográfico 
Julio Peña, entrevistado en 1943 sobre su ideal de mujer, diferen-
cia dos tipos: el de pasarlo bien y el de casarse. La primera debe ser 
«alta y vistosa»; «la segunda» morena, algo menuda y poco llamati-
va.237 A la hora de encontrar marido, la chica demasiado llamativa, 
de rasgos sensuales, rotunda de curvas, tiene un handicap parecido 

237.    Vizcaíno Casas, Fernando, Zona roja, Ed. Planeta, Barcelona, 
1986, p. 137. 
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a la bisoja o nariguda. Pueden acosarla enjambres de admiradores, 
pero ninguno con intenciones serias. Estar casado con una mujer 
así es abonarse a un tormento vitalicio: el de saber que si sale sola la 
acosarán con piropos y proposiciones deshonestas, y ni siquiera la 
presencia amenazadora del marido conjurará las miradas lascivas: 
no puede hacer nada por evitarlo y, si se encara con alguno, se co-
loca en la situación ridicula del marido celoso. 



CAPÍTULO 34 

El hortera de El Brasil 

El Chato Puertas ha despedido a Teófilo González de la chatarrería 
por sospechas (fundadas) de que hacía negocios por su cuenta. 
Ahora el joven Teófilo trabaja de dependiente en prueba, lo que 
antiguamente se decía un hortera, en la tienda de comestibles y ul-
tramarinos El Brasil, propiedad de don Segundo Frailes Rapaz. Es 
una de las mejores tiendas de comestibles de la ciudad, con un mos-
trador de pino algo desgastado y estantes hasta el techo, en los que 
ordenadamente se acumulan latas, botellas y paquetes, además de 
compartimientos para las leguminosas, patatas, cebollas, higos se-
cos, orejones, avíos de matanza o de endulzar aceitunas y otros pro-
ductos a granel. Sobre el mostrador, hay grandes botes de cristal 
apilables, con tapadera metálica, en los que se guardan las golosi-
nas, los caramelos y las barritas de regaliz, a salvo de los insectos y 
de los niños. Uno de ellos contiene cubitos de caldo Gallina Blan-
ca, un producto nuevo muy sabroso y nutritivo que permite im-
provisar una sopa en un pirpás. A los niños les encanta porque cada 
caja de cubitos trae cinco cromos. 

En las tiendas de comestibles es inevitable que acudan muchas 
moscas, pero la de don Segundo es de las más limpias. Del techo 
cuelgan cinco cintas-trampa para insectos marca Orion, pespuntea-
das de cadáveres de moscas que se posaron en ellas y no se pudie-
ron despegar. Cada pocos días don Segundo dice: 

—Teófilo, pon cintas nuevas, que ésas ya están perdidas de 
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moscas y a las dientas les da asco verlas colgando encima de los gar-
banzos y de la lata de atún en escabeche. 

Y Teófilo cuelga de los alambres que penden del techo un 
nuevo cartucho, tira de la lengüeta del extremo y desenrolla una 
cinta ocre nuevecita, que parece mojada, pero en realidad sólo está 
impregnada de un poderoso pegamento en el que los insectos ate-
rrizan, pero no despegan. 

Teófilo gana en la tienda 500 pesetas mensuales, más el bocadillo 
del almuerzo, que es de medio bollo relleno con los picos del salchichón 
y la mortadela que sobran en la máquina de cortar. En la tienda viste un 
guardapolvos color garbanzo que le queda un poco largo y ancho por-
que perteneció a su predecesor, que era más corpulento. El color del 
guardapolvos depende de la profesión. Los ferreteros y los mecánicos lo 
gastan azul marino; los confiteros y mancebos de farmacia, blanco. 

A don Segundo Frailes le gusta que el nuevo empleado sea 
honrado, además de trabajador y educado. Lo del padre rojo no le 
hace gracia, pero comprende que el muchacho no tiene culpa. 

—A ver si no metes la pata como el empleado que había antes 
—le advierte—, que lo eché por ladrón. Y gracias a que mi mujer, 
que tiene el corazón de oro, abogó por él y no di parte a la Guardia 
Civil, que el comandante de puesto es muy amigo mío. 

Don Segundo Frailes Rapaz tiene setenta años cumplidos y 
lleva en el negocio desde que tenía doce. Viste guardapolvos y lleva 
sobre la oreja derecha una tiza, con la que ajusta las cuentas sobre 
el gastado mostrador de pino. 

Su mujer, doña Enriqueta Canales Villar, anda por los cin-
cuenta y pico, pero como le gusta parecer más joven viste de colo-
res estampados y juveniles. De cara no es guapa, pero tiene muy 
buenas hechuras y cuando va sola cosecha muchos piropos, espe-
cialmente entre productores del gremio de la construcción. 

Don Segundo es bastante serio, pero su mujer tiene siempre la 
sonrisa en los labios, aunque entonces enseña unos dientes despa-
rejados y unas encías retraídas que traicionan su edad. 

Le sonríe mucho al mancebo nuevo. 

Don Segundo le va enseñando a su aprendiz los trucos del co-
mercio al menudeo. 



 
 Doña Enriqueta Canales Villar en la playa de El Palo (Málaga)      

con un sobrinito que viste el preceptivo  
albornoz. Año 1943. 

—Lo principal es saber pesar. A ver, pésame un kilo de gar-
banzos. 

Teófilo abre un cartucho de papel de estraza y le administra 
una medida de garbanzos con el servidor de hojalata. Lo coloca so-
bre el platillo de la báscula Arisó y añade garbanzos hasta que mar-
ca un kilo exacto. 

Don Segundo lo observa con una sonrisa conmiserativa. 
—Mira —le dice—: ahora voy a quitarle cien gramos y va a 

seguir pesando el kilo.  

Don Segundo devuelve una porción de garbanzos al cajón, 
cierra el cartucho plegando el borde y lo deja caer con cierta vio-
lencia sobre el platillo de la báscula. La aguja indicadora marca el 
kilo sobrado. Antes de que descienda hasta un valor inferior, don 
Segundo ya ha levantado el paquete.         

—Lo ves: al golpe pesa más y, si coges el paquete enseguida, el 
cliente cree que le das un kilo. 

—¿Ysi comprueba el peso en su casa?      

EL HORTERA DE EL BRASIL     267 
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—Nadie tiene báscula en su casa —replica don Segundo—. 
Ahora vamos con los cartuchos. Tienes que preparar cada día cien 
antes de abrir la tienda. Antes se usaban hojas de periódico pero 
desde que lo han prohibido los hacemos con papel de estraza. Eso 
es bueno para el negocio, porque lo que pesa el papel no lo sirves en 
producto, ¿comprendes? La parte del fondo de cada cartucho hay 
que pegarla bien para que no se abra al pesarlo. Para pegarla le po-
nes una plasta de cemento, que no se vea. 

—¿No es mejor con pegamento o gachuela de harina? —su-
giere el aprendiz. 

Don Segundo se sonríe, como si hubiera escuchado una gran 
simpleza. 

—No es mejor por la sencilla razón de que con cemento pesa 
más y el peso que el cliente se lleve en papel y en cemento no se lo 
lleva en garbanzos o azúcar, ¿entiendes? 

Teófilo va entendiendo. Recuerda una pintada que vio recien-
temente en los retretes del cine Cervantes entre las lindezas dedica-
das al Caudillo: AQUÍ EL QUE NO ROBA ES PORQUE NO PUEDE. 

Aquí se refería a España. 

Al lado de don Segundo, Teófilo aprende mucho. Los garban-
zos, las alubias y las lentejas se separan en cajones rotulados CALI-
DAD EXTRA y PRIMERA CALIDAD, con precios distintos, aunque pro-
cedan del mismo saco. 

—A la gente de posibles le hace ilusión pagar un poco más por 
la satisfacción de consumir productos de calidad —explica don Se-
gundo—. Y nuestra obligación es servirlos. 

Teófilo admira las trapacerías y astucias de su jefe para robar a 
los clientes. La tienda de don Segundo es una de las ocho que tienen 
licencia en la ciudad para servir el racionamiento de aceite. Don Se-
gundo tiene un surtidor en el mostrador. Se acciona una manivela y 
el aceite sube de la cántara que hay debajo hasta un cilindro de cris-
tal, marcado de cien en cien gramos. Don Segundo ha insertado en 
el fondo del cilindro una arandela de cristal grueso que parece parte 
del aparato, y detrae su volumen en cada medición. El precio del 
aceite racionado es de 2,50 pesetas por litro. Cuando hay. 

El aceite de estraperto, sumado al que don Segundo sustrae de 
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las raciones, lo vende doña Enriqueta, a 30 pesetas el litro, en el co-
bertizo que hay detrás de la trastienda. Lo mínimo que se despacha 
es un cuartillo (un cuarto de litro). 

En invierno, don Segundo deja la medida de cuartillo al re-
lente frío de la noche con un fondo de aceite. 

—Se va a helar, don Segundo —objeta Teófilo. 

—De eso se trata. Mañana, cuando mi mujer le mida un cuar-
to de aceite a los parroquianos la parte helada se queda en el 
jarri-Uo ¿comprendes? 

—¡Ah...! 
—El cliente piensa que lleva un cuarto, pero en realidad le fal-

tan los cincuenta gramos del aceite helado. 

—¡Ah...! 
Don Segundo viaja a Madrid de vez en cuando por negocios. 

Allí come en buenos restaurantes, visita un prostíbulo de lujo y de-
dica el resto del tiempo a curiosear en las tiendas de la capital. Lue-
go vuelve con ideas innovadoras. Últimamente, le llaman la aten-
ción los establecimientos de confección del centro, donde encuentra 
comercios honrados que prosperan. 

—No sé cómo se las apañan, y aquí hay que andar trapacean-
do para salir de pobres —se queja a doña Enriqueta, después de re-
visar con papel y lápiz la caja del día. 

—Claro, como es la capital, así cualquiera —lo consuela ella. 
Don Segundo le cuenta a su mujer la historia de Pepín Fer-

nández, que acaba de inaugurar el primer gran almacén de España, 
todo un edificio de varios pisos, como en América y Europa, en la 
calle de Preciados (por eso lo ha llamado Galerías Preciados).238 El 
almacén tiene cinco plantas, que ocupan una superficie de 3.000 
metros cuadrados. Lo atienden 350 empleados. 

—¿Y, aparte de ser tan grande, qué es lo que tiene de particu-
lar esa tienda? —pregunta doña Enriqueta. 

—El género no está en cajas detrás del mostrador sino a la vis-
ta. En realidad no hay mostradores. Todo está abierto. El cliente se 
pasea como Perico por su casa y puede tocarlo y verlo todo. El de- 

238.    El 5 de abril de 1943. 
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pendiente no se mete, pero está pendiente por si lo necesitas. Y 
todo el género lleva una etiqueta con el precio. 

Pepín Fernández es un asturiano de los que se fueron a hacer 
las Américas. Después de aprender el negocio en La Habana, en los 
almacenes de tejidos El Encanto, regresó en 1934 y abrió en Ma-
drid una tienda, Sederías Carretas. 

Pepín Fernández tiene la habilidad de introducir la larva del 
consumismo en plena época de recensión económica. Pronto irá 
desarrollando e imponiendo ideas como la elegancia social del re-
galo, especialmente en Navidad, las rebajas de la cuesta de enero y 
los regalos del Día de la Madre y del Día del Padre. 

Los medios dedican amplio espacio a la visita de Franco a Al-
mería. Una entusiasta muchedumbre de productores lo ha recibido 
con pancartas y ha coreado su nombre hasta enronquecer. 

Crece la autoestima de Franquito. También él, como un espa-
ñol más, es permeable a la propaganda del Régimen sobre su per-
sona. Cada día está más convencido de la trascendencia divina de 
su misión. En estas circunstancias, sin encomendarse a Dios ni a los 
santos, concibe la brillante idea de ofrecerse como mediador entre 
los aliados y el Eje para unas hipotéticas conversaciones de paz. 

Otra metedura de pata, como la de mencionar su disposición 
a defender Berlín con un millón de guerreros españoles. 

La propuesta, de la que se hace eco la prensa internacional, in-
digna a Hitler y a Von Ribbentrop. 

—Los aliados pueden interpretar que la idea ha partido de Ale-
mania que, vapuleada en todos los frentes, quiere sondear la dispo-
sición enemiga a llegar a un acuerdo —se queja Von Ribbentrop. 

—Lo que yo digo —opina Hitler—: este hombre es tonto. 
¡En el ejército alemán nunca hubiera pasado de sargento! 

En otoño, se repatrían los últimos hombres de la División 
Azul. Quedan en Rusia unos tres mil voluntarios, encuadrados en 
la Legión Azul, un regimiento adscrito a la División 125 alemana, 
que lucha contra los partisanos.239 

239.    Cuando el frente ruso se desmorone, los acantonarán en Estonia. 
El 
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En medio de la miseria europea las noticias nacionales son 
es-peranzadoras. El genio de la raza española brilla como nunca en 
estas horas difíciles de estrecheces y hambre. La autarquía va 
camino de abandonar el terreno de lo utópico para ofrecer 
realidades contundentes, gracias a la inteligencia de algunos 
españoles. Don Francisco Gascón ha inventado un motor movido 
por agua que se basa en el principio de la «cohesión molecular». 
En cuanto se fabrique en serie se acabarán los gasógenos y las 
dificultades del parque automovilístico nacional.240 

 
Don Francisco Gascón, inventor del motor de agua, posa con su 

invento en la azotea de su domicilio-taller de Sevilla, con 
La Giralda al fondo. 

Gobierno español se sentirá incómodo con esta unidad, que recuerda su alianza 
con el Eje, y conseguirá finalmente su disolución. A pesar de ello, unos centena-
res de voluntarios, los más fanáticos o los más fieles, según se mire, permanece-
rán en el ejército alemán y servirán en Polonia y Yugoslavia. Algunos defenderán 
la cancillería de Berlín en los últimos días del Reich. 

240.    La noticia aparece en septiembre de 1943 en El Español. 

Luego, como pasa siempre, el asunto no se vuelve a mencionar. 



 
Noticia del periódico. La nueva España se encamina con paso firme 

a la prosperidad y el imperio. 
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Pepe, el barbero de El Siglo, muestra a sus contertulios un re-
portaje de la revista Fotos. Lee: 

—El capellán castrense, reverendo padre don Francisco Ma-
rín, ha obtenido, a partir del estiércol y otros residuos agrícolas, un 
gas vegetal susceptible de ser usado como fuente de calor o de ilu-
minación. La luz que desprende, blanca y viva, es mejor que la eléc-
trica. El inventor lo pone a disposición del Estado.241 

—¿Y qué dices que es el inventor? —pregunta Santiago 
Orce-ra, un tertuliano que suele permanecer callado. 

—Capellán castrense —responde Pepe. 

—¡Así tenían que estar todos los curas! —sentencia Orcera, 
inapelable. 

En la calle hace un frío que pela. Lo más barato es ir al cine 
donde, por 2 pesetas, te echan una película, a veces dos en sesión 
continua, en una sala caldeada por el hacinamiento de los especta-
dores. Además, la oscuridad del blanco y negro favorece la intimi-
dad de las parejas. 

Teófilo y Visi van a ver Malvaloca, una historia andaluza muy 
bonita protagonizada por Rafael Calvo y Amparito Rivelles. 

—¿Te parece guapa Amparito? —pregunta Visi. 

—Sí, pero no tanto como tú —responde Teófilo. 

Todavía no se sientan en la filas de atrás, como otras parejas. 
Llevan poco tiempo de relaciones y no han pasado de tomarse fu-
gazmente de la mano. 

Se acomodan en el centro de una fila, donde nos los moleste 
nadie. Se apagan las luces. Se ilumina la pantalla y aparece la Tie-
rra girando en el espacio con sus mares y sus continentes mientras 
la sobrevuela un águila imperial. Es el logo del primer Nodo (Noti-
ciario Documentales Cinematográficos: «El mundo entero al al-
cance de los españoles.»).242 

Antes, los cines españoles proyectaban el noticiario alemán 

241. Aparecido en la revista Fotos, octubre de 1943. 
242. El primer Nodo se emite el lunes 4 de enero de 1943. 
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Actualidades UFA, el italiano Noticiario LUCE, o el norteameri-
cano Fox Movietone; pero, ahora, tenemos un noticiario específi-
camente español. Se ve que vamos progresando, aunque con cier-
ta lentitud. A Teófilo González le preocupa la reciente ordenanza 
que obliga a entregar las suelas de goma de las alpargatas usadas al 
adquirir un par nuevo. En la tienda, por cada par de alpargatas 
con suela de goma se vende una docena de pares con suela de es-
parto. A la gente humilde no le llega el jornal para zapatos. La au-
tarquía. 

El Nodo presenta a Franco atareado en su suntuoso despacho 
del palacio de El Pardo. El Caudillo trabaja en su espaciosa mesa de 
trabajo abarrotada de carpetas y expedientes. 

El Caudillo lee, toma notas, confronta datos, escribe. La ba-
rricada de papel deja apenas asomar esa portentosa cabeza que apa-
rece en los sellos de correos, en las pólizas, en las postales propa-
gandísticas y en la prensa ilustrada. 

En la mesa del Caudillo hay un gran crucifijo y varios teléfo-
nos de baquelita negra con los que se comunica, en un instante, 
con cualquier rincón patrio donde surja un problema que resolver. 
«En el palacio de El Pardo —lee entonadamente la voz en offáe\ lo-
cutor— como en otro tiempo en su cuartel general, el jefe del Es-
tado español, Caudillo victorioso de nuestra guerra y de nuestra 
paz, reconstrucción y trabajo, se consagra a la tarea de regir y go-
bernar a nuestro pueblo.» 

El Nodo le explicará a los españoles, año tras año, que la luz 
del despacho del Generalísimo, permanece encendida hasta altas 
horas de la madrugada. El Caudillo no tiene horas ni se concede 
descanso en su abnegada labor de gobernar al país con pulso firme 
y mano paternal. El Caudillo, siempre preocupado por el bienes-
tar de los españoles y por la justicia social, por la Patria, el Pan y la 
Justicia. 

Después del Nodo, viene la película. A mitad de la función se 
encienden las luces y hay un descanso, para que el operador cam-
bie el rollo del único proyector. Es el momento de entonar el pre- 
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ceptivo Cara al Sol, en posición de firmes y con el brazo en saludo 
fascista. 

A la salida del cine, en la calle helada, mientras Teófilo lleva a 
Visi a su casa los acompañan los compases de la marcha militar Los 
Voluntarios, que emiten los altavoces exteriores del cine. 



CAPÍTULO 35 

El Generalísimo tiene quien le escriba 

Solemne inauguración de las nuevas Cortes españolas.243 Su presi-
dente, don Esteban Bilbao, hace un discurso que, por la voz, por la 
mímica que lo acompaña y por la sutileza del contenido, nos re-
cuerda vivamente al del alcalde Pepe Isbert en el balcón del ayun-
tamiento en Bienvenido Mister Marshall. 

En tiempos de la abominable República, los representantes de 
este órgano legislativo se elegían, como en el resto de los sistemas 
democráticos, por sufragio universal y por elección directa. Franco, 
en su afán por adaptar la democracia a la idiosincrasia del pueblo 
español, ha ideado el sufragio corporativo, que otorga la soberanía 
a grupos concretos de ciudadanos merecedores de la confianza del 
Caudillo. A cincuenta de ellos los elige directamente, a dedo; otros 
se eligen desde el tercio sindical, controlado por Falange española, 
o para ser más exactos por el Movimiento, nueva denominación del 
que antes se denominaba Partido Único. El resultado es un hemi-
ciclo repleto de vistosos uniformes de procurador civil —guerrera 
blanca-beige cruzada, cinturón, botonadura y hombreras doradas, 
camisa azul—, de uniformes caquis del ejército con gorras de plato 
y medallas, de púrpuras episcopales. No hay peligro de que se cue-
len elementos liberales o masones. 

Los periódicos explican que las Cortes son el órgano superior 

243.    El 17 de marzo de 1943. 
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de participación del pueblo español en las tareas del Estado que 
dictará y aprobará las leyes, cuya sanción corresponde a Franco. O 
sea, un órgano deliberante y técnico, no político. El jefe del Esta-
do mantiene su capacidad de legislar a su antojo mediante decre-
tos leyes. El papel de los procuradores es suministrar a Franco una 
conveniente claque para dar a su gobierno una apariencia demo-
crática, ahora que el panorama internacional pinta bastos para las 
dictaduras. 

La mayoría de los procuradores son monárquicos. ¿Qué pre-
tende Franco? ¿Quizá atar corto a los partidarios de don Juan, un-
ciéndolos al carro de su gobierno personal? ¿Los está comprando 
por las 1.000 pesetas mensuales de gratificación (irrenunciable) a 
que tienen derecho, más la vanidad del uniforme, el coche oficial y 
la sinecura? 

En los regímenes democráticos, el Parlamento controla al Go-
bierno; en la democracia orgánica de Franco ocurre justamente lo 
contrario: el Gobierno controla a las Cortes. El presidente que pas-
torea al blanco rebaño es un hombre de confianza nombrado di-
rectamente por el Caudillo. 

En junio de 1943 las Cortes llevan tres meses de legislatura. 
Los procuradores, muy en su papel, se levantan en el hemiciclo y 
hablan ordenadamente para mostrarse completamente de acuerdo 
con las leyes que Franco o su Gobierno proponen. Tienen entre 
manos la Ley sobre Ordenación de la Universidad Española.244 

Desde el Concilio Vaticano I, la Iglesia quiere controlar la ense-
ñanza, especialmente en sus primeros tramos. De este modo podrá 
inocular en las mentes todavía moldeables de los niños esos mitos 
irracionales en los que se sustentan su dogma y su doctrina. Es la 
mejor manera de dejarlos vacunados contra el pensamiento racio-
nal cuando crezcan y entren en contacto con las tendencias laicas 
del mundo moderno. El Nuevo Estado confesional fundado por 
Franco ha devuelto a la Iglesia los privilegios que le arrebató la Re-
pública y ha suprimido la coeducación: «La Ley, además de reco-
nocer los derechos docentes de la Iglesia en materia universitaria, 

244.    Aprobada el 29 de julio de 1943. 
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quiere ante todo que la Universidad del Estado sea católica. Todas 
sus actividades habrán de tener como guía suprema el dogma y la 
moral cristiana, y lo establecido por los sagrados cánones respecto a 
la enseñanza.» Los obispos procuradores muestran su satisfacción y 
son cálidamente felicitados en los pasillos de las Cortes. 

No todos los días son de vino y rosas. Veintisiete incautos pro-
curadores que todavía no han advertido que su papel es meramen-
te decorativo, le dirigen a Franco un escrito en el que reclaman el 
restablecimiento de la monarquía. Franco los destituye fulminante-
mente.245 

Poco después, el Gran Consejo Fascista, la institución italiana 
equivalente a nuestras Cortes, derroca a Mussolini.246 

Don Juan interpreta la caída de Mussolini como una anticipa-
ción de lo que le va a ocurrir a Franco. Envalentonado le dirige al 
Caudillo un telegrama en el que lo apremia para que restaure la 
monarquía ya que «sólo un régimen sin tacha de partidismos [...] se 
hallará en condiciones, cuando la paz llegue, de defender con efica-
cia los intereses legítimos de la Nación».247 

La reina Victoria Eugenia, viuda de Alfonso XIII, se ha insta-
lado de nuevo en su lujoso palacete La Vieille Fontaine, en 
Lausa-na, Suiza, después de que Mussolini la invitara a abandonar 
Italia, por sospechas de que espiaba para los británicos. Su hijo, don 
Juan, ha permanecido en Roma, donde la vida es más divertida, 
hasta que su consejero Pedro Sáinz Rodríguez lo convence de la 
conveniencia de mudarse a Suiza y distanciarse del Estado fascista. 
Es lo que aconseja el sentido común cuando el viento de la 
historia empieza a soplar contra las dictaduras. 

Don Juan se muda a Lausana con el resto de la familia real 
(que incluye las de sus dos hermanas, las infantas, con sus hijos, y a 
don Jaime, el infante sordomudo, que pronto será cliente habitual 

245. El documento se conoce como Manifiesto de los Veintisiete. 
246. El 25 de julio de 1943. 
247. El 3 de agosto de 1943. 
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de los principales prostíbulos del país). Al principio, la troupe bor-
bónica se instala en el hotel Royal, uno de los más caros de la ciu-
dad. Poco después, don Juan deja el hotel y se traslada con su fa-
milia a Les Rocailles, un lujoso chalet en el barrio residencial 
Ouchy, cerca de la residencia de la reina.248 

Los niños tienen profesores particulares, entre ellos una de es-
pañol, Mercedes Solano. La más inteligente, con diferencia, es 
Margarita, la ciega; Pilar es un poco marimacho; don Juanito, dis-
traído y mediocre como alumno y don Alfonsito, simpático, vivaz 
y listo como el hambre. En La Vieille Fontaine se come a la france-
sa y a la inglesa; en Les Rocailles a la española, tortilla de patatas, 
cocido y paella. 

Cada noche, después de cenar, don Juan hace formar a sus 
cuatro hijos: Pilar, Juanito, Margot y Alfonsito, este último tan pe-
queño que apenas se tiene en pie, y antes de enviarlos a dormir les 
pone en el gramófono la Marcha real que han de escuchar en posi-
ción de firmes. 

Los hijos de don Juan visitan a menudo a su abuela, la ex rei-
na Victoria Eugenia, que se esfuerza por enseñarles protocolo. El 
servicio tiene órdenes de servir primero a don Juanito, en atención 
a que algún día será rey, cuando suceda a su padre. 

Don Juan, asistido por su secretario, pastorea a sus seguidores 
(o quizá sus seguidores lo pastorean a él, a juzgar por sus cambian-
tes opiniones) y mantiene su esperanza de ocupar cuanto antes el 
trono de España. 

Por ese lado no hay problema. Franco se ha declarado monár-
quico de toda la vida. El único escollo es que el Caudillo no quiere 
ceder la batuta al pretendiente hasta asegurarse «la realización y 
permanencia de nuestra revolución nacional».249 

O sea, cuan largo me lo fiáis. 

Don Juan envía a Franco un telegrama interesándose por su 
trono, que el que espera desespera; Franco le aconseja paciencia y 

248. En marzo de 1943. 
249. Discurso ante el Consejo Nacional del Movimiento, el 7 de diciem 

bre de 1942. 
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que, mientras tanto, evite «todo acto o manifestación que menos-
cabe el prestigio y la autoridad del Régimen español».250 

Pero la ofensiva monárquica no cesa. Ocho prestigiosos gene-
rales, Orgaz, Dávila, Solchaga, Kindelán, Saliquet, Monasterio, 
Ponte y Várela, todos ellos integrantes del Consejo Superior del 
Ejército, dirigen a Franco una carta colectiva .251 

Los generales le recuerdan a Franco que fueron ellos los que le 
entregaron «los poderes máximos en el mando militar y en el del 
Estado».252 Ahora le sugieren «con la lealtad, respeto y afecto [...] de 
unos viejos camaradas de armas y respetuosos subordinados» que 
«parece llegada la ocasión de no demorar más el retorno a aquellos 
modos de gobierno genuinamente españoles».253 

O sea, que restaure la monarquía. 

No firman la carta (porque son ministros), aunque están de 
acuerdo con su contenido, los generales Gómez Jordana y Vigón. 

Franco elude responder por escrito. Prefiere convocar, de uno 
en uno, a los firmantes, en fechas distintas. 

Várela llega impetuoso a El Pardo y, sin detenerse en el despa-
cho de ayudantes, entra en el de Franco, fusta en mano, sin llamar 
previamente ni hacerse anunciar, y dando un portazo. El ministro 
Girón y otras personas que hacen antesala presencian la escena. A 
los pocos segundos la puerta se vuelve a abrir y sale un Várela com-
pletamente calmado que la cierra tras de sí cuidadosamente para, 
acto seguido, golpear suavemente con los nudillos y preguntar el 
preceptivo: 

—¿Da vuecencia su permiso, mi general? 

250. El 8 de agosto de 1943. 
251. Son siete de los doce tenientes generales que existen en España, la 

máxima graduación en el Ejército exceptuando, claro está, al Generalísimo. 
252. La carta está firmada el 8 de septiembre de 1943, pero se entrega el 

día 15. Los generales Kindelán, Orgaz, Dávila y Saliquet apoyaron la candidatu 
ra de Franco en Salamanca en septiembre de 1936. Orgaz sugiere incluso la po 
sibilidad de un golpe de Estado. 

253. Archivo de Franco, Legajo 172. 



 
La densidad corporal del ministro Girón, con su uniforme falangista, 
prefigura ya al León de Fuengirola que será en el ocaso del régimen. 

Los posibles efectos de la carta acaban de «disolverse».254 

Franco les explica a sus generales que a monárquico nadie le 
gana, a él, que fue gentilhombre de palacio y apadrinado de boda 
de Alfonso XIII. Lo que ocurre es que, dada la delicada situación 
internacional, con la Guerra Mundial de por medio, que no sabe-
mos cómo acabará, no parece prudente restaurar ahora la monar-
quía. Habrá que esperar al momento oportuno, cuando se aclare 
un poco la situación. 

El receloso gallego no volverá a confiar en ninguno de sus ge-
nerales. 

Hay que atar corto al personal para que no saque los pies del 
plato. Por lo pronto, asciende al grado de capitán general a algunos 
generales de división antimonárquicos y reparte otros ascensos en- 

254.    Palacios, Jesús, op. cit., pp. 450-451.  
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tre oficiales más jóvenes que destacaron en la guerra civil, pero ca-
recen de las fidelidades monárquicas de los más viejos. De este 
modo, amplía la clientela franquista y «crea una nueva mayoría, no 
monárquica, en el peldaño más alto de la cúpula militar».255 

En noviembre de 1943, Juan de Borbón le confía a Rafael Calvo 
Serer, procer del Opus Dei, una carta confidencial, cerrada y lacrada, 
para que la entregue en mano al conde de Fontanar. Calvo Serer, que 
está jugando con dos barajas, la abre al vapor y, al comprobar su ex-
plosivo contenido, con acusaciones al mal gobierno de Franco y a su 
ilegítima usurpación del poder, decide entregársela a Carrero Blanco. 
También pudiera ser que lo haga porque ha estropeado los lacres y el 
destinatario lo va a notar. Prefiere decir que se la han robado o que la 
ha extraviado. Carrero Blanco entrega la carta al Caudillo. Franco le 
escribe a don Juan, e incluye en el sobre la carta interceptada.256 

En su respuesta, Franco le advierte a don Juan: «Nosotros ca-
minamos hacia la monarquía; vosotros impedís que lleguemos a 
ella.»257 El plural alude a los consejeros de don Juan, que, según el 
Caudillo, lo malmeten contra él y lo llevan por un camino equivo-
cado. Don Juan los defiende: «Nadie ha intentado persuadirme de 
la ilegalidad de los poderes que V. E. ejerce.» 

Recuperar el trono no es el único desvelo de don Juan por es-
tas fechas. En una recepción conoce a una aristócrata griega, Greta, 
de la que queda prendado y con la que vive un apasionado idilio. 
Por ella está dispuesto a divorciarse. Los consejeros le sugieren, uná-
nimes, que se aleje de la griega porque, si se divorcia de doña María, 
como pretende, es seguro que nunca recuperará el trono. Él está tan 
encalabrinado que no atiende a razones. El general Vigón le envía a 
un dominico, el padre Canal, especializado en devolver al redil con-
yugal a ovejas descarriadas; el Papa le envía otra luminaria, el sacer-
dote Ángel Herrera. El propio Franco interviene, preocupado. Fi- 

255. Togores, Luis E., Muñoz Grandes, La Esfera de los Libros, Madrid, 
2006, p. 380. 

256. De la Cierva, Ricardo, Los años mentidos, Ed. Fénix, Madrid, 1993, 
p. 197. 

257. En abril de 1944. 
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nalmente todo se arregla cuando don Juan asiste a unos ejercicios es-
pirituales y regresa, contrito, al lado de su legítima. 

Que don Juan haya sacado los pies del plato no puede acha-
carse a que esté casado con una mujer triste y aburrida, porque 
doña María, una mujer de carácter franco y alegre, está siempre dis-
puesta a divertirse. La policía secreta suiza, que vigila discretamen-
te al pretendiente español, expone en un informe confidencial que 

 
Don Juan y doña María se disponen a abordar uno de 

sus automóviles en el jardín de su 
mansión de Suiza. 
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«don Juan suele salir a menudo y vuelve a su casa a las cuatro o las 
cinco de la madrugada, muy afectado por el efecto de los numero-
sos cócteles que ingiere, y también manifiesta que a veces le acom-
paña su mujer, que tiene bastante abandonado el cuidado del ho-
gar».258 Su íntimo consejero, Gil Robles, anotará en su diario: «Don 
Juan estaba entregado al alcohol y a los excesos [...]; el abuso del al-
cohol le estaba debilitando tanto la inteligencia como la voluntad, 
ahogaba sus penas en alcohol y en diversiones de todo tipo [...]. Su 
mujer, doña María de las Mercedes, no se ocupaba mucho de la 
casa. Estaba todo el día de juerga, se iba con amigotas de dudosa 
condición y, cuando don Juan no estaba en casa, se marchaba de-
jando su hogar sin rumbo».259 

Si la casa de don Juan funciona es porque los vizcondes de 
Ro-camora, que están a su servicio por fidelidad monárquica, sin 
remuneración alguna, se encargan de todo, desde la intendencia a 
los colegios de los niños, de llamar al fontanero, del servicio, de la 
agenda, de las visitas... Lo que se dice de todo. 

Don Juan, que es vigoroso, compagina el alcohol y las juergas 
de la vida nocturna con el afán diurno de reclamar el trono. Fran-
co le da largas. En años venideros el juego se prolongará, don Juan 
impacientándose con el Caudillo, que no se deja borbonear, y Fran-
co gallegueando al pretendiente con buenas palabras, que le hacen 
concebir esperanzas, y algún que otro paternalista tirón de orejas. 
Al mismo tiempo, rencoroso, planeando que el aspirante que ha 
osado insubordinársele nunca consiga ocupar el trono. Quizá la 
clave de todo el asunto resida en la explicación que el Caudillo por-
tugués Salazar ofreció a los británicos en 1946: «En principio, 
Franco está listo para retirarse a favor de la monarquía, pero en la 
práctica le ocurre como a muchos católicos con relación al Cielo: 
quieren ir allí, pero todavía no.» 

Las conjuras monárquicas ¿desvelan a Franco? ¿Vela el Caudi- 

258. Eyre, Pilar, Secretos y mentiras de la familia real, La Esfera de los Li 
bros, Madrid, 2007, p. 116. 

259. Rojas Quintana, Felipe Alfonso, José María Gil Robles, una biografo- 
ta política, tesis doctoral citada por Pilar Eyre, op. cit., p. 167. 
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lio en la alta noche, cuando la lucecita de El Pardo permanece en-
cendida?260 

Franco decide darse un baño de multitudes para demostrar 
quién manda aquí. 

En su recorrido triunfal por San Sebastián, Zaragoza y Anda-
lucía, Franco cosecha multitudinarias manifestaciones de apoyo a su 
persona y a su Régimen. Los gobernadores civiles han convocado a 
los alcaldes (que son al propio tiempo jefes locales del Movimiento) 
y éstos, deseosos de hacer méritos, fletan autobuses, camiones y co-
ches particulares para movilizar a sus pueblos. Los falangistas locales 
y los sindicalistas apesebrados del Régimen, que son legión, no pue-
den faltar a su cita con el Caudillo. Rescatan del baúl la camisa azul 
que huele a naftalina y se agrupan disciplinadamente debajo de las 
pancartas de los diferentes lugares: BOLLULLOS DEL CONDADO ESTÁ 

CONTIGO, CABEZÓN DE LA SAL SIEMPRE A TUS ÓRDENES, MANDA, 

CAUDILLO, QUE MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES TE OBEDECE, UN 

PUEBLO Y UN CAUDILLO, FRANCO MANDA; ESPAÑA OBEDECE. 

Sólo se echa a faltar el «Vivan las cadenas» con que los tatara-
buelos de estos entusiastas recibían a Fernando Vil. 

Tres años de inteligente propaganda han hecho su efecto, y a 
eso hay que sumar la fascinación del poder. Los españoles pueden 
padecer hambre y miseria, pero a pocos se les ocurre pensar que sea 
por culpa del mal gobierno de Franco. Si el Caudillo no velara por 
nosotros, nos iría peor. 

Triunfa Franco. Las multitudes lo contemplan, egregio, viril, 
castrense, botas altas con espuelas, banda, Laureada, fajín de 
gene-ralísmo con sus dos borlas cortineras, rodeado de su guardia 
mora, como un monarca inaccesible. «¡Franco, Franco, Franco!» 
corean campesinos hambrientos a los que se les ha regalado un día 
feriado, un bollo de pan moreno, un arenque y un viaje gratis a la 
capital.261 

260. El mito de la «lucecita» de El Pardo copia, una vez más, al modelo 
fascista italiano. También la luz del despacho de Mussolini permanecía encendi 
da hasta altas horas de la noche, como menciona José Antonio Primo de Rivera 
en el prólogo del libro de Mussolini, Fascismo. 

261. Estos baños de multitudes apesebradas constituyen una de las per- 
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Bajo la marquesina de la estación de autobuses, las chicas de 
Auxilio Social, brazos blancos, apetitosos, remangadas, con sus ca-
misas azules y sus mandiles blancos, reparten racimos de uvas y 
sonrisas a los expedicionarios que van llegando de los pueblos. 

—¡Uvas, qué ricas, camarada! 

Y abundantes. Por una vez sobra de algo en la depauperada 
España. Almería y Málaga han producido la cosecha del siglo, 20 mi-
llones de kilos de uva, que no se pueden exportar, a causa de la 
Guerra Mundial. El Gobierno ordena que las uvas sean el postre 
obligado al menos en una comida al día.262 

La autarquía no consiste sólo en arreglarse con lo que se tiene. 
También hay que consumir disciplinadamente los excedentes. («En 
casa del pobre, reventar antes que sobre», señala el refrán castellano.) 

¿Y la gente pensante? ¿Es que no hay quien denuncie el abis-
mo entre el paraíso que glosa la propaganda y la dura realidad? 

Los intelectuales que no se exiliaron son paniaguados del Ré-
gimen que escriben loas al Caudillo y exaltaciones poéticas, con el 
florido estilo falangista que un día quiso ser sobrio, para pregonar 
los logros del Régimen. Otros, remedan el existencialismo del café 
Fiore parisino en el Gijón madrileño. 

El reloj de San Ildefonso marca las tres. Marcelino Moreira, el 
sereno del barrio de la catedral, golpea los adoquines tres veces con 
la contera del chuzo y grita a media voz: 

—¡Las tres y sereeeeeno! 

Es un trabajo descansado. Hay pocos trasnochadores a los que 
abrirles el portal. Lo malo es llevar toda la noche a cuestas los 2 ki-
los 700 gramos que pesa el manojo de llaves. 

A esa hora, Teófilo González está enfrascado en la lectura de 
Fortunata y Jacinta de Galdós. Doña Casilda, su madre, aparece en 
camisón, el pelo envuelto en una gasa que protege la permanente 
cuando duerme. Lleva en la mano una palmatoria encendida. 

durables herencias del franquismo que se repiten hasta hoy, organizadas por los 
partidos políticos de uno u otro signo. Hay instituciones que, si funcionan bien, 
no hay por qué cambiarlas. 

262.    Orden del 25 de septiembre de 1943. 



EL GENERALÍSIMO TIENE QUIEN LE ESCRIBA     287 

—Hijo, ¿qué haces? —pregunta alarmada. 
—Ya ves, madre: leyendo. 

—¡Ay, hijo, apaga esa luz, que se ve desde la calle y nos esta-
mos significandol 

Teófilo dobla una esquina de la página y apaga la luz. 
—Sí, madre. 
La España del miedo.263 

263.    Esta anécdota, que es cierta, me la contó mi amigo Ricardo 
Artola, al que debo también la idea de este libro y su título. 



CAPÍTULO 36 

Asalto en la mansión de la duquesa 

Pasada la guerra civil, en cuanto la burguesía se procura casas pre-
sentables y un mínimo de excedentes alimentarios, el guateque o 
fiesta de juventud reaparece. 

Doña Petronila Jiménez-Enciso Méndez-Aguilar, duquesa viu-
da de Pradoancho, tiene una hija de dieciocho años, Petronilita, 

 
Petronilita, Lita para para los amigos, luce el peinado Arriba España 

de moda en los años cuarenta. 

I  
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Lita para los amigos, pecosa, bajita y un poco chepuda —le sale a 
su suegra, que era un esperpento— a la que va a ser difícil casar 
como Dios manda, es decir, con un buen partido. El marquesado y 
el mayorazgo los heredará el primogénito Gustavín, así que a 
Pe-tronilita no le quedan muchos encantos para negociar en el 
mercado matrimonial. Habrá que ir pensando en bajar el listón. 
Doña Petronila se conformaría con un subsecretario, un director 
general, uno de estos chicos despabilados que ascienden en la 
Falange o en los ministerios. La nobleza de sangre es lo de menos. 
«Total, el rey se fue y ahora nos manda el Caudillo ese, un piojo 
resucitado.» Lo que sea con tal de colocarla. 

Doña Petronila ha organizado un guateque de los de antes de 
la guerra, o un «asalto», como ahora los llaman (por el estropicio 
que causa la gente joven en las bebidas y en los canapés). 

La fiesta se celebra en el amplio salón de baile de la residencia, 
con dos balcones a la avenida de Calvo Sotelo (que la duquesa si-
gue llamando «de Recoletos»). 

Es media tarde. Las amigas invitadas por Petronilita, escogidas 
por la duquesa entre las menos agraciadas, llegaron temprano y han 
estado curioseando viejos álbumes de fotos y el ajuar de Lita, bor-
dado por las monjas de clausura. A las siete en punto suena la cam-
panilla de la puerta. En el descanso de la escalera aguarda una do-
cena de jóvenes trajeados, repeinados con brillantina, bigotitos 
finos los que pueden y flequillo los otros. Les abre la doncella 
Ni-canora, con su cofia almidonada y su mandilito. Los hace pasar 
a presencia de la marquesa, que los recibe sentada en la chaise 
longe del cuarto de respeto, bajo el óleo del abuelo que fue 
ministro de Ultramar. El más simpático de los chicos le entrega, en 
nombre del grupo, un hermoso ramo de rosas rojas y blancas. 
Presentan sus respetos a la señora, besándole la mano. 

La duquesa envía a Nicanora a buscar a las chicas. Entran arra-
cimadas en la salita entre risitas tímidas y leves sonrojos. 

—¡Hala, hala, al salón, a bailar! —ordena la duquesa, campe-
chana. 

Para romper el hielo, suena en el pick up un alegre pasodoble, 
pero la juventud está más pendiente de las bandejas de canapés y de 
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la enorme sopera de cup o ponche. Los invitados devoran los em-
paredados, las croquetas, los buñuelos de bacalao y otras delicias de 
cocina, supuestamente elaboradas por Petronilita. 

—Hija, no olvides que a los hombres se les caza por el estó-
mago —le advirtió la noche anterior la duquesa—, porque lo otro 
a los pobrecitos bien poco les dura. 

La munición de boca se acaba en un segundo. Mientras 
Nica-nora promete traer más de la cocina, los más lanzados sacan a 
bailar a las menos feas. La marquesa designa al muchacho que 
debe bailar con Lita. 

Es costumbre que una persona de respeto, generalmente la 
dueña de la casa acompañada de alguna amiga, presida la reunión 
y, con el pretexto de velar por la moral, sondee la disponibilidad de 
los posibles partidos para su hija. Los directores espirituales reco-
miendan a la joven cristiana que se deje guiar por la superior expe-
riencia de su madre: «Fíate de los informes que buscará tu madre de 
personas prudentes y de conciencia. Examina las cualidades mora-
les, psíquicas y religiosas del joven y de su familia.» 

Doña Petronila también fue en su tiempo joven casadera, y 
sabe de sobra que la trampa se ceba con carne. De vez en cuando, 
se ausenta del salón, con el pretexto de supervisar el trabajo de 
Ni-canora, lo que los muchachos aprovechan para acortar 
distancias. Los más lanzados llegan incluso al cheek to cheek, es 
decir, a juntar las mejillas y refregarse el resto. 

El baile finaliza a las diez de la noche. 

—¿Lo habéis pasado bien? —inquiere la marquesa, al despe-
dirlos. 

—¡Síiiii...! 
—El día doce es el santo de Lita. Estáis invitados a un baile de 

disfraces. 
Ese día, Lita y sus amigas se visten de Sherezades, de vestales 

romanas, de geishas o de nayaderas indias, sin renunciar por ello al 
peinado de moda, el Arriba España, una coca elevada sobre la fren-
te que las hace parecer más altas. Un fotógrafo inmortaliza el even-
to para los «Ecos de Sociedad» de las revistas aristocráticas. «Se 
sirvió una cena fría espléndida, seguida de animado baile, que se 
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prolongó hasta las primeras horas de la mañana, dentro de la ma-
yor alegría», leemos en una crónica social de la revista Luna y Sol, 
ya impresa sobre papel cuché, aunque todavía en blanco y negro. 

Los niños de papá tararean los boleros de un centón de voca-
listas que intentan renovar el repertorio tradicional con melifluos 
sucedáneos de copla: los piropos de Jorge Sepúlveda a la mujer es-
pañola de «mágicos andares pintureros», «al postín» y «al garbo tan 
airoso y retrechero», y los sentimentales que Antonio Machín, ne-
gro azabache picado de viruelas, trae de Cuba. m 

En los hogares de la clase media, y en los que aspiran a ingre-
sar en ella, la radio difunde la canción española. La tonadilla vive su 
mejor momento. La copla, fórmula magistral entre lo melodramá-
tico y lo erótico, triunfa en una España sin amor, áspera y gris, que 
piadosamente rescata aquellas canciones pasionales de antes de la 
guerra: candentes, expresivas y exactas. 

La gente vive pegada a la radio. Las emisoras emiten, una y 
otra vez, las mismas coplas que son memorizadas y reproducidas, 
a grito pelado, en los corrales de vecinos, en las secretarías de los 
gobiernos civiles, en los lavaderos públicos, en las cocinas de Au-
xilio Social, en los patios de las prisiones, en las colas de las pana-
derías, en las eras de los pueblos cerealísticos, en las cuadras de los 
cuarteles de remonta, en los talleres de modistillas, en el obrador 
de la basílica del Valle de los Caídos, en la cubierta de los casca-
rones de la flota pesquera, en las oficinas del Patronato de Regio-
nes Devastadas y en los prostíbulos de postín, con el beneficiado 
organista de la Santa Iglesia Catedral al teclado. Incluso las pare-
jas de la Guardia Civil Caminera las cantarían, de no prohibírse-
lo el reglamento. La otra excepción son los campamentos del 
Frente de Juventudes, que ya cuentan con su propio repertorio: 
«Montañas nevadas», «Gibraltar, Gibraltar», «Yo tenía un 
cama-rada», etc. 

Conchita Piquer, Estrellita Castro, Lola Flores y las otras fol- 

264. Machín echa raíces en España y se casa con una guapa rubia sevilla-
na. Es un maestro con las maracas: se conoce que el antiguo albañil tiene las mu-
ñecas muy trabajadas del palustre y la plana. 
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dóricas, unas incipientes, otras ya consagradas, concilian con sus 
voces a la España triunfante con la derrotada y doliente. 

Los censores proponen la prohibición de coplas como Tatuaje 
y Ojos verdes pero el Régimen que ha cerrado el Parlamento, abo-
lido la Constitución y fusilado a tanta gente no se atreve a suprimir 
el único desahogo de los humildes. 

Son los primeros tiempos en que Lola Flores, todavía no Lola 
de España ni dama de Isabel la Católica, pero ya Niña de Fuego, se 
deja arrastrar por Manolo Caracol, pedregosa voz, rostro feroz de 
rey godo. 

—¡Ole el arte! 
El Chato Puertas y su compadre, Nemesio Lañador, quiebran 

la faria con los dientes y se desengarzan las sortijas de aplaudir. 
Unas veces van solos o acompañados de putas caras; otras, con sus 
respectivas mujeres, que de vez en cuando hay que airearlas para 
que no se amohinen. 

La mujer del Chato, Salvadora Corral Almeja, Dora o Dori 
para las amistades, es una mujer feliz y enamorada de su Fonsi (así 
lo nombra en la intimidad) que la tiene como una reina. 

—Ni leche de hormiga me falta —le asegura a las amigas—. 
Antes de que abra la boca, ya me está dando lo que pida. 

—¡Hija, qué suerte! 
—Pues si yo os dijera que mi madre, la pobre, no lo quería. Le 

parecía poco. Ella se había empeñado en casarme con un sargento... 

—Las madres de antes entendían poco de hombres. 

—Y eso que la mía estaba acostumbrada a codearse con lo me-
jor porque papá tenía el mejor hotel de Granada. 

Dora ha maquillado sus orígenes, como tantos españoles veni-
dos a más. Las miserias de aquel cuartucho con olor a cloaca que 
compartía con dos hermanas en la pensión La Higiénica Tolosina 
le parecen a Dora tan lejanas que está convencida de que le ocu-
rrieron a otra. 

Dora ha engordado un poco con los años, pero todavía con-
serva aquella figura bien hecha y aquellas carnes firmes que engatu-
saron a Fonsi. Ahora se viste en los mejores modistos de Madrid, se 
tiñe de rubio, se hace la permanente y la manicura dos veces por se- 
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mana en el exclusivo Chic Parisién, calle Montera, 18, donde se co-
dea con lo mejor del barrio de Salamanca, señoras bien asentadas 
en la vida que rivalizan en joyas, aderezos y brillantes. 

—Chiquilla, que un día te van a dar un susto —le advierte el 
Chato, en el fondo orgulloso—, que cada vez que sales a la calle lle-
vas encima un patrimonio. 

—¡Las mujeres son como urracas! —le comenta Lañador—. 
¡Todo lo que brilla, hala, al nido!  

 
Año 1942. Angustias Cejudo Higueras riega en vino de Valdepeñas 
unos picatostes azucarados en el bautizo de un sobrino. Todavía no 

ha llegado el tiempo de su prosperidad conyugal. 

La mujer de Lañador, Gusti, en realidad Angustias Cejudo 
Higueras, es medio amiga de Dora, y compite con ella en esplen-
dores. En tipo la aventaja: Dora es paticorta y anda regular, mien-
tras que Gusti camina erguida, como las artistas de cine. 

De sus tiempos de pescadera en el mercado de abastos de la 
plaza de la Cebada, le ha quedado a Gusti la manía de perfumarse 
las manos. 

El Chato y Dora tienen dos hijos, Alfonsina y José Antoni 
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Lafiador y Gusti tienen tres: Nemesito, Ramón y Angustitas. Los 
tienen en colegios de curas y de monjas, de los más caros. 

Los vastagos de los estraperlistas, de los jerarcas del Régimen y 
de las otras especies de nuevos ricos han instalado sus cuarteles en 
los bares elegantes y en los locales de moda de la calle Serrano, don-
de intentan reproducir una dolce vita a la española. Allí las alegres y 
despreocupadas hijas de papá como Lita, la hija de la duquesa de 
Pradoancho, y sus amigas son conocidas como chicas topolino, por 

 

Una modelo luce los zapatos de plataforma que caracterizan 
• alas chicas topolino.    ' 
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el deportivo italiano que algunas conducen.265 Por extensión, tam-
bién se denominan así los coturnos un tanto extravagantes, con 
gruesa suela de corcho, que calzan estas chicas. 

La chica topolino, y su equivalente masculino, el chico hot, 
triunfan en los locales de moda de Madrid. A ellos, tan elegantes, 
con sus trajes cruzados y sus corbatas de seda, sus zapatos rutilantes 
y sus cabelleras repeinadas con brillantina, no les afecta la normati-
va, que prohibe el desaliño en lugares públicos y que obliga a los 
hombres a usar chaqueta en las cafeterías (y albornoz en piscinas y 
playas).266 

 
Una familia en la playa de Chipiona (Cádiz), año 1946. Trajes de 

¡ baño recatados y preceptivos albornoces. 

Los hijos de papá de la calle Serrano contrastan con la miseria 
del país a cuya costa viven. Ellos no saben lo que es desayunar con 
aguachirle de achicoria, ni compartir entre tres un boniato asado 
para la cena. Son ricos, despreocupados, independientes y no co-
nocen más fatiga que la de bailar el swing, el bugui-bugui, los bole- 

265. El topolino o ratoncito es ese modelo reducido de Fiat Balilla, que el 
gobierno italiano regaló a Carmencita Franco. 

266. Promulgada el 7 de julio de 1943. 
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ros y las sambas. Como exponentes de la imprecisa frontera entre la 
aristocracia de sangre y de la nueva clase enriquecida que aspira a 
ennoblecerse a golpe de talonario, la chica topolino y el chico hot 
participan de las características de ambas, con las vacilaciones y 
contradicciones naturales. 

Algunas topolino son sexualmente liberadas, pero otras sólo lo 
fingen, prometen y no dan, desprecian el qué dirán cuando coque-
tean en público por el placer de escandalizar, pero guardan el virgo. 
Entonces el chico hot, es decir, caliente, se tiene que aliviar con cria-
das y comadres mercenarias. 



CAPÍTULO 37 

Los aliados aprietan la tuerca 

La contienda entre democracias y dictaduras alcanza su momento 
culminante en 1943. El músculo alemán no da más de sí, y la ba-
lanza se inclina del lado de los aliados, que cuentan con el inmen-
so potencial industrial, económico y humano de Estados Unidos. 
Al desastre de Stalingrado, se suman los reveses de los ejércitos del 
Eje en los campos de Europa, en el océano (donde los submarinos 
caen por docenas) y en los desiertos de África, donde se rinden 
275.000 soldados.267 

Después, los angloamericanos desembarcan en Sicilia y se pre-
paran para asaltar el continente europeo.268 

En España, se imponen nuevas restricciones de electricidad.269 

Dejan de funcionar los ascensores y las fábricas sólo trabajan media 
jornada. 

Siempre es un consuelo pensar que otros están peor. Se rumo-
rea que Hitler y Mussolini están perdiendo la partida y que Fran-
co, a pesar de la fama de infalible que le da la propaganda, ha apos-
tado por el caballo perdedor. Digamos en su descargo que tampoco 
tenía otra opción. 

La prolongada luna de miel entre el régimen de Franco y la 
Alemania nazi comienza a trocarse en desamor y hastío. 

267. El 13 de mayo de 1943. 
268. Entre el 10 de julio y el 17 de agosto de 1943. 
269. El 15 de febrero de 1944. 
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Aquella amabilidad de los embajadores inglés y americano, 
cuando persuadían a Franco para que no entorpeciera el desembar-
co aliado en Marruecos, también se ha trocado en exigencias. 

El embajador americano transmite a Franco tres peticiones 
concretas de su Gobierno: que retire del frente a la División Azul, 
que expulse a los espías alemanes que controlan el tráfico del Estre-
cho desde el consulado de Tánger y que restrinja las exportaciones 
de wolframio a Alemania. El embajador le advierte que, si no cede, 
deberá atenerse a las consecuencias.270 

Hayes comenta la entrevista con su colega Hoare, el embaja-
dor británico. Éste visita a Franco en el pazo de Meirás y le plantea 
idénticas exigencias.271 

Franco aduce los compromisos y deudas que España tiene 
contraídas con Alemania, pero promete reflexionar sobre el asunto. 

Tal como están las cosas, Franco comprende que debe ceder a 
las presiones aliadas. Quizá recuerde el proverbio árabe con que ilus-
tró a Serrano, después de la entrevista de Hendaya: «Si eres martillo, 
golpea; si eres yunque, aguanta.» Lo malo es que ahora el yunque 
está atrapado entre dos martillos pilones que, si le dan de firme, po-
drían laminarlo. Hider está perdiendo la guerra, pero es dueño toda-
vía de una potencia militar considerable y, si se considera traicionado, 
puede revolverse como el jabalí herido. Más vale no irritarlo. 

El resultado es que Franco sigue enviando wolframio a Hitler 
(875 toneladas en 1943). Ya es dudoso que le sirva para ganar una 
guerra que va de mal en peor. 

Segunda ronda. Hayes solicita del ministro de Exteriores, 
Gó-mez-Jordana, que España suspenda la exportación de 
wolframio a Alemania.272 Unos días después Hoare visita a Franco 
para plantearle idéntica petición. Franco escucha y se muestra 
receptivo, pero no ofrece seguridad alguna de que vaya a alterar su 
política comercial con Alemania. Lo suyo es templar gaitas, que 
sabe cómo se las gasta el Führer. 

270. El 29 de julio de 1943. 
271. El 19 de agosto de 1943. 
272. Enero de 1944. 
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A lo largo de 1943, la prensa recibe instrucciones para adop-
tar una postura más imparcial facilitando noticias de las dos par-
tes.273 Muchos españoles escuchan los programas que emite la 
BBC {La Voz de Inglaterra y La Voz de América). El sutil cambio 
se manifiesta en muchos detalles. En el tradicional banquete anual 
ofrecido al Cuerpo Diplomático, Franco comparece sin uniforme 
falangista ni camisa azul, y no invita a ningún jerarca de Falange. 
Cuando llega el momento de estrechar, por turno, la mano de 
cada diplomático, cumplimenta rutinariamente al alemán y al ita-
liano, pero ante el inglés Arthur Yencken, consejero de la embaja-
da, se detiene un momento y murmura «¡Ah, Gran Bretaña...!». El 
siguiente en la fila es el embajador de Perú, al que Franco estrecha 
la mano mecánicamente, abstraído en sus pensamientos, mientras 
Yencken le oye repetir: «¡Gran Bretaña!», lo que interpreta como 
indicio de que está comenzando a apreciar a su país y a la causa 
aliada. En el discurso final, Franco recupera el concepto «neutrali-
dad activa» para definir la situación de España, y se olvida de la 
«no-beligerancia».274 

El cambio tendrá inmediatas consecuencias en la repatriación 
de la División Azul.275 

Una muestra de la renovada sintonía que Franco siente con los 
aliados es la invitación cursada al embajador Hayes para la fiesta de 
la puesta de largo de su hija Carmencita, Nenuca, en El Pardo, con 
asistencia de numerosos e ilustres invitados.276 De madrugada, tras 
la suculenta cena fría, se ofrece barra libre en el bar atendido perso- 

273. Incluso se favorece a Estados Unidos. El 26 agosto de 1944 la Dele 
gación Nacional de Prensa recomienda a los periódicos que traten favorable 
mente a los americanos en las informaciones relativas a la guerra del Pacífico. 

274. El 1 de octubre de 1943. Moreno Julia, Xavier, La División Azul, 
Crítica S.L., Barcelona, 2005, p. 289. 

275. El 5 de octubre de 1943. 
276. «La aristocracia remoloneó. Sólo acudieron al ágape unos cuantos tí 

tulos, no muchos. Los Franco eran todavía unos parvenus. Pero en cuanto el ge 
neral se afianzó, con el beneplácito de Estados Unidos, en cuanto se hizo evi 
dente que su poder personal cobraba cariz de eternidad [...] la aristocracia se 
volcó» (Vilallonga, José Luis de, Memorias no autorizadas, tomo IV, p. 356). 



 
Entrañable foto familiar de los Franco hacia 1938.    El Caudillo 

revisa sus papeles y mapas ante la atenta mirada de        su Carmen, sin 
perlas, y su Nenuca. 

nalmente por Perico Chicote. El embajador, cordial, guiña un ojo 
cuando solicita el cóctel Arriba España.277 

Al día siguiente, Carmencita y las otras debutantes que se han 
puesto de largo en la ceremonia, todas hijas de las principales 
familias del Régimen, sirven personalmente una comida a los 350 
ancianos desamparados de la Residencia de las Hermanitas de los 
Pobres. La crónica social se hace eco del entrañable acto de «este 
ramillete de rosas de España, que no han dudado en vestir sus de-
lantales blancos almidonados para realizar un acto de honda tras-
cendencia cristiana y social». 

277. Cóctel Arriba España: sobre hielo picado en un vaso grande, se vier 
ten 1/6 de copa de bíter Campari; 1/6 curasao; 1/2 vermut Campari; 1/2 Sin- 
ger's Gin; se agita la mezcla y se adorna con los colores de la bandera nacional: 
una corteza de limón y una guinda. - 
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En una entrevista con periodistas anglosajones, el Caudillo 
proclama sin ambages que «España nunca ha sido totalitaria ni fas-
cista». El Régimen por él instaurado se rige por el pensamiento ca-
tólico tradicional de la sociedad española. Quizá sería más ajustado 
definir el Régimen de Franco como autoritario, cuartelero y perso-
nal. Por una parte hay que considerar que Franco no es persona de 
complicaciones ideológicas, sino un militar pragmático de ordeno 
y mando; por otra, que su mentor de los primeros años, decisivo en 
su formación, el Cuitadísimo Serrano Súñer, nunca fue fascista al es-
tilo de tantos falangistas admiradores de Italia, sino un católico de 
la CEDA, la derecha tradicional española antes de la emergencia 
de Falange. 

En la medida en que se aparta del Eje, Franco se acerca a la 
ideología católica. Su sintonía con la doctrina política de la Iglesia 
se manifiesta en su apoyo a actos como la renovación de la consa-
gración de España al Sagrado Corazón de Jesús en compañía de 
Eijo-Garay, obispo de Madrid-Alcalá.278 Franco consagra el monu-
mento en su nuevo papel del rey sin corona que asume la antigua 
sintonía entre el Altar y el Trono, la Iglesia y la Monarquía. 

Esta mudanza del Caudillo no pasa desapercibida entre los 
aliados. De hecho, Churchill le alaba en la Cámara de los Comunes 
y se declara satisfecho por las últimas medidas del Régimen espa-
ñol, que ha enfriado sus relaciones con Alemania.279 La intervención 
de Churchill siembra cierta zozobra en el ánimo del Caudillo: «A 
ver si vamos a mosquear a Hitler, que todavía tiene fuerza para 
deshacernos de una tarascada.» 

278. El 3 de mayo de 1944, con motivo de cumplirse el vigésimo quinto 
aniversario de su inauguración. El Monumento al Corazón de Jesús, en el cerro 
de los Angeles de Getafe, centro geográfico de España, fue inaugurado por Al 
fonso XIII el 30 de mayo de 1919, tras su consagración y bendición por el pri 
mado de España. El acto se inscribe en el marco de la reacción católica tendente 
a «recristianizar» España como bastión de la Iglesia, que ha perdido terreno en el 
último cuarto de siglo ante el «ateísmo liberal imperante en Francia, Alemania e 
Italia». En 1936, el monumento es fusilado y volado por los milicianos. Tras la 
guerra se reconstruye. 

279. El 25 de marzo de 1944. 



CAPÍTULO 38 

El Coyote cabalga de nuevo. Teófilo 
González también cabalga 

La electricidad, aunque racionada a unas horas por día, es poca, 
cara y de mala calidad, con apenas fuerza para poner de color na-
ranja el filamento de las bombillas. También es cierto que muchas 
familias se las ingenian para practicar conexiones ilegales y burlar el 
contador, aunque siempre existe el peligro de que el inspector-co-
brador sospeche, aparezca sin avisar, descubra el subterfugio y haya 
que sobornarlo para que no denuncie. 

Como cortan el fluido eléctrico por la noche, Teófilo Gonzá-
lez se ve obligado a leer a la luz de una vela, que sustrae del 
cande-lero del Cristo de la Misericordia de la catedral, donde 
siempre hay abundante cera ardiendo porque es muy milagroso. 
Aunque se acueste cansado, Teófilo no deja de leer 20 o 30 páginas 
de una novela de El Coyote, o tebeos de El Guerrero del Antifaz, 
que alquila a perra chica en el quiosco de Ibáñez.280 

280. El Coyote, un hidalgo mexicano de origen español que se oculta tras 
un antifaz para desfacer entuertos, se convierte en el héroe favorito de la litera-
tura popular de posguerra. Su autor, Mallorquí, publicó 130 novelas de El Co-
yote entre 1944 y 1951. Al parecer, Franco leyó algunas. 

El Guerrero del Antifaz, con dibujos de Manuel Gago, comienza a publicar-
se en 1943 y se prolonga hasta 1966. El protagonista, que cela su identidad con 
un antifaz, es un cristiano de la época de los Reyes Católicos, aunque el ambiente 
que reproduce correspondería mejor al siglo xin. 
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Quiosko La lectura Imperial. Ambrosio Ibáñez Dolado, alquilo, 
compro, vendo revistas, febeos y novelas. El que más paga. El que más 
barato vende. El que tiene más variedad. También forro botones y he-
billas. Taladro cueros. Calle del General Mola, 26, bajo. Jaén. 

Debido a los apremios de la vida, el joven Teófilo no ha teni-
do hasta ahora tiempo de culturizarse y de leer. Don Tomás Santos 
le presta su primera novela del Oeste, La mascota de la pradera. El 
autor es Marcial Lafuente Estefanía, un ingeniero industrial que al-
canzó el grado de general en el Ejército de la República y, llegada la 
paz sufrió persecución por la Justicia y dio con sus huesos en la cár-
cel, donde ha desarrollado su afición por la escritura. 

Otros autores muy leídos son antiguos combatientes o perio-
distas republicanos represaliados que han encontrado en la novela 
popular un medio de ganarse la vida. 

Pedro Guirao, anarquista con siete años de condena «por per-
tenencia al maquis y por haber asaltado un banco», cultiva la fic-
ción policiaca desde su celda de la cárcel Modelo de Madrid, bajo 
el pseudónimo Peter Kapra.281 Su colega Jesús Rodríguez Lázaro, en la 
literatura Lucky Marty, anarquista y camorrista, cumple nueve 
años de cárcel entre la Modelo de Madrid, el penal de Ocaña y la 
Modelo de Barcelona. 

No todos los escritores del «grupo de la Modelo» son presidia-
rios. A Luis García Lecha, funcionario de prisiones, el ambiente de 
creación que vive cerca de los escritores reclusos lo anima a compo-
ner sus propias novelas del Oeste, que publicará con el pseudónimo 
Clark Carrados. Para rizar el rizo, el fiscal que los ha metido entre re-
jas, don Antonio Viader, siente también la llamada de la literatura, y 
publica novelas populares bajo el pseudónimo Dick Dickinson. 

Los republicanos que escriben ficción no tienen problemas 
con la censura. Sin embargo, lo que son las cosas, al escritor falan-
gista Rafael García Serrano le secuestran su novela La fiel infante- 

281.    A partir del año 1950, en dieciocho años, produjo unos 
ochocientos libros. 
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ría, premio José Antonio Primo de Rivera, porque al cardenal ar-
zobispo Pía y Deniel le ha parecido inmoral.282 También persiguen 
la novela La familia de PascualDuarte, de Camilo José Cela sin que 
lo ampare su condición de censor. 

De la censura nadie está a salvo. Incluso al propio Franco le 
censurarán en 1950 una serie de reportajes sobre la masonería que 
está publicando con pseudónimo en Arriba.™ 

Doña Casilda, la madre de Teófilo González, empeora de su 
afección pulmonar. El médico le avisa de que está muy débil y le re-
comienda aires limpios de la sierra, que la ingrese en El Neveral o 
en cualquier otro sanatorio antituberculoso y que la alimente bien, 
si es posible con sopitas de jamón. 

Existe un dicho: «Cuando un pobre come jamón, o está 
malo el jamón o está malo el pobre.» El jamón alcanza tal presti-
gio en la posguerra que llega a simbolizar el bienestar y el éxito y, 
para los pobres, el sueño inalcanzable. Los héroes españoles por 
excelencia, los detectives de tebeo Roberto Alcázar y Pedrín, in-
gieren suculentos bocadillos de jamón. El antihéroe Carpanta 
(Paco Carpanta Gazuza), la propia personificación del hambre y 
del fracaso, poblará sus sueños imposibles de jamones y pollos 
asados.284 No es casual que en el pío país que venera el Brazo In-
corrupto de santa Teresa y la momia de san Fernando eleve dos 
momias comestibles al altar de sus hambres y sus harturas: el ba-
calao de los pobres, con su triste raspa acartonada, y el jamón se-
rrano de los ricos. 

Doña Enriqueta sorprende a Teófilo llorando en la trastienda 
de El Brasil. 

—¿Qué te pasa, hijo? —se alarma. 

—¡Mi madre, que está muy mal! —solloza el empleado. 

282. El 15 de enero de 1944. 
283. La recopilación de estos artículos aparecerá en 1952 en forma de li 

bro: Masonería, firmado con el pseudónimo Jakim Boor. 
284. Roberto Alcázar y Pedrín comienzan su andadura en 1940 y la aca 

ban en 1975, justo el tiempo del Caudillo. Los dibujaba Roberto Eduardo Vanó 
sobre guiones de Juan Bautista Puerto. Carpanta, personaje de la revista Pulgar 
cito, dibujado por Escobar, aparecerá en 1947. 
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Doña Enriqueta lo abraza y lo consuela. De ordinario, se 
muestra muy cariñosa con él, como si fuera el hijo que nunca tuvo, 
y a veces le introduce subrepticiamente alguna pesetilla en el bolsi-
llo del pantalón, mientras le advierte en tono cómplice: 

—De esto ni una palabra a don Segundo, que es cosa nuestra. 
Él le cuenta su drama familiar. Doña Enriqueta le corta unas 

cuantas lonchas de jamón, finas y largas, con su poquito de aromá-
tico tocino, las envuelve en papel parafinado y se las introduce en 
la camisa. 

—De esto que no sepa nada don Segundo. 

—Descuide doña Enriqueta, ¡que Dios se lo pague! 

Se ha establecido entre ellos cierta complicidad, que da paso a 
caricias furtivas de la señora que Teófilo no sabe cómo interpretar, 
porque a veces no le parece que sean maternales. Él tenía barruntos 
de que la expulsión del anterior empleado la motivó algún asunto 
con doña Enriqueta. Un día, la señora lo llama para que le ayude a 
bajar un paquete del altillo de la trastienda, cuando don Segundo 
está ausente cobrando facturas. Al bajar de la escalera de mano, se 
aprieta contra él y lo besa apasionadamente en la boca. 

Esa noche Teófilo no puede conciliar el sueño. Ha cohabitado 
con la mujer de su jefe. Es apasionada y conoce más recursos se-
xuales que una profesional. 

La relación adúltera se formaliza. Una o dos veces por semana 
doña Enriqueta aprovecha la ausencia del marido para beneficiarse 
al muchacho. 

A Teófilo le aterra pensar que su asunto con la mujer del jefe 
se divulgue. Piensa en las consecuencias, en el disgusto que se lle-
varía su madre, tan delicada como está, el trabajo perdido, incluso 
que lo metan en la cárcel o en que lo apaleen en el cuartelillo de la 
Guardia Civil. 

Un día va a llevar un pedido de vino de misa y chorizo de 
Cantimpalo a la parroquia de San Lorenzo. Allí trabaja de ama-
nuense un abogado, represaliado por ser de izquierdas, don Fermín 
Siles Arizala, amigo del padre de Teófilo. 

—Don Fermín, ¿le puedo hacer una consulta de abogado? 

-—Tú dirás. 
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—Es que tengo un amigo que yo pienso que está metido en 
un lío con una casada y no sé cómo convencerlo de que lo deje. 

—¿No serás tú el amigo? —pregunta el abogado, suspicaz. 
—No, don Fermín, yo tengo novia formal —balbucea Teófi-

lo sonrojándose. 

—Bueno —acepta don Fermín—, pues dile a tu amigo que 
está jugando con fuego. La ley no entiende de sentimientos: el 
adulterio se tipifica como delito, porque la mujer entrega a un ex-
traño el usufructo físico que el marido contrató en exclusiva cuan-
do firmó el acta matrimonial. Es decir, bien mirado se trata de un 
delito contra la propiedad y, ya sabes lo suspicaz que es la ley en 
cuanto atañe a la propiedad. 

—Yo ya se lo advierto a mi amigo. 

—Pues dile que hasta puede matarlo el marido sin que pase 
nada. Y a la mujer. El parricidio por honor, suprimido en 1931, 
vuelve a estar vigente:285 «El marido que sorprendiendo en adulterio 
a su mujer matare en el acto a los adúlteros o a alguno de ellos, o 
les causare cualquiera de las lesiones graves, será castigado con la 
pena de destierro» —cita don Fermín de memoria—. Si el marido 
se contenta con denunciar a la esposa infiel, la Justicia puede con-
denarla hasta a seis años de cárcel. 

La nueva ley diferencia entre el adulterio del marido y el de la 
mujer. Para que un hombre casado cometa adulterio es necesario 
que mantenga una querida de modo público y notorio. La esencia 
del delito sigue siendo económica: el casado que mantiene una 
manceba lo hace detrayendo un dinero cuyo usufructo corresponde 
a la esposa legítima. 

El caso de doña Enriqueta no es tan infrecuente como podría 
parecer. Bajo la falsa capa de religiosidad que el clero impone a la 
mujer, existen muchas casadas infieles, algunas con amante fijo, 
otras inclinadas a la aventura ocasional con el carbonero, el pana-
dero, el lechero, el recadero, el cobrador o el repartidor de hielo. 
Estas esporádicas aventuras, en las que el ama de casa se deja sedu-
cir por el menestral, tras fingida resistencia, sobre el tálamo sacra- 

285.    Lo estará entre 1944 y 1963. 
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mental (quizá saboreando, además de lo obvio, alguna oscura ven-
ganza contra la tiranía de un marido despótico), compensan mu-
chas carencias conyugales y remedian más de una frustración se-
xual. La esposa se ve obligada a fingir apatía sexual e inexperiencia 
cuando copula con el calderoniano marido, no vaya a tomarla por 
puta y le haga la vida imposible; pero con el amante destierra disi-
mulos y dengues, se desinhibe, desvela a la hembra y libera el or-
gasmo rugidor. El obrero domiciliario, sabedor del caso, cuando le 
abre la puerta una señora o doméstica de buen ver piensa que, a 
poco empeño que ponga se la va a llevar al huerto. «Cada vez que 
le tocaba pintar un piso del Ensanche no se privaba de beneficiarse 
a las dueñas.»286 

Si la relación extramatrimonial esporádica de la mujer es rela-
tivamente fácil, la estable resulta bastante complicada. La mujer 
con amante fijo tiene que recurrir a todo tipo de argucias para reu-
nirse con él sin levantar sospechas. La entrada en una habitación de 
hotel de parejas que no sean matrimonio está rigurosamente prohi-
bida. Incluso se propone la creación de un carnet matrimonial, 
ilustrado con la fotografía conjunta de los cónyuges, para evitar po-
sibles fraudes. 

Causa sonrojo reconocer que la propia religión suministra la 
mejor coartada a las casadas infieles. Cuando el marido cree a su 
santa esposa en misa o cumpliendo con el precepto de visitar a al-
gún enfermo, ella se halla en brazos de un sano. En Madrid, Barce-
lona y otras ciudades grandes existen discretos establecimientos, los 
meublés, que favorecen estos encuentros. Suelen situarse en el casco 
antiguo, con acceso por algún apeadero reservado que conduce a 
las habitaciones a través de un dédalo de pasillos y patios. En los 
más lujosos, cada habitación dispone de baño completo; en los nor-
males, sólo de lavabo y toalla. Lo esencial es la discreción: que na-
die vea el rostro de la señora, a veces disimulado con el velo que lle-
va a la iglesia. 

—Aquí no viene la policía —la tranquiliza el acompañante—. 

286.    Moix, Terenci, El Peso de la Paja, Ed. Plaza y Janes, Barcelona, 
1990, p. 120. 



3O8     LOS AÑOS DEL MIEDO 

Ten en cuenta que esto es de Fulanito, que tiene vara alta en el Mi-
nisterio. 

Y a veces es cierto. 

El objeto más frecuentemente olvidado por las señoras que 
frecuentan los meublés es el devocionario. 

En ciudades pequeñas, las parejas clandestinas recurren a pen-
siones de confianza o a viudas respetables y discretas, que abren la 
puerta sin mirar a la dama, y que viven de alquilar por horas algún 
dormitorio con cama matrimonial, almanaque de Unión de Explo-
sivos Riotinto, palangana, toalla limpia y alcayata desnuda, sin cru-
cifijo, sobre la cabecera. 



CAPÍTULO 39 

Negocios y estrecheces 

La economía española va mal, pero la del Chato Puertas no puede 
ir mejor. Ahora ha traspasado la chatarrería y se ha instalado defi-
nitivamente en Madrid, donde reside en un palacete del barrio de 
Salamanca. En la planta baja ha instalado una oficina con dos em-
pleados desde la que dirige sus múltiples negocios. 

El Chato Puertas se hace implantar un colmillo de oro por 
don Jacobo Schermant, un judío escapado de la quema que tiene 
fama de ser el dentista más caro de Madrid, baste decir que entre su 
clientela figura la señora de Franco y su niña o Nenuca. 

El diente, el sortijón con solitario en el anular, el peluco mar-
ca Longines, la gruesa esclava en la muñeca peluda y la cadena con 
medalla de la Virgen del Carmen al pescuezo, todo de oro macizo, 
no son los únicos detalles elegantes que el Chato Puertas incorpora 
a su renovada personalidad. También luce trajes de rayas cruzados, 
con amplias hombreras, camisas a la medida confeccionadas por 
Lázaro Vilches Pérez, de la camisería La Impoluta, corbatas de seda 
y pañuelos de hilo con sus iniciales bordadas, que saca elegante-
mente del bolsillo superior de la chaqueta para limpiarse los labios 
y los dedos cuando ingiere las deliciosas tortitas de nata y caramelo 
de la nueva cafetería California, calle de la Salud, número 21, don-
de camareras jóvenes y guapas, con cofia y delantal, atienden a la 
distinguida clientela, detrás de relucientes mostradores de cristal. 
En esta cafetería tipo americano se sirven, además de las menciona- 
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das tortitas de nata y caramelo (6 pesetas) otros manjares exóticos 
para el comensal español: platos combinados, sandwiches, perritos 
calientes, batidos de fruta o de helado... 

Diego Medina Jódar, el funcionario de Abastos, ojea el pe-
riódico de atrás hacia delante, comenzando por las esquelas mor-
tuorias. Son sólo seis páginas, debido a las restricciones de papel. 
En la sección deportiva se alaban los triunfos del joven ajedrecista 
Arturito Pomar, un niño que va camino de ser campeón interna-
cional. En los sucesos lee: «Tras un servicio brillante, la Guardia 
Civil de servicio en la Estación de Atocha, llevó a cabo una ins-
pección en el Expreso de Andalucía procediendo a la incautación 
de los siguientes géneros: 20 litros de aceite, 50 kilos de arroz, 100 
kilos de azúcar, 200 kilos de harina y un quintal de salvado. Todos 
estos géneros se hallaban en poder de viajeros procedentes de An-
dalucía, quienes habían escondido su mercancía utilizando los más 
variados ardides, como vasijas de doble fondo, refajos y falsas ga-
rrafas de vino. A un viajero se le ocuparon 10 kilos de longanizas 
que llevaba colgadas en el exterior del vagón, ocultándolas al llegar 
a las estaciones.» 

No sólo los pobres pasan estrecheces. Muchos ricos de toda la 
vida empiezan a saber lo que es apretarse el cinturón. La duquesa 
viuda de Pradoancho, doña Petronila Jiménez-Enciso 
Méndez-Aguilar, tiene sus heredades en Ávila y en Valladolid, 
buenas tierras de pan llevar que cultivan sus aparceros. El 
encargado que las dirige confiesa apesadumbrado que está a punto 
de tirar la toalla. Siempre ha servido fielmente a la casa, desde los 
tiempos en que su padre entró al servicio del señor marqués, el 
padre de doña Petronila, que en Gloria esté, incluso en los malos 
años de la República, con las huelgas y las revueltas campesinas y 
los incendios de fincas, pero ahora siente que no puede resolver los 
problemas que se avecinan. A las malas cosechas, porque los años 
vienen casi ciegos, los campos agostados por la pertinaz sequía,287 
se suma que no com- 

287.    Los años 41,44,45 y 46 son los más secos del siglo, en especial el 
45, 
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pensa cultivar el campo porque el aparcero no puede sembrar lo 
que quiere sino lo que impone el Servicio Nacional de Cereales, 
que le compra el trigo al precio oficial, lo que resulta ruinoso. Al-
gunos aparceros han abandonado las peores parcelas y sólo cultivan 
el terreno más fértil. 

—En suma, que ha descendido la productividad, señora mar-
quesa. 

—Entonces, ¿de qué viven esos desgraciados si el campo no 
les da? 

—Pues ya ve usted, una carga de leña por aquí, unos espárra-
gos por allá, unas habitas sembradas en una linde, los conejos que 
crían en el jaulón del corral, las liebres que cazan con los galgos o 
con los hurones, las palomas que crían en el palomar y luego las 
venden para el tiro pichón... ¡Los pobres, se buscan la vida como 
pueden! 

—¡Me parece una vergüenza! —se indigna doña Petronila—. 
¡A cualquiera que se le cuente que hemos ganado una guerra para 
que ahora esos desgraciados se nos suban a las barbas! 

El encargado asiente con expresión compungida. El muy ladi-
no le oculta que los aparceros están desviando buena parte de la 
producción al mercado negro. A él le entregan un porcentaje de las 
ganancias para que haga la vista gorda. 

Si la duquesa leyera la letra pequeña de ABC, en lugar de li-
mitarse a las esquelas mortuorias y a los «Ecos de Sociedad», sabría 
que en España circulan ilegalmente, sólo en esta campaña, hasta 
trece millones de quintales métricos de trigo, que en parte son su-
yos, encauzados al mercado negro por sus aparceros. Hasta el gana-
do se cuela de matute. De la lana utilizada por los fabricantes de 
textil, sólo un tercio procede del mercado legal. 

Doña Petronila, a solas, se acuerda a menudo del marido, fa-
llecido en 1935. A veces, la asalta un súbito ataque de ira que le 
hace rechinar los dientes. 

—¡Todo lo hiciste mal Gustavo, pedazo de inútil! ¡Hasta mo- 

llamado por antonomasia «el año del hambre». La producción cerealística des-
ciende a la mitad de lo que se recolectaba antes de la guerra civil. 
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rirte en el treinta y cinco! —le reprocha al difunto—. A ver ¿qué 
trabajo te hubiera costado aguantar un año más para que los rojos 
te fusilaran en Paracuellos? Ahora, viuda de guerra, podría pedir 
un estanco en la Gran Vía, como el de Lupita de Soria-Pozas, pon-
dría al frente a un mancebo de confianza y ganaría mis buenos du-
ros sin moverme de casa. 

La hija de la duquesa, Petronilita, Lita para los amigos, en vis-
ta de que no le sale novio y de que la economía familiar se resiente, 
ha tenido que pasar por la vergüenza de ofrecerse como secretaria. 
Habla con las amistades y busca en los anuncios de los diarios. 
Nada. El trabajo escasea. 

El Chato necesita una secretaria con idiomas, conocimientos 
de mecanografía y buena ortografía para que le lleve la correspon-
dencia exterior de uno de sus almacenes, donde vende piezas de 
maquinaria y repuestos importados del extranjero a través de Tán-
ger. Un compañero de copas en la cafetería California le recomien-
da a Lita. La telefonea. Lita se presenta, seria y elegante, ligeramen-
te maquillada, en el despacho del industrial. 

El Chato Puertas esperaba una hembra de bandera, como las 
camareras del California, pero se encuentra a una mujer feúcha y de 
poca presencia, aunque es evidente que tiene mucha clase con su 
traje chaqueta, su falda un pelín por debajo de las rodillas y sus za-
patos de tacón. Se nota que procede de familia noble. 

—Yo, desgraciadamente —le explica el Chato—, no pude ir 
al colegio. Eran otros tiempos, y me tuve que poner a trabajar de 
pequeño para sacar adelante a la familia. 

La contrata y empiezan a trabajar. A los dos meses, la hace fija 
y le sube el sueldo. 

El industrial don Ildefonso López Puerta, por mal nombre el 
Chato Puertas, es un lince de los negocios, con buenas aldabas en 
los ministerios, que está haciéndose de oro. Don Ildefonso López 
Puerta posee a las afueras de Madrid tres almacenes de materiales 
de construcción que suministran buena parte de los sanitarios, tu-
berías, cemento en polvo y vigas de cemento y de hierro usadas por 
las empresas de la construcción, así como todo tipo de artículos ra-
cionados en el mercado libre. El negocio se complementa con las 
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contratas, adjudicaciones, registros y subastas que le adjudican en 
los ministerios y él subcontrata con empresas emergentes. 

—Es que comen en tu mano —se admira su socio Lafiador. 
—No es porque sea la mía —responde el Chato—, es porque 

es la que reparte más beneficios. La gente tiene que vivir. Lo que no 
se puede es quererlo todo, que la avaricia rompe el saco y mira tú 
cómo acabó el pobre Cosme Laredo. 

Alude el Chato Puertas a un colega suyo que montó una in-
dustria de falsificación de cartillas y tarjetas. En Navidad de 1943 
disparó las ventas sin tomar las debidas precauciones y dio lugar a 
que la policía le incautara la imprenta clandestina donde tenía al-
macenadas 50.000 tarjetas de fumador, 20.000 cartillas de raciona-
miento y vales de gasolina por valor de 30.000 litros. Se libró por 
los pelos de la pena de muerte porque repartió cuanto tenía en las 
altas esferas, pero lo condenaron a prisión perpetua. 

Los nuevos socios madrileños del Chato, Higinio García Lo-
mas y Manuel Balbín Rodríguez, son constructores que se dedi-
can a la especulación inmobiliaria.288 Uno de ellos le facilita al 
Chato Puertas la adquisición de un extenso coto de caza en la 
provincia de Toledo, Los Bermejales, donde el antiguo chatarre-
ro organiza monterías a las que invita a jerarcas y altos cargos del 
Ministerio. 

El Chato hace buenos negocios porque sabe agradecer los fa-
vores. La última Navidad regaló 54 cestas de manjares variados y 
120 jamones serranos de la dehesa extremeña. Tampoco olvida fe-
licitar las onomásticas de las esposas de sus benefactores con her-
mosos ramos de flores y una tarjeta postal con la imagen del santo 

288. El déficit oficial de viviendas se calcula en 360.000. Junto a los es-
traperlistas, hacen grandes negocios los constructores sin escrúpulos que escati-
man cemento y hierro para abaratar la obra. En estos años menudean los des-
plomes de edificios deficientemente construidos: en enero de 1944 un edificio 
de la calle Maldonado de Madrid se hunde: 114 víctimas; en abril de 1947 se 
produce un desplome en la calle Velázquez de Madrid, 38 muertos; en 1950, en 
el barrio de Tetuán, se hunde una casa durante la celebración de un banquete de 
bodas: 17 muertos y 33 heridos. Recientemente, la habían reformado vulneran-
do todas las ordenanzas municipales. 
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o, en su defecto, con la de la Virgen de Fátima, en cuyo reverso es-
cribe, con su más aplicada caligrafía: 

Mira al niño Jesús y verás lo 
que te dice: que en el día de 
tu santo lo pases muy felices. 

La hija de la duquesa de Pradoancho, Lita, admira al jefe. Es 
un hombre hecho a sí mismo, como los patrones de empresa ame-
ricanos que biografía el Reader's Digest. Quizá no sea muy elegante, 
pero es indudable que tiene personalidad e inteligencia. Se lleva 
bien con todo el mundo, desde los despachos de los ministerios al 
limpiabotas de la cafetería California. Y tiene influencias en lo más 
alto: ha bastado un telefonazo suyo para que le den por realizado el 
Servicio Social, un engorro de seis meses sirviendo en guarderías, 
comedores de benefíciencia o asilos, que es obligatorio para todas 
las muchachas españolas.289 Otro detalle revelador: el Chato no ha 
tenido que perder el tiempo haciendo cola en la comisaría del ba-
rrio para sacarse el nuevo documento nacional de identidad (DNI), 
que a partir de ahora sustituye a la cédula personal expedida por el 
gobernador civil de la Provincia.290 Al Chato Puertas lo ha venido a 
ver un funcionario de Gobernación con el tampón de la huella dac-
tilar y los impresos y fichas, y ha cumplimentado el trámite en su 
propio despacho. El hombre se ha ido muy agradecido con dos pa-
quetes de cigarrillos Camel que le ha regalado el Chato. 

—Don Ildefonso, dentro de una semana le traigo el carnet 
plastificado. 

—¡Muchas gracias, hombre, y transmita mis saludos al subse-
cretario! 

—De su parte, camarada. ¡Arriba España! Adiós. 

289. Desde el 26 de enero de 1944. 
290. Desde el 2 de marzo de 1944. 
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Caza, casorios 

La situación internacional no está para muchas alegrías, espe-
cialmente para los germanófilos, que andan mohínos y tristes 
desde que todo son noticias adversas: lo de Stalingrado, lo del 
Afrika Korps, lo de Sicilia e Italia y ahora el desembarco aliado 
en Normandía...291 Ya nadie se cree que sean correcciones de lí-
neas. 

—Hay que admitir que Alemania está perdiendo la guerra 
—opina el teniente José Fernández Rodríguez, con el periódico 
desplegado por la página que trae las fotos de un submarino alemán 
capturado en el canal de la Mancha. 

—Sí —conviene el teniente Cosme Figueras—. Yo creo que 
hasta el Caudillo está más tibio con el Führer. ¿No has notado que 
ya apenas se pone la camisa azul y que cuando levantan el brazo en 
saludo falangista delante de él hasta parece que le sienta mal? 

—Ahora que lo dices... 

Cosme se queda pensativo. 

—¿Te acuerdas cuando montamos los polvorines enfrente de 
Gibraltar? —pregunta bajando la voz. 

—¡Vaya si me acuerdo! Ya ha llovido desde entonces... 
—Llover, lo que se dice llover, ha llovido poco con la pertinaz 

sequía, pero desde entonces han pasado cosas. Yo me alegro de no 

291.    E16dejuniodel944. 
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haber entrado en guerra. Ahora a lo mejor éramos capitanes, pero 
criando malvas. 

—Y medalla individual prendida en la bandera que envuelve 
el ataúd —evoca Pepe Fernández. 

—Al burro muerto, la cebada al rabo —concluye Cosme. 

En efecto, el Caudillo está más tibio con el Führer. El mismo 
día del desembarco aliado en Normandía guarda en un cajón de su 
escritorio las fotografías enmarcadas de Hitler y de Mussolini que 
tenía sobre la mesa, y deja solamente la de Pío XII, cuyo porvenir 
no parece cuestionable. En muchos despachos oficiales desaparecen 
las fotografías del Führer, algunas con falsas dedicatorias.292 

 
Celia Gámez se dirige a la iglesia del brazo de su ilustre padrino, 
      el general Millán Astray que se ha vestido de elegante 
 civil para la ocasión. 

292.    Hacia 1974 el que esto escribe encontró una en El Rastro 
madrileño, dedicada con letra picuda de la que enseñaban en los colegios de 
monjas. 
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Las noticias nacionales atraen la atención del lector, especial-
mente si aportan cierto picante, como la de la crónica de la boda de 
la actriz Celia Gámez con el dentista vasco José Manuel Goenaga 
Alfaro en la iglesia de los Jerónimos.293 

La gran vedette de España, también conocida como «Nuestra 
Señora de los Buenos Muslos», llega al templo a bordo de un Mer-
cedes charolado. La acompaña el padrino de la boda, su buen ami-
go y admirador, el general Millán Astray, o lo que queda de él. La 
novia, que viste traje de encaje negro con sombrerito de visera, 
sonríe a la multitud y saluda con el ramo blanco de rosas y jazmi-
nes que lleva en la mano. Cogidos del brazo, la bella y la bestia in-
tentan abrirse camino entre el entusiasmo de los admiradores que 
los estrujan, los zarandean y los vitorean. No hay manera de avan-
zar. Alguna mano devota aprovecha el tumulto para palpar el culo 
de la novia. Ella, perita en estos lances, descuida la retaguardia, 
pero se protege las tetas con las flores. De pronto, percibe un hor-
migueo en la pierna: se le ha saltado una carrera en las medias de 
cristal. ¡Vaya por Dios! En medio del agobio, el padrino, que aun-
que vaya de paisano, con traje, botines y sombrero flexible, está ro-
deado de una nutrida escolta legionaria, grita: «¡A mí la Legión!», 
y los rudos guerreros se abren paso sin contemplaciones y despejan 
la entrada de la iglesia, un lance muy celebrado por los admirado-
res del general. 

El ilustre militar, profusamente mutilado, acompaña a la no-
via hasta el altar mayor, cuajado de flores, donde el dentista aguar-
da con cara de panoli. Celia hace un breve mutis para refugiarse 
bajo el pulpito, donde se cambia la media corrida por otra que traía 
de repuesto. Después, corre a reunirse con los que la esperan al pie 
del altar. Durante la ceremonia, la muchedumbre guarda un silen-
cio razonable, mientras el barítono Sagi Vela entona el Ave María 
de Gounod. 

Concluido el casorio, novios e invitados, entre los que figuran 
afamados artistas e intelectuales, se trasladan a los locales del bar-
man Perico Chicote donde se celebra un banquete en el que no fal- 

293.    Elldejuliodel944. 
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tan el jamón recién cortado, el queso curado, las gambas y el pan 
candeal, además de un surtido escogido de vinos, cervezas y licores. 

Al término del agasajo postinero, los recién casados consuman 
en una suite del hotel Palace. Al día siguiente, parten de viaje de 
novios, sólo por Portugal, que el resto del mundo no está para mu-
chas alegrías con la que hay liada. 

El matrimonio sólo durará unos meses, tras los cuales Celia re-
gresa a los escenarios con una nueva revista, significativamente ti-
tulada Hoy, como ayer. 
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¡Que viene la moral! 

Entre himnos, guirnaldas y brindis patrióticos, entran en París las 
fuerzas aliadas.294 Ondean banderas y gallardetes en el aire lleno de 
pavesas (los alemanes, antes de poner pies en polvorosa, han que-
mado los documentos comprometedores). Desfilan los carros de 
combate Sherman por las anchas avenidas bajo la torre Eiffel. Ro-
dean el Arco del Triunfo... A la cabeza de la primera columna mar-
cha el Regimiento de Marca del Chad, con autos blindados tripu-
lados por republicanos españoles de las fuerzas de la Francia Libre. 
Los vehículos lucen sobre el radiador nombres de batallas de la gue-
rra española: Madrid, Jarama, Belchite, Guadalajara... 

La ocasión no es gozosa para todo el mundo. El maquis detie-
ne y fusila a muchos colaboracionistas. A las mujeres que mantu-
vieron relaciones con militares alemanes se las rapa, se las obliga a 
beber aceite de ricino para que se caguen las patas abajo y, de esta 
guisa, se las pasea y se las exhibe entre los abucheos de sus compa-
triotas.295 

Mientras la guerra arde en Europa, España arde con el vera-
no. Los españoles que pueden permitirse el viaje y el hotel o la 
pensión se suman a los que viven en las costas para bañarse en las 

294. El 24 de agosto de 1944. 
295. El rito infamante también se usó en España con las milicianas y an 

tes en Italia. 
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playas, la nueva moda que se va extendiendo a capas más amplias 
de la sociedad. 

La Dirección General de Seguridad remite a los gobernadores 
civiles de las provincias litorales la preceptiva circular sobre normas 
playeras: 

«Queda prohibido el uso de prendas de baño indecorosas, exi-
giendo que cubran pecho y espalda debidamente, además de que lle-
ven faldas para las mujeres y pantalón de deporte para los hombres. 

»Queda prohibida la permanencia en playas, clubes, bares, etc. 
bailes, excursiones, y, en general, fuera del agua en traje de baño. 

»Quedan prohibidos los baños de sol sin albornoz. 

»La autoridad gubernativa procederá a castigar a los infracto-
res, haciéndose público el nombre de los corregidos.» 

La legislación está clara, pero la gente se relaja en verano y 
tiende a ignorarla e incumplirla sin reparar en las desastrosas con-
secuencias espirituales que tal conducta acarrea. Después del baile 
agarrado, el principal desasosiego de los obispos es la falta de mo-
ralidad en las playas. El informe sobre moralidad pública del Pa-
tronato de Protección a la Mujer de 1944 señala, como nota desta-
cada, «la enorme mezcolanza de hombres y mujeres en las playas». 

En cuanto al obligatorio albornoz, el informe oficial denuncia 
que «el público es remiso a usar el albornoz».296 El legislador no en-
tiende que las débiles economías del personal no permiten dispen-
dios inútiles. Cuando alguien ve acercarse a los guardias da la voz 
de alarma: «¡Que viene la moral!», y los bañistas sin albornoz corren 
a introducirse en el agua para evitar la multa. 

¿Y qué decir de los bañadores? Los hombres usan un simple 
bañador que sólo cubre de la cintura a las rodillas. El de las muje-
res deja al aire los muslos y los brazos. La memoria del Patronato de 
Protección a la Mujer señala las playas de Barcelona y San Sebas-
tián como «más afectadas por influencias exóticas, con tendencia al 
desnudismo integral». 

296.    De Miguel, op. cit., p. 123 
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El padre Blanes denomina las playas, con acertada metáfora, 
«gusaneras multicolores».297 ¿Se trata de una apreciación exagerada? 
En modo alguno: «Después del pecado original, y cabalmente a 
causa de él, somos incapaces de gozar inocentemente al ver las be-
llezas de un cuerpo humano. Por esto es menester cubrirlo, para no 
ser a los demás ocasión de pecado, cosa que, por otra parte, es ne-
cesaria en nuestro clima.» 

Como establece el padre Laburu S. J.: «El peligro de las playas 
radica en que la exhibición impúdica hace que las pasiones se des-
borden en lujuriante actividad y violen, por tanto, procazmente los 
altos fines de la Divina Providencia.»298 

El padre Laburu S. J. no se limita a denunciar la ponzoña; 
también señala su antídoto, sus propias ideas sobre la indumenta-
ria playera de la mujer honesta: falda larga hasta media pierna, 
pan-taletas y mangas cortas, y un gracioso escote redondeado que 
oculte la fea prominencia de las clavículas.299 

La propuesta obtiene una acogida tibia. 

—¡Lo que es tibio es la fe! —sentencia don Próculo. 

La bañistas optan por un diseño a medio camino entre el 
mai-llot de los años treinta, ya rigurosamente prohibido, y el 
mandilón diseñado por el polifacético jesuita: el traje de baño de 
látex con faldas que señoreará playas y piscinas hasta bien entrados 
los cincuenta. 

—Es que, cuando se moja, pesa una tonelada —se queja una 
señora a su director espiritual. 

—Más pesa el pecado, hija. Mejor fastidiarse que condenarse. 
El gobernador civil de La Coruña dicta una norma que exige 

traje de baño a partir de los dos años de edad; en otros lugares la au-
toridad se muestra más permisiva y fija la edad en cinco. 30° 

297. Blázquez, op. cit., p. 87 
298. Abella, op. cit.,p. 71. 
299. Abella, op. cit., p. 83 
300. Alonso Tejada, op. cit., p. 64. 
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El maquis contra la Guardia Civil 

El desembarco de las tropas aliadas en Europa ha provocado una 
ola de optimismo entre los republicanos españoles y exiliados. Creen 
que los días de Franco están contados, que los aliados lo derrocarán 
en cuanto aplasten a Hitler. 

El Partido Comunista Español decide adelantarse a lo inevita-
ble e invadir España por su cuenta en la «Operación Reconquis-
ta».301 Sus líderes están convencidos de que Franco es un gigante 
con los pies de barro. En cuanto la población sojuzgada sepa que 
los partidarios de la libertad están combatiendo en suelo patrio se 
levantará en armas y derribará al tirano. 

Pequeñas partidas de guerrilleros, algunos ya veteranos de la 
Resistencia francesa, se concentran en los Pirineos. Vuelve a escu-
charse el canto de La Internacionalpor las breñas de Roncesvalles y 
del valle del Roncal. 

La fuerza principal, unos tres mil hombres, al mando del co-
munista Jesús Monzón, invade el valle de Aran con dos carros de 
combate, un cañón, seis morteros y una ametralladora antiaérea. Al 
principio, los favorece el elemento sorpresa. Reducen pequeños 
puestos de la Guardia Civil, ocupan media docena de pueblos y ca-
seríos y progresan unos cien kilómetros, hasta Viella. 

301.    El 19 de octubre de 1944. 



 
Con la caída de los fascismos europeos, los izquierdistas españoles se animan y 
sueñan con el regreso de la República. Publicaciones clandestinas como esta 

hoja impresa en ciclostil circulan en campos y talleres. 
 

Franco envía unos cuarenta mil soldados y policías bien equi-
pados, sin restricciones de gasolina. Al mando de Yagüe, Monaste-
rio y Moscardó, a la sazón capitán general de Cataluña, las tropas 
avanzan en arco desde Burgos a Lérida. El enfrentamiento se pro- 
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duce junto al túnel de Viella. A la primera embestida del ejército, 
los guerrilleros se dispersan y huyen, dejando sobre el terreno unos 
mil cadáveres, muchos de ellos tiroteados después de rendirse, pues 
no se les considera soldados sino «francotiradores». Santiago Carri-
llo ordena la retirada antes de que el desastre alcance mayores pro-
porciones. La aventura ha durado once días. 

El general Miaja, defensor de Madrid, ahora exiliado en Mé-
xico, enjuicia el episodio desde el punto de vista militar: 

—Sólo ha sido una gran memez. 

—¿Dónde hemos fallado? —se preguntan los estrategas im-
pulsores del plan. Como es natural, nadie se responsabiliza. Ha fa-
llado el apoyo de Francia y el de la población civil «liberada» de la 
que esperaban una entrega entusiasta que no se ha producido. 

—¿Es posible que estén tan vendidos a Franco? 

La población civil no quiere líos. La propaganda franquista les 
ha lavado el cerebro para que se resignen y piensen que podían es-
tar peor. 

Paralelamente a este peligro exterior, reverdece el eterno pro-
blema interior: los generales monárquicos que conspiran para en-
tronizar a don Juan. Kindelán y Aranda contactan con la denomi-
nada Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, fundada en 
Francia meses antes por anarquistas, socialistas y republicanos.302 

Llega la Navidad, el tiempo del recogimiento familiar en tor-
no al brasero de picón y a la radio que caldea el ambiente con el re-
lato de una Europa en llamas. Navidad, el tiempo de la solidaridad, 
de la caridad, de los valores cristianos, belenes, villancicos, rogati-
vas por la paz en el mundo, misa del gallo, cabalgata de los Reyes 
Magos, polvorones, anís y mensaje radiofónico del Caudillo... 

El país responde generosamente a un llamamiento solidario en 
favor de familias de los presos que no pueden pagar los alquileres y 
tienen empeñadas mantas y prendas de abrigo, con el frío que hace. 

Franco dona 400.000 pesetas de su peculio particular para 

302.    Los contactos se producen el 16 de octubre de 1944. 
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rescatar prendas de abrigo empeñadas en el monte de piedad. «El 
cuadro de las salas del monte de piedad en la mañana de hoy era 
emocionante —lee en voz alta Pepe, el barbero de El Siglo en el 
periódico—. La alegría de las gentes que salían con sus prendas de 
abrigo, mantas y colchones rescatados se reflejaba en los semblan-
tes.» 

—¡Qué bueno es Franco! —exclama Leyva, el jubilado. 

Un falangista de los de la camisa vieja, que espera el turno de 
cortarse el pelo leyendo Arriba, lo mira, enarca una ceja y no dice 
nada. 



CAPÍTULO 43 

El cine nuestro de cada día 

La sórdida postguerra, cuando la miseria aconseja adormecer los 
sentimientos individuales, encuentra su válvula de escape en el cine 
y en la radio. Las comedias y melodramas cinematográficos, y las 
coplas, seriales y concursos radiofónicos, suministran un sucedáneo 
de sentimientos colectivos, la droga cotidiana que la población ne-
cesita para olvidar momentáneamente la estrechez del presente. 

Las películas americanas o alemanas proyectan sobre la panta-
lla recosida del cine de barrio un ambiente de lujo, bienestar y feli-
cidad absolutamente inalcanzables para sus embobados especta-
dores, y colman los íntimos anhelos voyeuristas de una sociedad re-
primida. La muchedumbre famélica y aterida madura sus sueños 
en la placenta colectiva de la sala a oscuras y se identifica, durante 
unas horas, con los galanes y las estrellas de Hollywood. 

La Iglesia pierde su batalla contra el cine, como la pierde con-
tra el baile agarrado. El cine, «aquella escuela de perversión, aquel 
vehículo de inmoralidad, aquel pudridero de conciencias, aquella 
guillotina del alma, aquel albañal inmundo», es objeto de preferen-
te atención de obispos y de confesores. Según el autorizado vere-
dicto del padre Ayala: «El cine es la calamidad más grande que ha 
caído sobre el mundo desde Adán acá. Más calamidad que el dilu-
vio universal.»303 Monseñor Olaechea, obispo de Pamplona, lo ex- 

303.    Abella, op. cit, p. 78. 
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presa con otras razones: «Son los cines tan grandes destructores de 
la virilidad moral de los pueblos, que no dudamos en que sería un 
gran bien para la Humanidad que se incendiaran todos.»304 

Esta idea enlaza, en curiosa simetría, con la de la Semana Con-
tra el Cine Inmoral: si del cine habían salido los incendiarios de las 
iglesias, parece razonable que de las iglesias salgan los incendiarios 
de los cines. A un nivel más científico, el dictamen del psicólogo es 
igualmente condenatorio: «Después de haber escuchado a algunas 
muchachas asiduas concurrentes a los cines, he sacado una impre-
sión poco halagüeña: son tontas.»305 El médico no le va a la zaga: «Es 
doctrina comúnmente admitida en la ciencia patológica que el cine 
es causa principal de no pocas enfermedades que atormentan a la ju-
ventud, y que afectan, sobre todo, a los ojos y al sistema nervioso.»306 

Las organizaciones católicas más radicales demandan la supre-
sión del cine, pero sólo consiguen que se prohiba a los menores de 
catorce años. 

¿Por qué fracasa la cruzada eclesial contra el celuloide? No se 
trata solamente de que el propio Franco sea un devoto cinefilo (y 
autor del guión de Raza), es que, además, cualquier gobierno con 
dos dedos de frente sabe que el pueblo necesita pan y circo, y que 
cuando el pan escasea, como es el caso, no es prudente escatimar el 
circo. 

Por otra parte, el Régimen usa la incipiente producción na-
cional con propósitos de propaganda y como instrumento de rege-
neración moral del pueblo. Con este objeto, se fomenta la produc-
ción de españoladas, con sus dos subgéneros: el edificante y el 
sevillaneo. El primero se nutre de dramones históricos con decora-
dos de cartón piedra, barbas y levitas, personajes calderonianos y 
damas virtuosas. Otros filmes testimonian la santidad y la abnega-
ción de los misioneros hispanos, subliminar vocación imperial, en 
ignotas tierras. En éstos aparecen jóvenes nativas frazadas en visillos 
que les abaten las pujantes tetas. Abundan las plúmbeas películas 

304. Blázquez, op. cit., p. 53. 
305. Ibid., p. 56 
306. Alonso Tejada, op. cit., p. 125. 
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históricas en las que Aurora Bautista se desgafiita, y graves varones 
vestidos de figuras de El Greco testimonian la bravura y religiosi-
dad de la raza española. Se proponen virtuosos modelos de con-
ducta, se exalta el ardor guerrero que vibra en nuestros pechos, pero 
el otro ardor, el sexual, brilla por su ausencia. 

El sevillaneo, por el contrario, es alegre y popular, se nutre de 
patio andaluz con pozo, cacharros de cobre y macetas de geranios 
en las paredes blanqueadas, guitarras, gitanería, faralaes y hembras 
de rompe y rasga con un corazón de oro. 

El amor, cuando aparece, es un reposado sentimiento hecho 
de abnegación y retórica. Los enamorados no rebasan los castos lí-
mites del plano medio, separados por una maceta de aspidistras o 
por un reclinatorio. A pesar de ello, la fuerza de la costumbre crea 
mitos sexuales, modelos de carne y hueso con los que los especta-
dores proyectan sus fantasías. Al principio, cuando Alemania va ga-
nando, los españoles admiran a Marika Rokk y Zarah Leander, dos 
macizas estrellas de la UFA. Las españolas, por su parte, suspiran 
por el conde Ciano, tan guapo y apuesto en sus vistosos uniformes. 
Luego, cuando la suerte de la guerra se enturbia, el público se re-
pliega a la cantera nacional y triunfan Mercedes Vecino, Amparo 
Rivelles y Josita Hernán. Estas dos últimas forman pareja ideal con 
Alfredo Mayo y Rafael Duran, respectivamente. 

Todavía dura la guerra cuando en la España nacional se cons-
tituyen los primeros organismos de censura cinematográfica. En 
ellos, el representante de la Iglesia tiene derecho de veto sobre cual-
quier película. Esta censura se redondea imponiendo la obligatorie-
dad del doblaje, lo que permite que las películas extranjeras exhibi-
das en salas españolas sean manipuladas para suprimir cualquier 
contenido pecaminoso, y el guión modificado a gusto del censor 
para que los adúlteros y libertinos resulten castigados, aunque sea 
por una oportuna voz en off. 

La censura se ceba con las películas, pero los productores idean 
modos de burlarla para ofrecer al espectador su ración de morbo y 
de erotismo. La fórmula que permite salvar el escollo consiste en 
presentar situaciones eróticas bajo el pretexto de guiones 
moraliza-dores y claramente catequísticos que la censura no tiene 
más reme- 
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dio que tolerar, aunque siempre con cierta reticencia. La película 

El escándalo (1943), que presenta una relación adúltera, atrae mu-

chedumbres de enfervorizados espectadores; La pródiga (1946) re-

pite el récord de taquilla con la vida de una mujer fácil y su alec-

cionador final; La fe (1947) resulta aún más morbosa, porque 

presenta a una bella mujer encaprichada por un joven y atractivo 

sacerdote que termina en apoteosis de la vir tud tr iunfante, pero 

aun así el cardenal Segura la prohibe en su feudo sevillano bajo 

amenaza de excomunión. 

Amparo Rivelles y Alfredo Mayo, la pareja de la simpatía, vive 

un idilio fuera de la pantalla. Cuando el noviazgo se rompe, provo 

ca duelo nacional en los talleres de modistillas.  

Alfredo Mayo es el sex symbol del primer lustro de los cuaren-

ta, pero se identifica demasiado con los uniformes de sus primeras 

películas y los espectadores empiezan a estar hartos de uniformes y 

de soflamas patrióticas. El nuevo ideal masculino de las señoras se 

orienta hacia un tipo de galán menos macho, más delicado y ro-

mántico: Tyrone Power, Robert Taylor o los más accesibles e his- 

 
El productor cinematográfico Cesáreo González (a la izquierda) 
en compañía de Lola Flores, su esposo El Pescaílla y otras actrices 

del cine español. 
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pánicos Jorges: Jorge Negrete, el barítono, cuyos corridos mexica-
nos machistas e ingenuos populariza la radio, y Jorge Mistral. 

El cine español de los años siguientes será, en gran medida, he-
chura del productor Cesáreo González, un gallego enriquecido que 
estuvo diciendo pinícula hasta que aprendió a decir flirt y que «lle-
gó a fabricar un star system a la española. No le importaba sacar los 
millones que fuera de su bolsillo con tal de tocarles el culo a las ac-
trices» (Berlanga). Este gallego «lleno de humanidad y empuje» 
(Fraga Iribarne) se adueña del tecnicolor y acapara la exclusiva de 
las grandes: el trío folclórico (Carmen Sevilla, Lola Flores, Paquita 
Rico), Emma Penella, Sara Montiel y hasta la distante y hermosa 
María Félix. 

Muchas aseveran que le negaron sus favores por más que él, 
terco, las cortejara. Vaya usted a saber. 



CAPÍTULO 44 

Ganarán los buenos 

—¿Qué nos traerá el año 1945? —se pregunta José María Pemán, 
el fino escritor gaditano, en su artículo de fin de año. 

—Es posible que se firme la paz —responde, prudente, la sibila. 
—¿Y quién ganará la guerra? —inquiere Pemán. 

—A eso puedo contestarle con certeza: ganarán los buenos. 
Tenga por seguro que los que ganen habrán luchado por la civili-
zación y por el progreso de la Humanidad. 

Mientras los alemanes se baten en retirada acosados por los 
angloamericanos en el Oeste y por los rusos en el Este. Los espa-
ñoles siguen las noticias con interés, tan sorprendidos como Fran-
co del sesgo que han tomado los acontecimientos. Hace tres años 
los alemanes se estaban merendando el mundo y ahora están con-
tra las cuerdas, como el boxeador sonado que todavía se resiste a 
tirar la toalla, aunque tiene la cara partida y los ojos como dos be-
renjenas. 

—Hay cierta grandeza en esa derrota —comenta Diego Me-
dina, glosando lo que trae el periódico. 

—¡Lo que hay es mucha gilipollez! —replica su amigo José 
Ramón Rivas—. Hay que ser tonto para no firmar la paz con la pa-
liza que están recibiendo. 

Signaly Adler dejaron de publicarse, pero su hueco lo han cu-
bierto revistas americanas y fotos de agencia que muestran la efi-
ciencia de los aliados en el acoso de Alemania. Enormes bombar- 
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deros americanos reducen a escombros las ciudades alemanas du-
rante el día. Los ingleses toman el relevo durante la noche para que 
no decaiga la fiesta. 

Por lo demás, en la pacífica España, la vida continúa con po-
cos sobresaltos. Los obispos envían sus pastorales y sus «Normas 
de Moralidad Cristiana» hasta la más remota parroquia. Los go-
bernadores civiles envían las circulares de la Dirección General de 
Seguridad hasta el más remoto cuartelillo de la Guardia Civil. El 
párroco vigila al feligrés; el comandante de puesto vigila al ciuda-
dano. La Iglesia y el Estado velan por la reserva moral de Occi-
dente. En las covachuelas del poder «todo organismo con un mí-
nimo de jurisdicción de mando se monta su propia censura».307 El 
vecino vigila al vecino, el compañero de oficina al compañero de 
oficina. La vida discurre por sus cauces habituales, siempre que no 
te signifiques. 

Teófilo González prosigue con su guerra particular por bus-
carse la vida. Su madre falleció hace dos meses en el sanatorio anti-
tuberculoso de El Neveral, donde había ingresado gracias a las in-
fluencias de don Próculo Orbaneja, el párroco de San Lorenzo, que 
es amigo de la familia de Visitación, la novia del muchacho, y hasta 
come con ellos de vez en cuando. El padre de Teófilo sigue en el 
Valle de los Caídos, redimiendo prisión por el trabajo. Todos los 
meses le escribe. Ya no pica piedra en el túnel porque anda mal de 
los pulmones. Ahora lo han puesto de encargado del barracón de 
las herramientas. Hace poco vio al Caudillo y a su mujer, la Seño-
ra, en una de sus periódicas visitas a las obras. Ahora se da cuenta 
del gran hombre que es Franco y de lo equivocados que estaban los 
que siguieron a la República. Teófilo no sabe si su padre es sincero 
cuando escribe eso o si lo hace para conformar a la censura que exa-
mina la correspondencia de los presos. Le quedan dos años de con-
dena. Ya se lo aclarará cuando esté libre. 

Teófilo sigue viviendo en la buhardilla de la calle Hurtado, 

307.    Vizcaíno Casas, Fernando, La España de posguerra (1939-1953), 

Ed. Planeta, Barcelona, 1978, p. 122. 
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pero ahora gana unas mil pesetas al mes, el sueldo de un español de 
clase media, entre lo que le paga don Segundo en la tienda y lo que 
saca en las horas libres como representante de anís El Mono y co-
brador a domicilio de seguros El Ocaso (la modesta cuota mensual 
que asegura a la gente humilde el derecho a un nicho o una zanja 
sepulcral en el cementerio). 

Su amigo Paco Lupión se queja de la vida. 

—Vive uno en la cuerda floja, sin saber si mañana tenemos 
trabajo, ni cómo acabará esto. Porque la radio Pirenaica dijo ano-
che que más vale que echemos las barbas a remojar si esto da la 
vuelta. 

—No te quejes, que otros viven peor —le aconseja Teófilo. 
Quizá recuerda las cifras que trae el periódico. En Sevilla se hace el 
primer censo oficial de mendigos: 3.157, de ellos 235 niños (la ciu-
dad tiene 345.524 habitantes). 

Paco Lupión tiene motivos para sentirse apesadumbrado, 
aparte de la posible repercusión de la guerra europea en su futuro. 
Es que la novia, Pilarín, está impaciente por casarse y tener hijos. 
Llevan novios desde 1935 y ya está un poco harta de esperar. 

—¡Es que se me va a pasar el arroz! —protesta la muchacha—. 
Todas mis amigas tienen ya niños crecidos. 

Paco suspira. Se arma de paciencia: 

—¡Mira, mujer, que los hombres no somos escopetas! 

Pilarín, por la noche, en la intimidad de su alcoba, se mira 
desnuda en el espejo del ropero. Sus hermosas tetas, que nunca ha 
tocado un hombre, están ya caídas. Se pone el camisón, se acuesta, 
se tapa la cara con el embozo y llora desconsoladamente. 

Hermoso Busto. Hermosa mujer. Use Pildoras Circasianas. Venta 
en principales farmacias o por correo en el apartado 481. Barcelona. 

En febrero los mandatarios aliados, Churchill, Roosevelt y 
Stalin, se reúnen en Yalta, un tranquilo balneario ucraniano, para 
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tratar sobre la marcha de la guerra y repartirse el mundo en áreas de 
influencia. 

En la conferencia se menciona a España entre «los países que 
han gravitado en la órbita del nazismo». Los tres estadistas se mues-
tran partidarios del derrocamiento de Franco y de la restauración 
borbónica, pero no precisan cómo ni cuándo. 

Radio Pirenaica se hace eco. En España la gente de izquierdas 
concibe ciertas esperanzas de que los aliados desalojen a Franco de 
su poltrona. 

Todo el mundo espera o teme el momento en que dé la vuel-
ta la tortilla. Los carceleros tratan mejor a los presos, por lo que 
pueda venir. 

La censura, más suspicaz que nunca, prohibe una inocente 
canción venezolana, El caimán, porque la gente empieza a ver en su 
letra una alusión a la provisionalidad del Caudillo: 

Se va el caimán, se va el caimán 

se va para Barranquilla. 

Se va el caimán, se va el caimán... 

—¿Barranquilla dónde está? 

—¡Qué más da! 
Don Juan es de los que esperan que el caimán se vaya. El pre-

tendiente, que es montero y cazador de safaris, vende la piel del oso 
antes de haberlo cazado y se comporta como si ya fuera rey, con-
vencido de que su entronización es inminente. 

Mientras, Franco juega sus cartas con astucia. El activo prin-
cipal que puede esgrimir para hacerse perdonar por los aliados es la 
neutralidad mantenida a lo largo de la guerra. No sólo ha librado a 
los españoles de la terrible contienda sino que, con su prudente ac-
tuación, ha ayudado a las democracias. Si él no hubiera frenado las 
ambiciones de Hitler, la suerte de la guerra habría sido muy distin-
ta: los alemanes habrían tomado Gibraltar y dominado el Estrecho, 
la situación de Inglaterra, sola y a punto de desplomarse, se habría 
agravado. Los aliados le tenían que estar agradecidos. Si en algún 
momento se vio obligado a realizar gestos de simpatía hacia Hitler 
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y el fascismo fue debido a la delicada situación y sólo por salvar a su 
Patria de la guerra, pero él, en su corazón, sólo anhelaba la paz. 

¿Ha olvidado Franco los submarinos alemanes repostando en 
puertos españoles, la cobertura diplomática dispensada a los espías 
nazis, la División Azul, el wolframio? ¿Ha olvidado que en febrero 
de 1942 pronunció un discurso en Sevilla en el que se comprome-
tió a que si alguna vez los soviéticos invadían Alemania «no será 
una división de voluntarios la que acuda, sino un millón de espa-
ñoles los que se ofrezcan para defender Berlín?».308 

Tal parece. Aquello fueron sólo pequeños gestos conciliadores 
para evitar que el tigre alemán nos propinara una tarascada. ¿Y los es-
pañoles que todavía luchan al lado de Alemania, aquella Legión Azul 
que se desgajó de la División? El Gobierno español niega, en una 
nota oficial, que existan españoles luchando junto a los alemanes.309 

LA ASTURIANA. Empleando malta y achicoria de esta marca se 
obtiene siempre un buen café. Fabricante: R. Vila. Oviedo. 

—¿Os habéis fijado en las fotos de Franco? —pregunta Pepe, 
el barbero de El Siglo—. ¿Qué cambio notáis? 

Los tertulianos observan la foto del periódico. 

—Un poco más gordo —dice uno—. Está echando una bue-
na papada y cuando está parado se echa para atrás para parecer más 
alto y le sale más panza. 

—Eso es porque es recortaíto —justifica otro. 
—Yo lo que veo es que se ha afeitado el bigote —apunta un 

tercero. 
—¡No, hombre, otra cosa! —se impacienta el barbero. 

—¿Qué cosa? 
—¡La camisa, hombre! Antes iba siempre de camisa azul, pero 

desde que los alemanes han capotado se la pone casi siempre blanca. 

—¡Claro, la camisa! Los demócratas la usan blanca; los alema-
nes, parda; y los italianos, negra. 

308. Palabras del Caudillo, Madrid, 1943, p. 204. 
309. 14 de marzo de 1945. 
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—¡Pues ahí está! Que no quiere que lo relacionen con ciertas 
amistades. 

—¡Anda que no es listo el gallego! 

Otros indicios sugieren que a Falange, la de las camisas azules 
y banderas al viento, le aguarda un futuro incierto. Se estrena en el 
cine Capitol de Madrid la película Rojo y Negro que glorifica la fi-
gura de José Antonio, interpretado por Ismael Merlo. El filme pro-
voca desavenencias entre falangistas y otros miembros del Gobier-
no. Franco zanja la cuestión ordenando retirar la película y quemar 
todas las copias. 



CAPÍTULO 45 

El manifiesto de Lausana 

En marzo comienza la primavera en Lausana, Suiza, la residencia 
de la familia real, de la reina Victoria Eugenia y de su hijo don 
Juan, el conde de Barcelona. 

En estos días llegan muchos coches al chalet de Don Juan. El 
pretendiente, sus consejeros y secretarios desarrollan una actividad 
febril. Las noticias de Yalta lo colman de satisfacción. Si los aliados 
van a derrocar al dictador español en cuanto acaben con Hitler, es 
el momento oportuno para presentarse ante ellos como la alterna-
tiva democrática que España necesita para la nueva era de paz que 
se prefigura en Europa. El único que no se muestra optimista en el 
entorno del pretendiente es su consejero Sáinz Rodríguez. 

—Franquito cree que no pueden sentarse dos culos en el mis-
mo trono, si no coge la tisis o alguien le pega un tiro este 
cabron-cete nos entierra a todos.310 

Alien Dulles, jefe del contraespionaje americano en Europa, 
está maquillando el pasado de don Juan para que aparezca ante la 
opinión pública como un campeón de la democracia. Es una tarea 
difícil porque don Juan nunca ha sido demócrata, sino todo lo con-
trario. En 1935 simpatizaba con el reaccionario partido Acción Es-
pañola; en la guerra civil intentó dos veces unirse al bando nacional 
(pero Franco lo impidió); hasta el otoño de 1942, se ha declarado 

310.    Anson, Luis María, Donjuán, Ed. Plaza y Janes, Barcelona, 1994. 



338      LOS AÑOS DEL MIEDO 

afín a la ideología totalitaria de Franco y ha alabado su labor. Al 
principio de la guerra coqueteó con Berlín, cierto, pero después ha 
sabido rectificar y ha adoptado posiciones pro aliadas en vista de la 
evolución de los acontecimientos. En enero de 1944, cuando es 
evidente que el Eje pierde la guerra, Dulles le comunica el plan alia-
do aprobado por el Estado Mayor Conjunto («Operación Imoff»): 
desembarcar en España, derrocar a Franco e invadir la Europa nazi 
desde los Pirineos. 

Parece que va en serio. Donjuán, oportunista, se desmarca de 
Franco y le muestra su rechazo en una carta contundente.311 

Franco barrunta el plan aliado. Decide enfrentarse a los inva-
sores con un par, estilo legionario, hasta salvar el honor y luego, si 
no hay más remedio, exiliarse en Portugal. 

Los embajadores angloamericanos comunican a Franco el ul-
timátum de sus gobiernos para iniciar una escalada de desencuen-
tros que justifique la invasión. Se acabaron las contemplaciones 
con el dictador. En vista de que los alemanes siguen recibiendo 
wolframio español, se cancelan los envíos de trigo y carburante, in-
cluso los que ya estaban pagados. 312 Gómez Jordana, ministro de 
Exteriores, se entera por la prensa. 

Privada de gasolina y con una oferta eléctrica que sólo cubre 
en un 70 % sus necesidades mínimas, la endeble economía españo-
la colapsará en menos de un mes si no ocurre un milagro. 

Y el milagro ocurre. 
Cuando parecía que la suerte de Franco estaba echada, Stalin 

objeta que la península Ibérica queda demasiado lejos para abrir en 
ella un segundo frente. Para que el desembarco aliado en Europa 
sea efectivo debe realizarse cerca de Alemania, en el norte de Fran-
cia. Ése es el plan alternativo, la «Operación Overlord». Los angloa-
mericanos aceptan y desembarcan en Normandía. 

O sea, lo que son las cosas: Franco salva el pellejo por una im-
posición de Stalin. 

311. La carta, fechada el 25 de enero de 1945, se la escribe López Olivan 
y desde Lisboa le dan el visto bueno Sainz y Gil Robles. 

312. El 28 de enero de 1944. 
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Franco, que le ha visto las orejas al lobo, se apresura a com-
placer a los aliados: disminuye drásticamente el suministro de wol-
framio a Alemania313 y expulsa a los espías nazis de Tánger.314 

Otros lo tienen igualmente difícil en su parcela particular. Ca-
mino del trabajo, Teófilo González pasa todos los días ante el esca-
parate de Autos Valdivia y contempla embobado la moto Soriano, 
diminuta, compacta y potente, que acaba de salir al mercado.315 

Un día se decide y entra en la tienda. 

—Oiga ¿cuánto vale la moto? —le pregunta al dueño. 

Onofre Valdivia levanta la mirada del catálogo francés de len-
cería que está repasando y observa los zapatos desfondados pero 
bien lustrados del presunto comprador. 

—Demasiado cara para ti, muchacho —le dice—. Te aconse-
jo que te compres una bicicleta. Las hay muy buenas de segunda 
mano. 

Onofre vuelve a concentrarse en la lencería. Onofre no lee el 
periódico. «Total, de las cosas gordas ya me enterarán», dice. 

La noticia del día no es la marcha de la guerra. En Madrid, 
hace días, cinco comunistas asaltaron el cuartel de Falange de Cua-
tro Caminos y asesinaron al conserje y a un empleado. Al día si-
guiente, una espontánea manifestación de protesta y apoyo al Ré-
gimen recorrió las principales calles de la capital. La policía ha 
detenido a diez hombres. Un consejo de guerra sumarísimo conde-
na a muerte a siete de ellos. 

Por la tarde, la radio comenta una noticia interesante para 
Onofre Valdivia: el primer camión español, el Pegaso, se comienza 
a fabricar en Barcelona, en los talleres del Instituto Nacional de In-
dustria. Onofre mira la hora en el reloj de propaganda de Ford que 
preside la oficina bajo el retrato de Franco. Descuelga el teléfono y 
marca el número del Chato Puertas. 

313. El 29 de abril firmará un tratado con los americanos y los ingleses 
por el que se compromete a reducir a 20 toneladas mensuales el suministro de 
wolframio a Alemania. 

314. El 2 de mayo de 1944. 
315. Su diseñador fue Ricardo Soriano, marqués de Ivanrey. 
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—¡Arriba España! Dígame. 

—¿Ildefonso?, aquí Valdivia, ¿tú me podrías agenciar un cupo 
de camiones de esos que están fabricando en Barcelona? 

—¿Camiones? 
—Lo han dicho en el «parte». 

—Eso está hecho. Déjame que llame a Industria. 

En 1945, la tortilla europea ya ha dado la vuelta y don Juan, 
atento a la dirección del viento, como veleta generosamente engra-
sada, se presenta como demócrata de toda la vida. Siglos antes un 
Borbón histórico decidió que París bien valía una misa. Para don 
Juan, el trono de España bien vale declararse demócrata. Una vez 
más, don Juan se ofrece, machacón, como alternativa de Franco. 

En realidad, don Juan y Franco, tan distintos en casi todo, se 
parecen como dos gotas de agua en un detalle esencial: están dis-
puestos a cualquier cosa con tal de alcanzar el poder o de mante-
nerse en él. Las ideologías los traen al fresco. Cada uno tiene una 
pésima opinión del otro, especialmente Franco, que considera al 
heredero de la Corona un borracho libertino y un tipo sin criterio 
propio que se deja manipular por los cortesanos que lo rodean.316 

Alien Dulles le sugiere a don Juan la conveniencia de conde-
nar públicamente el régimen franquista. Don Juan publica el lla-
mado Manifiesto de Lausana en el que «requiere solemnemente al 
general Franco para que, reconociendo el fracaso de su concepción 
totalitaria del Estado, abandone el poder y restaure el régimen tra-
dicional de España, único capaz de garantizar la religión, el orden y 
la libertad», una monarquía tan reformada como «demande el inte-
rés de la nación», constitucional, de reconciliación nacional, que 
reconozca la identidad de las diversas regiones españolas y acabe 
con el aislamiento internacional de España.317 

316. También lo corroboran los informes que Franco tiene sobre la mesa. 
Joaquín Ruiz-Jiménez y Alfredo Sánchez Bella, que visitaron a don Juan en Lau 
sana a finales de abril de 1945, comunican a Franco que el heredero «no es una 
persona muy rigurosa en su pensamiento». Suárez, Luis, Donjuán, la defensa de 
la legitimidad, Ed. Ariel, Barcelona, 2007, p. 135. 

317. El 19 de marzo de 1945. Don Juan encomienda la redacción del 
Manifiesto a sus consejeros López Olivan y Vegas Latapié, con el visto bueno de 
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Antes de publicar su Manifiesto, don Juan le envía una copia a 
Franco con un emisario, el joven oficial Beltrán de Osorio y Diez 
de Rivera, al que ha aleccionado para que justifique el documento: 
los aliados que han acordado en Yalta la liquidación del Régimen 
franquista le exigen que lo condene públicamente. El ha cedido por 
patriotismo, porque, si se niega, impondrían una república, y eso sí 
que sería malo para España, para Franco y para él mismo. 

Esta vez, Franco se muestra comprensivo y no se enfada. Pu-
diera ser que en esos días no le llegue la camisa al cuerpo, con el fu-
turo más que incierto. Pero también podría ser que disimule la irri-
tación y se guarde la ofensa para devolverla cuando se presente la 
ocasión. ¡Cualquiera sabe lo que pasa por la cabeza del Caudillo! 
Quizá sea éste el momento en el que decide que don Juan nunca 
será rey. 

Doña Enriqueta ha instalado en la trastienda de El Brasil un 
receptor de radio para escuchar Radio Fémina, consultorio femenino 
de doña Montserrat Fortuny., que emite Radio España de Barcelona. 
Una de las oyentes ha expuesto un caso parecido al suyo: está casa-
da y se ha enamorado de un empleado de su marido, con el que 
mantiene relaciones. Montserrat Fortuny (en realidad, la actriz 
Mercedes Laspra), la abronca y lamenta contar entre sus oyentes 
con una persona tan inmoral. Doña Enriqueta se sonroja hasta la 
raíz del cabello, desconecta la radio y pasa la mañana sumida en un 
hondo malestar. Está firmemente decidida a confesarse con don 
Próculo y limpiar su alma de ese horrendo pecado. 

Por la tarde, bastante aliviada la mala conciencia, nuevamente 
se une sexualmente con Teófilo sobre un saco de azúcar. 

Sigue sin llover. La situación del campo es angustiosa. Ya no 
quedan reservas de trigo ni para simiente. La próxima cosecha peli-
gra. En su homilía dominical, don Próculo cita a los feligreses a una 
función especial el jueves siguiente para impetrar la lluvia. 

—¡Queridísimos hermanos en Cristo!: la fe mueve montañas. 

Alian Dulles. Él carece de la formación necesaria para abordar un documento tan 
complejo. 
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La fe lo puede todo. Si tenemos fe, Dios se apiadará de nosotros y 
lloverá. Os lo prometo. 

El jueves siguiente, el oficio religioso, lejos de ser multitudi-
nario, como se esperaba, sólo registra media entrada. Don Próculo 
se muestra bastante desanimado: 

—¡Queridísimos hermanos!: no tenemos fe, y sin fe difícil-
mente se apiadará Dios de nosotros para enviarnos la lluvia que 
tanto necesitamos. ¡No tenemos fe! ¡Nos hemos reunido para im-
petrar la lluvia del Señor y hemos venido sin paraguas! ¡Hasta yo, 
cura pecador, he olvidado el mío...! 



CAPÍTULO 46 

Herraduras de goma 

El primero de abril se celebra en Madrid, como todos los años, el 
desfile conmemorativo de la Victoria. Desde París, Santiago Carri-
llo ha convocado a huelga general, para ver si estropea la fiesta. En 
el País Vasco, se producen manifestaciones de protesta por la cares-
tía de la vida. 

Franco se concentra en el desfile, la gran manifestación anual 
de su poder. La novedad es que este año no lo va a presidir desde la 
tribuna de honor. El Caudillo va a participar personalmente en la 
cabalgata, a caballo, luciendo su apostura militar. Otros generales 
suyos, también vencedores de la guerra, lo seguirán, igualmente a 
caballo. «¡Que se vea que, a pesar de las panzas y de las papadas, es-
tamos en forma y dispuestos a todo en defensa de la Patria!» 

El día amanece lluvioso. Franco se asoma a la ventana de su 
despacho; ve el asfalto mojado y llama a su asistente. 

—Que le pongan a mi caballo herraduras de goma. 

La legendaria prudencia de Franco, su paso corto y su vista lar-
ga, se manifiestan una vez más cuando sus colegas, los generales 
Asensio, Moscardó y Muñoz Grandes, avanzan penosamente por la 
Castellana, entre resbalones de sus corceles, en actitudes poco ga-
llardas, frente al pueblo de Madrid, mientras Franco abre el desfile, 
con la cabeza alta, invicto, seguro de sí mismo y disimulando su 
media sonrisa de conejo. 

Desfila el anticuado ejército español cuyo mantenimiento (con 
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el de la Policía y la Guardia Civil) consume ahora más de un 45 % 
del presupuesto nacional.318 

El plan aliado para desalojar a Franco del poder consiste en 
infiltrar guerrilleros por los Pirineos. Esta vez no se repetirá el 
fiasco del valle de Aran. Cuando se produzcan los primeros 
en-frentamientos con el ejército, los aliados intervendrán con el 
pretexto de evitar una guerra civil, derrocarán a Franco e 
impondrán a don Juan. 

Antes de que acabe el mes, habrán muerto Mussolini (ametra-
llado por los partisanos comunistas en Bonzanigo)319 y Hitler, que 
muerde una cápsula de cianuro al tiempo que se dispara un tiro de 
su pistola Walther en el cielo de la boca. La detonación se ahoga en 
el estruendo de la artillería soviética que remueve las ruinas de su 
cancillería.320 

Fermín Siles Arizala, el abogado, lee la noticia en el periódico 
Informaciones: «Cara al enemigo bolchevique, en el puesto del ho-
nor, Adolfo Hitler muere defendiendo la cnancillería [...] Adolfo 
Hitler, hijo de la Iglesia católica, ha muerto defendiendo la Cris-
tiandad.» 

Poco después, Alemania se rinde incondicionalmente a los 
aliados.321 

La noticia sume a Diego Medina, José Ramón Rivas y otros 
germanófilos españoles en un estado catatónico. «¿Cómo pueden 
haber acabado tan desastrosamente sus admirados alemanes, los in-
vencibles guerreros arios, los superhombres que hace nada, ayer 
como quien dice, asombraron al mundo con sus conquistas y con 

318. El número de oficiales se había sobredimensionado desde la guerra 
civil. Todavía en 1970 el que esto escribe hizo la mili en una Biblioteca Militar 
obsoleta donde había unos tres mil volúmenes custodiados por un teniente co 
ronel, un comandante, un capitán y seis soldados que pasaban la mañana leyen 
do el periódico y bostezando, porque lectores había pocos. 

319. El 29 de abril de 1945. 
320. El 30 de abril de 1945. 
321. El 8 de mayo de 1945. 
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sus armas futuristas?» Quizá la respuesta esté en una carta que el 
pensador Ortega y Gasset, formado en Alemania, escribe a su hija 
Soledad: «Los alemanes, que tienen magníficos motores, no tienen 
frenos, y por eso hacen cosas tan extravagantes en la historia.»322 

Volverán las oscuras golondrinas, y hallarán Gallina Blanca en 
las cocinas. Gallina Blanca. Extracto de carne. Caldo en cubitos ela-
borados a base de carne argentina, legumbres y hortalizas. 

322.    Moran, Gregorio, El maestro en el erial, Ed. Tusquets, 
Barcelona, 1998, p. 502. 



CAPÍTULO A7 

De piojos y bacilos 

En la casa de la Uruguaya, el Chato Puertas y Nemesio Lañador es-
tán brindando con champán Dom Pérignon. Al Chato le gusta más 
el anís seco que rasca la garganta, pero se pliega a las modas de la 
gente fina. 

—¿El champán?: una mariconada. 

¿Por qué brindan los dos prósperos industriales? Por el nuevo 
negocio. Las perspectivas futuras no pueden ser más halagüeñas. 
Hace tiempo que el Chato suministra a la Uruguaya morfina y 
otros medicamentos, que sus contactos detraen de los hospitales y 
de la farmacia militar. Ahora le amplía la oferta a un nuevo pro-
ducto. 

—¿Y eso nos va a dar dinero? —pregunta la Uruguaya, toda-
vía dudosa. Ha husmeado el contenido de la lata que le ha traído el 
Chato y le parece que huele a rayos. 

—Para perfumarse no sirve —aclara el Chato—. El que quie-
ra perfume que se compre un frasco de Maderas de Oriente. Pero 
esto, tan mal como huele, nos va a hacer ricos. Con tu diez por 
ciento, te vas a forrar, Uruguaya. El DDT es el mayor invento de la 
Humanidad después de la corrida de toros. 

El DDT. Se acabaron los piojos, los chinches, las liendres, el 
tifus exantemático, la miseria. Los laboratorios del ejército de Esta- 
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dos Unidos han desarrollado este poderoso insecticida para el uso 
de sus soldados en el Pacífico. Ahora se fabrica en todas partes; in-
cluso en España.323 La producción es todavía limitada, porque una 
parte importante va a parar al mercado negro, para que avispados 
industriales como el Chato Puertas, obtengan su beneficio. 

Una chica extremeña, Casilda Ronzal Abrojo, recién llegada, 
todavía meritoria hasta que engorde un poco y se fijen en ella, está 
fregando el salón de la Uruguaya y canta: 

Virgen de la Macarena anda y 
convence al Caudillo, que nos 
quite los cardillos y nos regale 
habichuelas.324 

Casilda es ahora huérfana de padre y madre, y el escribiente de 
notarías de Zafra que la contrató no ha tenido más remedio que 
ponerla de patitas en la calle, forzado por su señora, que ha descu-
bierto que mantenía relaciones extramaritales con la criada. 

Casilda, sin perrito que le ladre, sola en el mundo, y con los cua-
tro hermanos ya colocados, dos en el otro mundo y los otros dos 
guardando marranos, en la dehesa extremeña se lo ha pensado mejor: 

—Me voy a Madrid y, de aquí en adelante, el que quiera me-
térmela, que pague. 

323. Desde el 13 de marzo de 1945. 
324. Los cardillos o tagarninas, una planta espinosa silvestre, entonces co 

mida de pobres y hoy, con las vueltas de la vida, bocado exquisito. (Cuando se 
encuentra). 
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La baraka del Caudillo 

Muerto Hitler y rendida Alemania, los aliados deberían volver sus 
armas contra Franco, según los esperanzados cálculos de don Juan. 
Pero pasan los días con su cruel monotonía, el pretendiente pen-
diente del teléfono y de la BBC, y no se produce movimiento algu-
no en las altas esferas. Es que ni se habla de España. Al parecer, los 
aliados han aplazado el asuntillo español hasta una próxima confe-
rencia. 

Los monárquicos españoles empiezan a sospechar que la con-
dena del Régimen de Franco va a ser meramente verbal. Bastante 
trabajo tienen las potencias aliadas con la ordenación de Europa, 
arruinada por la guerra. 

¿Qué ha ocurrido para que cambien de opinión? El plan era 
bueno, pero el fallecimiento del presidente Roosevelt lo ha aparca-
do en la vía muerta. Su sucesor, Truman, no es tan partidario de 
meterse en jardines ajenos. Personalmente, detesta a Franco, pero 
no hasta el punto de declararle la guerra. Sáinz Rodríguez le resu-
me la situación a don Juan: 

—Ese cabrón de Truman lo ha dejado a vuestra majestad con 
su real culo al aire. 

—¡Qué podía esperarse de un camisero! 

Mientras tanto, Franco se emplea a fondo en su cambio de 
imagen. Aparta a la Falange de la luz y pone en su lugar a la tradi-
ción católica como orientadora de la política de la Nueva España. 
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Agradecido, el primado Pía y Deniel, o sea, la Iglesia, le echa una 
mano con una pastoral en la que diferencia franquismo de fascismo. 

A la caída de Berlín medio millar de españoles, entre residen-
tes, funcionarios de la embajada, combatientes y obreros contrata-
dos por el Gobierno alemán, son evacuados a Suiza, donde los ins-
talan en el campo de refugiados de La Plaine. El Gobierno francés 
acepta facilitarles un visado colectivo y un tren que los devuelva a 
España. Los españoles embarcan sin novedad en la estación de 
Cor-navín, pero al llegar a la de Chambery, una multitud de 
comunistas enfurecidos, asalta el tren y lincha a los pasajeros (las 
cifras de muertos y heridos difieren bastante según las fuentes).325 
Los supervivientes regresan a Suiza. 

Informado del incidente, Franco decreta el cierre de la fronte-
ra con Francia y suspende el paso por territorio español de 30.000 
franceses procedentes de Argelia y Marruecos. 

La diplomacia mundial, que sale escaldada de la guerra, busca 
un recambio para la obsoleta Sociedad de Naciones. Los represen-
tantes de 51 Estados ratifican en San Francisco, California, el acta 
de fundación de las Naciones Unidas.326 Pensando en España, aun-
que sin mencionarla, México consigue que se excluya de la orga-
nización a países no democráticos. El Gobierno republicano en el 
exilio, tan desnortado como de costumbre, lo celebra como la con-
firmación de que Franco tiene sus días contados. 

Tres días después, Franco aprovecha el inicio de las emisiones 
de Radio Nacional de España en América Latina para pronunciar 
un discurso en el que acusa a la masonería internacional de or-
questar una campaña de descrédito contra su Régimen. La propa-
ganda arrecia también en el interior, en la prensa, en la radio, en el 
Nodo, en los sermones dominicales, los españoles ven una imagen 
de España en paz, eso es lo principal, en medio de un mundo en 
ruinas. 

325. El 15 de junio de 1945. 
326. El 26 de junio de 1945. 
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—¿Que tenemos problemas? —pregunta don Próculo a su re-
baño en las meditaciones después del rosario—. ¡Claro que los te-
nemos! Como dijo santo Tomás: «Cada día trae su afán.» ¡Proble-
mas! ¿Y quién no los tiene? ¿Que pasamos hambre? ¿Que escasea el 
trabajo? ¿Que la vida se ha puesto por las nubes? Sí, por supuesto: 
hay muchas cosas que arreglar pero ¡estamos vivos! Gracias al Cau-
dillo, que nos ha librado de las calamidades que aquejan al resto del 
mundo, gracias a ese hombre enviado por la Divina Providencia 
que cada día aupa un poco más a la Patria en su camino hacia el 
Imperio y hacia la prosperidad. ¡Oremos por él! 

El lavado de imagen de la dictadura incluye la aprobación de 
dos medidas aparentemente democráticas que «cambiarán la vida 
de los españoles»: la promulgación de un Fuero de los Españoles,327 

equivalente a una constitución, y una remodelación del Gobierno 
que posterga a la Falange. 

Cine REX. Sesiones continuas 11 mañana, 6 tarde. Numera-
das, 9 tarde, 11 noche. Este salón, por disponer de grupo electrógeno, 
no suspende ninguna de sus sesiones y garantiza una temperatura de-
liciosa. 

Póngase el traje más viejo que tenga, porque se tumbará en el sue-
lo de risa cuando vea a Cantinflas en El gendarme desconocido. 

327.    El 17 de julio de 1944. 
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El Fuero de los Españoles 

El Fuero de los Españoles, aprobado en las Cortes por aclamación, 
como es natural, es una ampulosa declaración de derechos ciudadanos 
que prueba el carácter democrático del Gobierno español. En realidad 
es un brindis al Sol para convencer a la opinión internacional de que 
España es una democracia «orgánica», que en lugar de basarse, como 
las otras, en el sufragio universal, lo hace en el sufragio más restringi-
do pero igualmente válido, de «familia, municipio y sindicato». 

En sus 36 artículos, el Fuero reconoce el derecho de los españo-
les a la libertad personal, a la propiedad privada, a la libertad de ex-
presión, a la intimidad, a reunirse libremente, al secreto de la corres-
pondencia y a la educación «para que ningún talento se malogre». 

La carta de derechos parece refrendar una voluntad democrá-
tica, pero la letra pequeña revela la insinceridad del legislador: la li-
bertad de expresión se tolera «mientras no se atente contra los prin-
cipios del Estado»; la libertad de reunión se limita hasta veinte 
personas, si excede el número es necesario un permiso escrito de la 
autoridad. Finalmente, por si quedara algún resquicio, «el Gobier-
no se reserva la potestad de suspender temporalmente estos dere-
chos en caso necesario». O sea, papel mojado. 

Los vencedores de la guerra se reúnen por fin en Potsdam, cer-
ca de Berlín, para discutir la situación internacional.328 

328.    Las reuniones comienzan el 18 de julio y terminan el 2 de agosto de 
1945. 
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Stalin propone derrocar a Franco con una intervención arma-
da; pero Churchill se opone. El sagaz premier británico tiene sus 
motivos. Los soviéticos han ocupado toda la Europa del Este y me-
dia Alemania y, según pasan los días, no se les ve intención alguna 
de replegarse a sus fronteras. El futuro se adivina incierto. Media 
Europa es botín de guerra soviético y ha caído detrás de un «telón 
de acero» como profetizó Goebbels, una expresión que Churchill se 
apropia. El premier británico prefiere que el sur de Europa no se de-
sestabilice. «Si tenemos que convivir con Franco, convivamos con 
él. Los asuntos internos de España no nos conciernen.» 

Estados Unidos, por su parte, se inhibe. Está demasiado ocu-
pado en el Pacífico, donde la guerra contra Japón prosigue más en-
conada que nunca. Llama a consultas a su embajador en Madrid y 
deja la embajada en manos de un encargado de negocios. El emba-
jador no volverá hasta 1951. 

Al final, la única exigencia de los aliados será que Franco de-
vuelva Tánger, ocupada al principio de la guerra.329 Franco dejará 
pasar unos días, para que no parezca que lo intimidan, y sacará dis-
cretamente sus tropas de la ciudad magrebí, acción que justifica 
con notable cinismo aduciendo que «la ocupó para garantizar el or-
den». Ahora, pasado el peligro, la reintegra generosamente a su es-
tatus de ciudad internacional «en aras de la concordia». 

Mientras los gigantes de la política mundial conferencian en 
Potsdam, Franco nombra nuevo gobierno.330 El Régimen se orienta 
hacia los católicos y se olvida de su pasado azul. Releva a los fa-
langistas del gobierno anterior (Lequerica, de Exteriores; Arrese, 
secretario general; Miguel Primo de Rivera, en Agricultura), y de-
signa a notorios monárquicos que militan en las filas de la demo-
cracia cristiana. 

Falange ha dejado de ser útil, aunque mantiene tanto su es-
tructura como la poderosa burocracia que generó, como elemento 
nivelador al que se puede recurrir en caso necesario. El Caudillo, 

329. Lo exigen el 5 de septiembre de 1945. Franco abandona Tánger el 
día 18. 

330. El 18 de junio de 1945. 
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siempre cauto, busca equilibrios entre las familias del Régimen. 
Sólo integra en el nuevo gobierno a falangistas que han demostra-
do ser más fieles a él que a la idea joseantoniana (Girón, en Traba-
jo; Fernández Cuesta, en Justicia). 

Para el delicado puesto de ministro de Asuntos Exteriores de-
signa a Alberto Martín Artajo, un hombre grandón cuya amplitud 
de espalda define el mordaz Agustín de Foxá como «anchos lomos 
de elefante sagrado». También se atribuye a Foxá el chiste que co-
rre esos días: 

—En los tiempos de Serrano Súñer, en los de Jordana y en los 
de Lequerica, telefoneabas al Ministerio y te decía el telefonista: 
«¡Arriba España! Ministerio de Asuntos Exteriores.» Desde que han 
hecho ministro a Martín Artajo te dice: «¡Ave María Purísima! Mo-
nasterio de Asuntos Exteriores...» 

Franco le explica a Martín Artajo que el Régimen desemboca-
rá próximamente en la monarquía. Quiere que transmita esa idea a 
las democracias, a fin de que desistan de derribarlo. El crédulo don 
Juan se lo cree. 

Llega agosto, con sus calores, cuando la zarzamora rinde sus 
frutos y el caqui madura. Entonces estalla la gran noticia: los ameri-
canos han arrasado una ciudad japonesa, Hiroshima, con una bom-
ba atómica.331 

Se espera la rendición inmediata del País del Sol Naciente, 
hoy Poniente, más bien. En vista de que no se produce, los ameri-
canos destruyen otra ciudad, Nagasaki, con una segunda bomba.332 

Esta vez los japoneses envían parlamentarios. El emperador Hiro 
Hito anuncia la rendición por radio. 

La Segunda Guerra Mundial ha terminado. 

Los exiliados están seguros de que le ha llegado el turno a 
Franco: «¡Ahora, sí!». Desde que el Eje comenzó a flaquear, han 
alentado esperanzas de que el hundimiento de Hitler arrastre con-
sigo la dictadura franquista. Socialistas y republicanos han funda-
do en México la Junta Española de Liberación. Se configura una 

331. El 5 de agosto de 1945. 
332. El 8 de agosto de 1945. 
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Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas que propugna la cele-
bración de elecciones para decidir el futuro del país. 

Exultantes, los republicanos españoles exiliados en México 
eligen presidente de la República Española a Diego Martínez 
Barrio. José Giral designa un gobierno en la sombra, con parti-
cipación de socialistas, republicanos, sindicalistas y nacionalistas 
vascos y catalanes. Sin comunistas, que «lo único que saben es 
enredar». Es un gobierno sin utilidad práctica alguna, pero muy 
consolador porque parece que prefigura el regreso a la Patria año-
rada. 

Paralelamente se reactiva en España cierta actividad guerrille-
ra antifranquista. La Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón 
infiltra partidas en las sierras entre Teruel y Andalucía. Faltos de 
apoyo popular, los guerrilleros luchan en condiciones precarias, 
hambrientos y enfermos, acosados por la Guardia Civil y por el 
Ejército.333 

Aranda, Kindelán y otros generales monárquicos reclaman de 
nuevo el trono para don Juan, pero ya no alcanzan tanto eco como 
hace un par de años. Ahora existe un creciente número de genera-
les que apoyan a Franco y hacen méritos para impulsar sus carreras 
en el escalafón. 

El mismo día de la bomba de Hiroshima, entra en España, por 
el puesto fronterizo de Fuentes de Oñoro, Salamanca, un Packard 
Coupé negro en el que viajan el pensador José Ortega y Gasset, su 
esposa Rosa Spotorno y su hijo José, además del conductor y pro-
pietario del vehículo, José Torán. Ortega y Gasset regresa a España 
casi de puntillas, pero con las bendiciones del Régimen. 

Franco aprende rápido y adquiere confianza cuando ve que 
pasa la tormenta europea y nadie lo mueve de su trono, ni gobier-
no en el exilio, ni monárquicos de don Juan, ni potencias aliadas. 
La baraka no lo abandona. La autoestima del Caudillo crece. Ya no 
se siente acomplejado ante las personas de superior cultura. Prueba 
de ello es su reacción cuando recibe una carta de Serrano Súñer.334 

333. El último de ellos, Juanín, fue abatido a tiros en Santander en 1967. 
334. El 3 de septiembre de 1945. 
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El antiguo Cuñadtsimo, creyendo inminente la restauración monár-
quica, le aconseja que designe un gobierno de transición en el que 
figuren algunos intelectuales prestigiosos y con fama de liberales 
como Ortega y Gasset y Marañón. 

¡Qué lejos quedan los tiempos en que Franco, ignorante de los 
asuntos de Estado, se dejaba guiar por su sagaz cuñado! Ahora, ni 
se digna responder a Serrano. Escribe al margen de la carta: «Je, je, 
je», y la archiva. 

En 1946, Ortega y Gasset utiliza al secretario general de Pro-
paganda, Pedro Rocamora, para dirigirse a Franco: 

—Excelencia —dice Rocamora—, don José Ortega y Gasset 
quisiera saber quién le hace los discursos. 

Es evidente que el filósofo está buscando ese empleo a la som-
bra del Caudillo. Oigamos a Rocamora: 

«El Generalísimo me escuchó con atención, apenas unos mi-
nutos, y luego se levantó, como dando por terminada la audiencia. 
Dio unos pasos hacia la puerta para despedirme y sólo me respon-
dió: 

»—¡Rocamora, Rocamora, no se fíe usted de los intelectuales!». 
Cuando Rocamora comunica al filósofo el resultado de su ges-

tión, Ortega y Gasset responde desdeñoso: 

—¡Él se lo pierde! 
Al final, el ilustre filósofo acabará siendo un paniaguado del 

Régimen. «El Ministerio lo jubiló con su sueldo máximo (40.917 
pesetas) en función de cuarenta y dos años de servicios. Es decir, 
[...] a don José se le reconocía el sueldo desde que ingresó como ca-
tedrático en 1910, como si no hubiera faltado un solo día a su obli-
gación. Él, que no había pisado la Universidad de Madrid desde el 
verano de 1936, se encontraba ahora como un catedrático perfec-
to, con el sueldo íntegro de profesor adicto [...]; Ortega es rehén del 
Régimen y de su propia impostura [...] con la jubilación a cargo del 
Estado pagada con su cómplice silencio.»335 

335.    Moran, Gregorio, Op. cit., pp. 486-487. 
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£¿ BARA TO LE ESPERA. Estos últimos días de rebajas de ar-
tículos de temporada a los que se le han agregado gran cantidad de ob-
jetos A PRECIOS DISPARATADOS que se rematarán irremisible-
mente entre miércoles, jueves y viernes por el Sistema Progresivo. Vean 
los escaparates. Aprovechen la ocasión estos últimos días. 

 

Nenuca, la hija de Franco, la princesa del régimen, representa la mujer 
española: bella, racial, hirsuta, frondosa, sensual, pero cristiana y decente. 



CAPÍTULO 50 

Maquillaje  

No basta con arrinconar a la Falange. La gente no aprende de la su-
tileza del Caudillo y sigue saludando brazo en alto en las oficinas y 
dependencias oficiales. Dadas las circunstancias, el gesto compro-
mete a un Régimen que intenta no parecer lo que era o lo que es. Por 
lo tanto, Franco suprime oficialmente la obligatoriedad del saludo 
fascista.336 «El saludo, de rancio abolengo ibérico, espontáneamente 
adoptado en pueblos y lugares; saludo que ya en los albores de nues-
tra historia patria constituyó símbolo de paz y de amistad entre los 
hombres» se deroga porque «circunstancias derivadas de la contien-
da mundial han hecho que, lo que es signo de amistad y cordialidad, 
venga siendo interpretado torcidamente [...], en servicio de la Na-
ción se estima aconsejable abandonar aquellas formas de saludo.» 

La Falange se mantiene como un aparato burocrático pero 
dentro del Gobierno cede terreno a los Propagandistas de Acción 
Católica, los cristianodemócratas discípulos de Herrera Oria.337 

336. Decreto del 11 de septiembre de 1945. 
337. Ángel Herrera Oria es una de las figuras destacadas del catolicismo 

español, abogado del Estado, director del diario católico El Debate en tiempos de 
la República, más adelante se ordenará sacerdote y llegará a cardenal. Fue el 
mentor de los democristianos europeos. 
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Los católicos que llegan al Gobierno albergan cierta preocupa-
ción social, pero Franco los desactiva encomendándoles ministerios 
de influencia limitada. A Alberto Martín Artajo, que aspira a la car-
tera de Trabajo, le confía la de Asuntos Exteriores. A Joaquín 
Ruiz-Giménez lo nombra primer director del nuevo Instituto de 
Cultura Hispánica. Sitúa en Trabajo y Justicia a dos falangistas que 
no van a cambiar nada (Girón y Fernández Cuesta) porque son 
dóciles y le comen en la mano. 

Para culminar su tarea gubernativa, Franco desciende a la me-
nudencia de la nueva Ley de Régimen Local: los alcaldes de muni-
cipios de menos de diez mil habitantes serán elegidos a dedo por el 
gobernador civil (a su vez elegido a dedo por el Gobierno); los de 
municipios que superen los diez mil habitantes, los designará el 
Ministerio de la Gobernación.338 

Leyes no faltan. Lo que falta es pan, electricidad, carburantes, 
medicinas y ropa. 

El mulero Manolo Ruiz, el Sereno, pasa con su yunta frente al 
cementerio de Mengíbar. Recientemente ha aprendido a leer y a es-
cribir y tiene por costumbre pararse a leer todo lo que ve, sea rótu-
lo o papel. 

En la tapia del cementerio, junto a la puerta, una mano anó-
nima ha escrito con un ripio de yeso: 

5/ no eres estraperlista, hortelano o panadero 
este invierno aquí te espero. 

338.    Las primeras elecciones municipales se celebran en 1948 sin excesi-
vo entusiasmo de los votantes, con una participación inferior al 30 %. 
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El hongo milagroso 

El Chato Puertas ha reservado un salón privado en el restaurante de 
moda de Madrid, el Jockey, calle Amador de los Ríos, número 6.339 

Celebra la llegada a España de la droga milagrosa y el negocio que 
va a hacer con ella. 

Restaurante y bar americano Jockey, le ofrece una perfecta organi-
zación de cócteles, lunch, fiestas de sociedad y comidas a domicilio. 

—¿La qué...? —pregunta la Uruguaya. 

—La «pinicilina» —responde el Chato Puertas, que solamen-
te tardará unos días en nombrarla correctamente: penicilina. 

La penicilina, una sustancia antibacteriana descubierta por el 
escocés Alexander Fleming, está destinada a convertirse en el anti-
biótico universal. 

El contacto que tiene el Chato en Sanidad le ha dado el soplo. 
—Los ingleses la descubrieron durante la guerra pero la man-

tuvieron en secreto para que no aprovechara a los alemanes. Gracias 
a estas inyecciones se han salvado decenas de millares de soldados 
que de otro modo habrían muerto de septicemia y de infecciones. 

339.    Inaugurado en marzo de 1945. 
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Sólo se fabrica en Inglaterra y en Estados Unidos. La sacan de un 
hongo, el Penicillium notatum. Esto va a ser el negocio definitivo.340 

—¿No será como lo del hongo milagroso, que no curaba nada? 
—objeta el Chato Puertas. 

—¡Que no, hombre, que esto es serio! 

En un principio el Chato Puertas no lo ve claro. Hasta que su 
interlocutor menciona la palabra mágica. 

—Con un par de inyecciones se cura la sífilis. 

—¡Cono! 
El Chato Puertas ve el negocio. La sífilis hace estragos y tiene 

mala compostura. 

La penicilina obra tales maravillas que muchos moralistas la 
consideran, junto con las medias de cristal, un invento inspirado 
por el diablo para extender impunemente el vicio. «Aparece un se-
ñor con una blenorragia violentísima, un lunes y nos dice: "Mire 
doctor, qué tragedia. Por diferentes circunstancias, he retrasado mi 
boda varias veces; ahora ya es imposible. Me caso el jueves próximo 
y mire cómo estoy." El sábado anterior había celebrado una despe-
dida de soltero y adquirió una buena colonia de gonococos. Pues 
bien, este enfermo se casa el jueves con toda tranquilidad y sin el 
menor asomo de peligro de infección para su señora.»341 

Es delicioso. Orange CRUSH. Se bebe en todos los países del 
mundo. 

En la tertulia de la barbería El Siglo se comenta el juicio de 
Nuremberg que comenzó ayer.342 El periódico trae las fotos de los 
acusados, la cúpula del poder nazi. 

340. Empezará a venderse en algunas farmacias autorizadas a partir del 
10 de febrero de 1947, con el límite de 500.000 unidades por receta. 

341. Algora Gorbea, José, El hombre, la mujer y el problema sexual, Zara 
goza, 1952, p. 165. 

342. El 20 de noviembre de 1945. 
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—A ver, han perdido la guerra y ahora tendrán que pagar los 
platos rotos —comenta Pepe, el barbero— ... el que pierde, paga. 

—¡Es que éstos han roto muchos platos! —precisa Benito 
Al-banchez, el corredor de fincas. 

—Sí, eso sí. 
En el taller de modistas de Purita Lapiedra se interrumpen las 

conversaciones para escuchar la radio. Es la hora del consultorio de 
Montserrat Fortuny en Radio España de Barcelona, con 
asesora-miento religioso del padre Soler. 

—Hija mía —responde el padre Soler a una oyente—, esos ar-
dores de los que me hablas son una manifestación fisiológica debi-
da a la plenitud de tu edad. No hay pecado en ellos a no ser que te 
refociles en pensamientos impuros. Son completamente normales 
y desaparecerán en cuanto te cases. El matrimonio es la sedación de 
la concupiscencia:343 «El goce es permitido y querido por Dios, pero 
subordinado siempre al fin primario del sacramento.» No obstante 
daré un consejo a las oyentes que preparan su boda. Vuestro matri-
monio tendrá más firmes cimientos si se sustenta sobre la observa-
ción de las noches de Tobías. Os preguntaréis: «¿Qué son las no-
ches de Tobías?» Yo os voy a responder. «Los casados piadosos 
deben hacer actos de sacrificio a costa de sus apetitos sexuales: las 
noches de Tobías son una práctica piadosa que consiste en diferir 
durante al menos tres días con sus noches todo intento de consu-
mación del matrimonio.»344 En lugar de dejaros arrastrar por vues-
tros instintos, aunque estén santificados por el amor y la bendición 
divina, cuando os asalte la tentación, arrodillaos al pie de la cama y, 
mirando al Cristo que preside el tálamo, rezad el rosario. A cual-
quier hora de la noche. 

El padre Soler previene a las casadas contra los intentos mas-
culinos de prolongar una luna de miel ficticia. «Nada de trucos an-
ticonceptivos», que te pierdes. Nada de reiteración del débito por 
mero placer, cada vez que lo pida el esposo. Tú no eres una cosa. Si 

343. Mazzel, Maximiliano, Pureza y alegría (instrucciones a las señoritas), 
Ed. Paulinas, Vizcaya, 1947, p. 34. 

344. Clavero Núñez, Antonio, Antes que te cases, Valencia, 1946, p. 38. 
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quieres retener a tu marido dale hijos pues «nada ata tanto como el 
vínculo de la sangre que establecen los hijos. Ellos son la garantía 
de la permanencia de la unión»; «no te olvides de lo expuesto que 
resulta aplazar o retardar la llegada del primer hijo [...]; es muy 
cruel la mano de la naturaleza y muy amarga la esterilidad que nos 
acusa de irresponsables».345 Además, «el control de natalidad es quizá 
una de las principales causas del tremendo castigo que Dios nos ha 
enviado con la guerra».346 No obstante, en el aspecto moral «no 
existe obstáculo alguno en emplear medios lícitos, es decir, en la 
abstención periódica».347 «Ningún método es compatible con la 
conservación de la buena salud orgánica, del equilibrio psíquico y 
de una floreciente sexualidad», de otro modo «este fraude que se 
hace a la naturaleza [...], fatalmente conduce a la desavenencia con-
yugal, a la neurastenia y al daño físico particularmente en la mujer 
al verse privada del supuesto efecto beneficioso que sobre su fun-
cionalismo pudiera tener el semen absorbido por la vagina».348 

Ambrosio Cepacillo, el amigo de Teófilo González, ha conse-
guido por fin consumar la unión sexual con Puri. No ha sido nada 
fácil convencerla, pero al fin ha cedido. Un par de veces al mes, por 
la tarde, acuden a la casa de la viuda doña Engracia Cobert, donde 
alquilan una habitación por horas. Al principio, practican el coitus 
interruptus; pero eso no le gusta a Ambrosio, que prefiere el pre-
servativo. Le cuesta trabajo convencer a Puri de que la goma no es 
propia de putas. 

La distribución y el uso de estos productos sólo beneficia a 
una exigua minoría. Los condones que circulan en el mercado es-
pañol, casi todos procedentes del contrabando norteafricano, son 
multiuso, poderosamente recauchutados, sólidos y resistentes como 
neumáticos. Con un mínimo mantenimiento de lavado, aceitado, 
secado y empolvado con talco se les alarga la vida, y dan para su 
buena docena de prestaciones. 

345. Clavero Núñez, Antonio, Antes que te cases, Valencia, 1946, p. 263. 
346. Mazzel, op. cit, p. 77. 
347. Clavero, op. cit., p. 225. 
348. Ibid., p. 236. 
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Un vaso de leche 

Ha terminado la guerra mundial, y la vida no mejora. Se empal-
man las posguerras propias con las ajenas, y se juntan el hambre 
con las ganas de comer. 

En la misa mayor, don Próculo sube con calculada parsimonia 
los nueve peldaños del pulpito. Va a dirigir la palabra a sus fieles en 
el sermón dominical. Carraspea ligeramente para aclararse la voz, y 
recorre con la mirada experta de un melonero el centenar de cabe-
zas expectantes. Angustias, la criada del Chato Puertas, está con las 
otras fámulas al fondo; la cabeza cubierta con el mantón que le di-
simula, además, los pechos valentones. Doña Dora, la señora del 
Chato Puertas, ocupa un lugar preferente, a los pies del pulpito, 
cerca del altar. Lleva en la cabeza un velo de encaje de Flandes y en 
las manos un rosario de plata, y un devocionario encuadernado en 
piel, del que jamás ha leído una palabra. Doña Dora ocupa un re-
clinatorio de madera tallada. El reposabrazos está adornado con sus 
iniciales en tachuelas. 

—Amadísimos hermanos —resuena en las bóvedas del tem-
plo la voz campanuda de don Próculo, aumentada por el altavoz—. 
Este pueblo español, estirpe de santos y de héroes, es orgulloso y su-
frido. ¡No nos vamos a dejar asustar por el liberalismo disolvente 
que viene del extranjero! ¡Ni nos van a comprar por un costal de tri-
go! Como decía el hidalgo: «Pa poco pan, ninguno.» 

Predica don Próculo la resignación cristiana, la conformidad 
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frente a las inclemencias de la vida. Hay hambre, hay frío, hay res-
tricciones eléctricas, faltan medicinas, pero tenemos lo principal, 
tenemos paz. Y tenemos algo de lo que carecen los otros pueblos. 
Tenemos al Caudillo Franco, el enviado por la Providencia, que es 
garante de esa paz y que, como un padre providente, administra 
nuestra casa común para que el socorro les llegue a los más desfa-
vorecidos. ¿Que son tiempos de apretarse el cinturón? ¿Quién lo 
duda? Pero en la historia de España hemos salido de situaciones peo-
res. Unámonos como una pina en torno a quien nos guía, sobrelle-
vemos las privaciones con resignación cristiana, que después de esta 
noche vendrá el día y, como dice san Juan de la Cruz, «amanecerá 
Dios y medraremos». 

Todo lo sobrellevan los pobres con estoicismo. Antes tenían el 
consuelo de que el mundo estaba ardiendo y España en paz. Aho-
ra, tienen la esperanza de que pasen pronto las vacas flacas. Lo dice 
la radio; lo dice el No-Do; lo dicen los periódicos. Cada año se inau-
guran varios pantanos. Muy pronto, habrá regadíos, habrá cose-
chas, aunque no llueva, y habrá electricidad barata. Muy pronto 
acabará el hambre. Habrá hartazgo. 

Mientras llega ese día soñado, el fútbol y las corridas de toros, 
los seriales radiofónicos y la lotería, la copla española y la murmu-
ración cumplen con su meritoria labor social de entretener e ilusio-
nar a los españoles. 

El Chato Puertas no acompaña este día a su señora a misa ma-
yor porque le ha surgido la ocasión de participar en una cacería en 
Sierra Morena, a la que van a concurrir varios ministros. El Chato 
Puertas conduce por la carretera de Andújar su magnífico coche, 
un Lincoln, modelo 1945, azul falangista, con alerones cromados. 
Se va arrepintiendo de haber escogido el itinerario más corto por-
que el firme está hecho una pena, con cascajo suelto, baches y grie-
tas. Pasado Fuerte del Rey, deja atrás el manantial de Regomello, al 
que acude por agua la gente del pueblo, con burros cargados de 
cántaros. Al salir de una curva, encuentra a tres mujeres de media-
na edad, con vestidos negros y sombreros de paja, que le dicen 
adiós con la mano cuando las reboza con la polvareda que el coche 
levanta. Mira por el retrovisor, le parece percibir que una de ellas 



UN VASO DE LECHE     365 

tiene buenas hechuras, y obedeciendo un impulso, detiene el Lin-
coln y aguarda a que lleguen a su altura. 

—¿Adonde vais? 
—A la Caña —responde la que parece mayor—. Es una cor-

tijada a tres kilómetros. 

—Subirse, que os acerco. 

Las mujeres se miran. Titubean. No está bien subirse al coche 
de un desconocido, pero, por otra parte, ¿cuándo volverán a tener 
ocasión de dar un paseo en un coche tan lujoso? 

—¡Ay, muchas gracias, buen hombre! —acepta la mayor. 
Se acomodan en el asiento de atrás. El Chato Puertas le echa 

un último vistazo a la que está buena, y arranca. 

—¿Qué, vais a trabajar? —pregunta. 

—¡Ay, no señor, que trabajo no hay! —responde otra vez la de 
más edad—. Vamos porque en el cortijo hay una señora, una san-
ta, que tiene una vaca, La Marquesa, y le da un vaso de leche a todo 
el que llega. Nosotros vamos un par de veces al mes, que no quere-
mos abusar. 

—¿Y la señora es marquesa? 

—No, señor, la señora se llama Segunda. La Marquesa es la 
vaca. Le han puesto ese nombre porque es muy maja. 

Llegan a la Cañada de Zafra y el Chato Puertas detiene el co-
che a la sombra de un higuerón para que las mujeres se apeen. Ob-
serva el trasero de la joven y lamenta no tener ocasión ni tiempo de 
tirarle los tejos. 

El Chato Puertas lleva varios jamones en el maletero por si tie-
ne que agasajar a los ministros. Por un momento piensa en regalar-
le uno a las mujeres, pero consigue dominar el impulso y sólo les re-
gala un bollo de pan blanco a cada una. 

—Para que lo mojéis en la leche. 

—¡Ay, muchas gracias, señor, que Dios se lo pague! 

El Chato Puertas mantiene amante fija en Madrid, aquella chi-
ca extremeña, Casilda Ronzal Abrojo, que la Uruguaya tenía de no-
vicia en su establecimiento. Le cayó en gracia porque era callada y es- 
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taba buenísima, y la ha instalado en un apartamentito de tres piezas, 
cocina, livingy dormitorio con baño, en la zona de Atocha. En aquel 
nido bien amueblado y coqueto no falta ni un pañito bordado para 
encima de la radio, ni un cenicero que le trajo el Chato de Fátima, ni 
un revistero con ejemplares atrasados de Hola y Semana, ni la escobi-
lla del váter. La querida del Chato Puertas se considera afortunada. 
Algunas colegas suyas, de natural poco despabiladas, creyeron que en 
el oficio de la entrepierna les iba a resultar fácil ascender de categoría 
y llegar a emperatriz de Bizancio, quizá embaucadas por el más re-
ciente caso de La Zarzamora cantado por Lola Flores: 

...primero fue de un tratante y ole, y 
luego fue de un marqués. 

La triste realidad es que muchas pasaron «de mano en mano» 
sin conseguir protector fijo, y fueron decayendo «como la falsa mo-
nea, que de mano en mano va, y ninguno se la quea», hasta acabar 
de putas rasas por la cuesta de Moyano o en sitios menos literarios 
y, por ende, peores. 

La esposa legal raramente acepta el apaño, y doña Dora, la le-
gítima del Chato, no es ninguna excepción, pero el Chato resulta 
de lo más persuasivo cuando se lo propone: 

—¡Eso es lo que hay! —le advierte—. Si te parece bien, segui-
mos como estamos y si no te doy puerta, que ya me tienes hasta los 
cojones de caprichos, encima de que te tengo mejor que una reina. 
Si lo que quieres es volver a hacer camas y a fregar suelos en La Hi-
giénica Tolosina, por mí tienes la puerta abierta. 

La Dora se rinde ante la sutileza del razonamiento y opta por 
transigir. «Los hombres son así.» Con el tiempo, hasta simpatizará 
con la querida y asumirá su existencia, como parte del patrimonio 
familiar porque, al fin y al cabo, tener querida es un signo exterior 
de riqueza. Es conocido el caso de una esposa que, tras examinar 
desde un palco del Liceo a la querida de un competidor del mari-
do, le comentaba orgullosamente al cónyuge: 

—Ni es guapa, ni tiene tipo, ni vale nada: me gusta más la 
nuestra. 
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Fácilmente puede Vd. ganar 10 ptas. CACAO EN POLVO. 
Monery Llacuna, S.A. Concurso de frases publicitarias. Para optar a 
este concurso es preciso enviar a Azor, Reina, 25, Madrid cuantas fra-
ses publicitarias se le ocurran, encaminadas a destacar en breves pala-
bras el gran poder alimenticio y la economía que representa el empleo 
de este acreditado producto. 

¿Un desayuno exquisito? Sí, pero con cacao Monery Llacuna. 

Aeródromo de Pórtela de Sacavem, Portugal. A la hora inde-
cisa del anochecer se encienden las luces de la pista principal, salvo 
las fundidas, y aterriza el avión de línea regular procedente de Lon-
dres en el que viajan, en clase preferente, don Juan de Borbón y su 
esposa, doña María de las Mercedes.349 Al pie de la escalerilla, los 
cumplimenta Nicolás Franco, embajador de España en Lisboa y 
hermano del Caudillo. 

Hace ya un par de años que don Juan, orientado por su Conse-
jo Privado, intenta mudar su residencia a Portugal para acercarse a 
España, pero, hasta ahora, el dictador Salazar le ha negado el permi-
so, a instancias de Franco. Finalmente le han concedido tres meses. 

Los niños han quedado en Suiza, al cuidado de la abuela, aun-
que a Juan Carlos, el mayor, de ocho años de edad, lo han interna-
do en el colegio de marianistas de Friburgo, un centro con fama de 
severo. Don Juan espera que los frailes metan en vereda a este niño 
«malcriado, maleducado y con un nivel muy bajo de conocimien-
tos».350 

Don Juan se quiere instalar en la localidad costera de Estoril, 
cerca de Lisboa, un elegante núcleo residencial; el equivalente por-
tugués de la Riviera francesa. Hay abundantes palacetes y residen- 

349. El 2 de febrero de 1946. 
350. Eyre, Pilar, op. cit, p. 128. 



 
     El niño don Juan Carlos de Borbón posa vestidito de militar   

con su hermana mayor. 

cias de potentados; hay campos de golf, pistas de tenis, hipódromo, 
cabarets, salas de fiestas, restaurantes de lujo, puerto deportivo, pu-
tas de lujo, casino... En fin, todo lo necesario para llevar una vida 
regalada, al margen de la Europa depauperada que ha dejado la 
guerra. 
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En el cosmopolita Estoril se ha refugiado la realeza europea de-
salojada del trono: los ex reyes de Italia, de Francia, de Rumania, de 
Rusia... gente desocupada que vive unas eternas vacaciones, rodea-
dos de fieles aristócratas que los sirven abnegadamente porque les 
reconocen derechos dinásticos emanados del propio Dios. 

—Una de las estupideces más notables de la humanidad 
—sentencia Pepe, el barbero—. Y pica, incluso, gente de aparien-
cia sensata —añade. 

Los vizcondes de Rocamora, por ejemplo. Llevan toda la vida 
al servicio de don Juan y de doña María de las Mercedes hasta ex-
tremos increíbles de servilismo. 

Don Juan y su esposa se instalan provisionalmente en Villa 
Papoila (o sea, Villa Amapola), un lujoso chalet propiedad de la 
marquesa de Pelayo. Lo primero que hacen, al día siguiente, es ins-
cribirse como socios en el club de tenis. 

Cuando el Gobierno portugués le conceda el permiso de residen-
cia indefinido (con la venia de Franco), el pretendiente comprará la 
que va a ser su residencia en Estoril durante muchos años: el edificio de 
un antiguo club de golf, rodeado de 3.000 cuadrados de jardines. 

El edificio principal ha sido reformado para vivienda; pero 
don Juan acomete nuevas obras para transformarlo en un cómodo 
palacete de 51 habitaciones, dos plantas, sótano y pabellón aparte, 
para garajes. Se llamará Villa Giralda, en memoria del yate de Al-
fonso XIII. Los sufridos vizcondes de Rocamora se encargan de la 
mudanza; cuelgan cuadros, cortinas y lámparas, y colocan las ca-
mas en los dormitorios, la vajilla en las vitrinas, la ropa en los ar-
marios, los pucheros en las baldas de la cocina, los perros en la pe-
rrera, los automóviles de don Juan (tres rancheras Ford, un 
Mercedes, un Bentley, un Mercury y varias motos) en el espacioso 
garaje. Cuando el palacete está listo, llega el servicio: 17 personas 
entre criados, secretarios y colaboradores. Finalmente, con la casa 
instalada y funcionando, hacen su entrada triunfal los condes de 
Barcelona y sus hijos. 

La familia real. 
A lo largo de varios decenios, muchos monárquicos españoles 

peregrinarán a Villa Giralda para cumplimentar al llamado «Juan III» 



 
i     Don Juan con sus amigos a bordo del yate Saltillo departe 
distendidamente mientras espera impaciente la ocasión de regir los 
destinos de su amada España. 

y regresarán a España contando que la familia real «vive austera-
mente, en un discreto chalecito de clase media». •¡ Instalado en 
su nueva residencia, don Juan organiza una pequeña corte en 
torno a su augusta persona. Los nobles españoles se disputan el 
honor de rotar en el cargo de gentilhombres de servicio y damas 
de honor en turnos de quince días, «y es que no se puede estar 
"desguarnecido", como decía la reina Victoria Eugenia».351 

351.     Eyr e ,  P i l a r ,  o p.  c i t . ,  p.  132.        
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El único plebeyo que participa en el servicio real, y se esmera 
más que los demás para hacerse perdonar esa tacha, es el potentado 
bilbaíno don Pedro Galíndez, que cede a don Juan su yate Saltillo, 
de 30 toneladas y 26 metros de eslora. Don Juan lo disfrutará du-
rante diecisiete años, sin pagar ni un duro, pues tanto los salarios de 
la tripulación como el mantenimiento del barco corren por cuenta 
del propietario. 

La vida de los condes de Barcelona discurre plácidamente, 
sin sobresaltos, con más placeres que trabajos. Pasan las tardes en 
el club de golf, donde se reúnen con amigos y beben vermut, 
whisky y ginebra. Los camareros, aleccionados por el maitre saben 
que deben servirles ración doble.352 Mientras doña María juega 
sus partiditas de bridge, don Juan se despista en el jardín con sus 
conquistas femeninas. El matrimonio suele almorzar en el exclu-
sivo restaurante El Pescador, donde don Juan se hace popular 
porque, nada más traspasar la entrada, grita con su vozarrón de 
marino: 

—¡A ver, el vinho Barca Velha! 
A don Juan le va el lenguado rosa, un bocado exquisito, al 

alcance sólo de bolsillos pudientes; a doña María, los langostinos y 
las gambas. La pareja riega sus manjares con abundante vino; varias 
botellas en cada comida. 

Después de cenar, van de copas al bar del hotel Palacio. Allí se 
hospedan las hermanas Gabor: Eva, Magda y Zsa Zsa, exiliadas 
húngaras, notablemente hermosas y ambiciosas. Mientras les llega 
el visado necesario para emigrar a Estados Unidos, donde piensan 
casarse con millonarios, las Gabor entretienen la espera y pagan las 
facturas ejerciendo una prostitución encubierta del más alto nivel 
entre los acaudalados huéspedes del hotel. A don Juan se le hace la 
boca agua ante las suculentas curvas de Zsa Zsa, pero la húngara, 
que es un lince, advierte que el pretendiente a la Corona española 

352.    A pesar de las abundantes libaciones, a doña María nunca se la ve bo-
rracha: aguanta el alcohol como una señora. 
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quiere beneficiársela sin pasar por caja, sólo por ser quien es, y pasa 
de él. Don Juan, más adelante, se lamentará amargamente: 

—Sólo me puedo tirar gratis a las monárquicas. 

Tiempo después, alardeará de haber gozado a todas las herma-
nas Gabor, algo que un verdadero caballero nunca haría. Lo cuen-
ta José Luis de Vilallonga: 

«"¡Yo me las he cepillado a las tres!", afirmó rotundo, un día 
en que se había excedido en copas el inquilino de Villa Giralda; lo 
que, naturalmente, sonaba a mentira.»353 

Don Juan, como tantos españoles de su tiempo, adolece de 
cierto machismo. Es uno de esos hombres para los que «todas las 
mujeres son unas putas».354 

Después de reconfortarse con unas copas, don Juan y doña 
María suelen acabar la velada en el casino de Estoril, en torno a una 
mesa de juego, hasta altas horas de la madrugada. 

Quizá el lector esté sacando la impresión de que don Juan y 
doña María son un par de manirrotos o vivalavirgen. Nada de 
eso. También miran por la peseta, como cualquier españolito que 
se apriete el cinturón en los años del hambre. A veces organizan 
recepciones a las que acuden monárquicos deseosos de hacerse 
una foto con su majestad, el rey Juan III, para lucirla, luego, en-
marcada en el despacho. Don Juan olfatea el negocio con seguro 
instinto borbónico y contrata a un fotógrafo, César Cardoso, para 
que le haga fotos con quien lo desee. Cardoso toma nota de la di-
rección de la persona y le envía, contra reembolso, las fotos en-
cargadas. Don Juan y Cardoso se reparten la ganancia al 50 por 
ciento. 

Los aristócratas y los monárquicos que cumplimentan a don 
Juan en onomásticas y aniversarios suelen regalarle bandejas de pla-
ta. Ni siquiera la dedicatoria del donante grabada lo disuade de re-
venderlas a un joyero lisboeta con el que ha llegado a un acuerdo. 

Gil Robles, el jefe del Consejo Privado de don Juan, organiza 

353. Vilallonga, José Luis, Memorias no autorizadas, vol. IV, La rosa, la 
corona y el marqués rojo, Ed. Plaza y Janes, Barcelona, 2003, p. 177. 

354. Eyre, Pilar, Op. cit., p. 171. 



 
La familia real posa en su dorado exilio de Estoril. 

. 

la Confederación de Fuerzas Monárquicas, el partido político del 
juanismo, cuyo objetivo es desbancar a Franco y conseguir el apoyo 
de las fuerzas democráticas y republicanas del exilio para la instau-
ración de una monarquía democrática. 

La mesa de Franco, en el despacho de El Pardo, sigue abarro-
tada de carpetas, informes y papeles. Hoy se suman unos folios im-
presos que el general Kindelán le ha traído esta mañana.355 

355.    El 13 de febrero de 1946. 
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—Lo denominan el Saluda, excelencia —informa el gene-
ral—. Está circulando por los círculos monárquicos. 

Antes de leerlo, Franco repasa las firmas, que ocupan un folio 
entero: 458 personalidades de la política, la economía y la cultura 
españolas. Banqueros, militares y ex ministros refrendan el docu-
mento, en el que llaman rey a don Juan, y se congratulan de que 
esté tan cerca de España y de su trono legítimo. 

Franco despide a Kindelán sin hacer comentario alguno y se 
toma unos días para meditar antes de mover ficha. Cuando los fir-
mantes del documento creen que lo está considerando favorable-
mente, les llega su respuesta: destituye fulminantemente a todos los 
que ocupan puestos oficiales. A Kindelán, el emisario, lo confina en 
Tenerife. 

Las críticas al Régimen arrecian en el extranjero. Franco lo 
achaca a la masonería, infiltrada en muchos gobiernos, y a las «ca-
lumnias frenéticas de los órganos moscovitas de propaganda». Sólo 
así se explica que la asamblea general de la ONU rechace la candi-
datura española tras debatirla, a propuesta de Panamá.356 

Dentro de la campaña internacional contra la Patria, Francia 
cierra su frontera en represalia por el fusilamiento de Cristino García 
Granda, un héroe de la Resistencia francesa que «liberó tres departa-
mentos». Había entrado clandestinamente en España, para dirigir la 
Agrupación Guerrillera de Madrid.357 El ministro de Exteriores galo, 
Georges Bidault, declara «España es un peligro para la paz mundial». 

Esto confirma que es mejor aplicar la «ley de fugas» que fusi-
lar, con todo el papeleo y los gastos que conlleva un consejo de gue-
rra. De todas formas, el resultado va a ser el mismo: «Europa no 
quiere comprender que el único desvelo del Caudillo es asegurar a 
los españoles la Patria, el Pan y la Justicia.» 

356. El 9 de febrero de 1946. 
357. Eli de marzo de 1946. 
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EL NIÑO DÉBIL FRACASA. Esa situación debe combatirse fa-
cilitando a su organismo fósforo, calcio y hierro en dosis que alejen el 
peligro de la anemia y el raquitismo. 

Un buen reconstituyente que posee tales elementos en forma asi-
milable es el Jarabe de Hipofosfitos Salud. Aprobado por la Real Aca-
demia de Medicina. 
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Huelgas y quinielas 

Abril, el mes más cruel, según el poeta T. S. Eliot. En la redacción 
del diario Arriba, el redactor, Casimiro Cejudo, joven meritorio 
que en sus ratos libres compone deficientes sonetos garcilasianos, 
entrega al jefe de redacción un comunicado de agencia que se aca-
ba de recibir. 

—Huelgas en Estados Unidos, camarada. Los trabajadores por-
tuarios y los de transportes. 

—Pues ya sabes. Redacta un suelto y le das publicidad. 
—A tus órdenes, camarada. 

La consigna es presentar a España como un oasis de paz y de jus-
ticia social gracias a los desvelos del Caudillo. Casimiro Cejudo re-
dacta los titulares de la noticia: «Ola de huelgas en Estados Unidos. 
"Muy sombrías perspectivas", reconoce el presidente Truman.»358 

La prensa no dice una palabra de las huelgas que se producen 
en España. En Cataluña, los obreros del textil protestan por las difí-
ciles condiciones en que viven. Primero, son los productores de la 
fábrica de tejidos Tolrá, en Castellar del Valles; después, los de la fá-
brica Beltran i Serra, de Manresa. El paro se extiende al resto de las 
fábricas de la ciudad y a los comercios. Las conversaciones entre las 
partes se saldan con la victoria de los trabajadores, que reciben una 
prima mensual. 

358.    Nota de EFE, 31 de mayo de 1946. 
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Más adelante, se suman a la huelga Construcciones Aeronáu-
ticas, de Getafe; Manufacturas Metálicas, de Madrid; las papeleras 
de Alcoy; las fábricas de calzado de Elche; las de muebles de Sue-
ca; los talleres Ajuria del País Vasco; los hornos y las fábricas de 
Bilbao; las minas asturianas... Incluso Construcción Naval, en El 
Ferrol del Caudillo, sin miramiento alguno a que es la patria chi-
ca de Franco. 

La policía reprime con dureza el sindicalismo independiente. 
Varios líderes mueren a causa de las torturas; otros son encarcela-
dos; algunos, ejecutados. Al cabo de un par de años, los dirigentes 
obreros cambiarán de táctica: en lugar de oponerse frontalmente al 
franquismo, se infiltrarán en el sindicato vertical como enlaces de 
empresa para socavarlo desde dentro (el «entrismo»). 

Pepe, el barbero, lee la crónica de íñigo de Santiago, desde 
Buenos Aires, en el diario Arriba: «La ofensiva internacional del 
odio contra España alcanza ahora el paroxismo. España lucha bra-
vamente contra un mundo que le echa en cara las taras que a él lo 
enlodan.» Por ello el diario argentino Tribuna considera un «deber 
de sangre» ayudar a España.359 

Jacobo Morcillo Uceda, comisario de policía en la comisaría 
del Retiro y excombatiente de la División Azul, viaja en tren a Ga-
licia por motivos profesionales. Por los montes de León, a la luz in-
decisa del amanecer, atraviesan un prado verde y recién llovido. 
Cerca de la vía, mirando pasar el tren, hay una hermosa vaca, de 
hocico sonrosado y ubérrimas ubres. El comisario se siente inspira-
do, saca su bloc de notas y anota: 

Tengo una vaca lechera, no 
es una vaca cualquiera: me 
da leche merengada, ¡ay 
qué vaca tan salada, tolón 
tolón, tolón tolónl 

359.    El 4 de mayo de 1946. 
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A su regreso a Madrid, el comisario Morcillo visita al maestro 
Fernando García Morcillo, que trabaja en el club J'Ai, de la Gran 
Vía, y le propone que ponga música a la letra de su canción. El 
músico accede, amedrentado por el rango policial de su interlocu-
tor. Dos meses más tarde, la pegadiza canción se coreará en toda 
España. 

Los tertulianos de la barbería El Siglo se reúnen al atardecer, 
pasado el calor, en torno al botijo que Pepe saca del hueco de la es-
calera, el lugar más fresco de la casa. 

—Oye, Pepe, tú que lo sabes todo, ¿qué es un atolón? 

—No lo sabía, pero lo he mirado esta mañana en el dicciona-
rio: es una isla del Pacífico con un lago en medio, como si fuera una 
corona de tierra. Hay muchas, y no vive nadie en ellas, porque no 
producen nada. 

Los periódicos y la radio no hablan de otra cosa. Los america-
nos han explotado una bomba atómica en el atolón de Bikini, en el 
Pacífico. La bomba ha hundido varios barcos vacíos que habían 
fondeado en la zona como cobayas del experimento.360 

—¡Cono! 
—Parece que lo de tirar la bomba ha sido un aviso de los ame-

ricanos a los soviéticos —prosigue Pepe—. Desde que acabó la 
guerra, la amistad se ha enfriado. Ahora los rusos andan por su lado 
y los demócratas por el suyo. 

—¿Y España? 
—Nosotros hacemos bien en no meternos, por si llueven pa-

los el día menos pensado. Yo creo que el Caudillo lo tiene claro y 
nos va a mantener al margen. 

El Caudillo está más pendiente de las intrigas de los españoles 
que quieren moverle la silla que de las potencias aliadas. En abril, 
Estados Unidos, Inglaterra y Francia emitieron una declaración 
conjunta en la que se pronunciaban a favor de la retirada de Fran-
co y de su sustitución por un régimen democrático. Sugieren el es-
tablecimiento de un gobierno provisional que promulgue una Ley 

360.    El 1 de julio de 1946. 
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de Amnistía y convoque elecciones libres; pero, como casi todas las 
ideas respecto a España, el proyecto se queda en buenas intenciones 
y en papel mojado. Bastante tienen con atender a sus propios pro-
blemas. 

Lo que desvela a Franco, y mantiene encendida la lucecita de 
El Pardo, son los contactos entre los monárquicos y los rojos de la 
Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas (que agrupa PSOE, 
CNT e Izquierda Republicana). Una unión contra natura que no 
prospera, debido a los recelos mutuos. Los de izquierdas temen que 
la connivencia con los vencedores les enajene el apoyo de sus bases, 
gente elemental que no entiende de componendas; los de derechas, 
especialmente los generales monárquicos, temen que los rojos pres-
cindan de ellos en cuanto consigan su objetivo. El general Aranda 
expresa sus dudas en una carta a Beigbeder: «Quieren que neutrali-
cemos al Ejército y que derribemos a Franco sacándoles las castañas 
del fuego para luego eliminarnos con apariencia de legalidad.» 

Una copia de la carta llega a manos de Franco, que la guarda y, 
por ahora, disimula su conocimiento de la conspiración. El cauto 
general se mantiene informado de los contactos entre monárquicos 
y republicanos, y practica su táctica de paso corto y vista larga. Los 
monárquicos quieren que don Juan ocupe el trono y, después, se 
convoque referéndum para decidir si los españoles prefieren mo-
narquía o república. Los republicanos quieren el referéndum pri-
mero y después obediencia a la voluntad popular. No hay acuerdo 
y se rompe la baraja. 

Lea El liberalismo es pecado. De Feliz Salva y Salvany, Presbí-
tero. Cuatro pesetas. Se envía contra reembolso de 5pesetas. Pedidos a 
Misión. Cruz, 1, Io Madrid. 

César Martínez lleva a la barbería la noticia del día. 
—¡Macho, nos vamos a hacer ricos! —informa—. ¡Han saca-

do una lotería futbolística! Nada de suerte: inteligencia y conoci-
miento para llevarte el premio. 
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—¿Y eso cómo se come? —pregunta Leyva. —Tú rellenas un 
boleto, donde pone los siete partidos más importantes de esa 
semana. Si adivinas el resultado, te llevas el pre- 

mío/ 

—Y eso ¿quién lo paga, la Lotería? 

—No un Patronato de Apuestas Deportivo-Benéficas. Ya tie 
ne oficinas en Madrid, Barcelona, Sevilla, Bilbao, San Sebastián, La 
Corufia y Vigo. Pronto las habrá en todas las capitales de provincia. 
El boleto vale dos pesetas.  

 
Histórica quiniela que ganó Franco cuya firma, deliberadamente 

. i l eg i b l e ,  aparece  a l  p i e .        ,  1 

Las quinielas, una invención que pronto se va a convertir en la 
gran pasión de los españoles. Incluso el Caudillo juega su boleto se-
manal.362 

361. Sólo a partir de la tercera temporada se adoptará el sistema de 1 X 2 
todavía vigente. 

362. Y acertó una de doce, en 1967; lo que le reportó un milloncejo. 
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Nosotros tenemos dos 

Sesión solemne en el palacio Real: el embajador argentino entrega 
a Franco la más alta condecoración de su país, el Collar de la Or-
den del Libertador.363 Franco corresponde concediendo a Perón el 
Collar de Isabel la Católica. 

—El collar que me traéis —declara el Caudillo— y el que en 
este día se ofrenda por mi nación a vuestro presidente, unen de 
nuevo en la Historia los nombres de la reina descubridora [...] y del 
creador de vuestra personalidad como nación. 

Como colofón del idilio entre los dos regímenes autorita-
rios, el general Perón firma solemnemente, en el Salón Blanco de 
la Casa Rosada, el nuevo y ventajoso tratado comercial con Espa-
ña por el que Argentina se compromete a cubrir el 90 por ciento 
del déficit de trigo español durante los próximos cinco años.364 

toneladas de carne congelada, 5.000 de carne salada, 10.000 de 
panceta y 50.000 cajas de huevos. España enviará a Argentina 
apel de fumar, corcho, aceite de oliva, plancha de hierro y 
plomo. 

Teófilo González y Visi escuchan la radio en su buhardilla he-
lada. En el programa de discos dedicados se repiten tanto las can- 

363. El 12 de octubre de 1946. 
364. El 30 de octubre de 1946. 
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ciones que a uno le da tiempo a meditar sobre el profundo mensa-
je que contienen. Jorge Sepúlveda, el cantante de moda, enumera 
nuestras verdades fundamentales, a saber: que el olor de los claveles 
españoles no lo pueden otras flores igualar; que el pasodoble espa-
ñol es superior a otros ritmos underground y que «verás que en el 
mundo entero lo que vale es lo español». 

Pepe Blanco, otro cantante de moda, antiguo taxista, no le va 
a la zaga en su loa al cocidito madrileño, repicando en la buhardi-
lla, plato pobre pero honrado, casto y familiar. 

La copla patriótica reconforta mucho, cierto es, pero no alivia 
los estómagos vacíos y las gélidas noches invernales en torno al des-
mayado brasero. 

¿Sabañones? Yo no. Yo uso Pedicalor. Usted se da una friega de 
nuestro producto y tendrá los pies calientes todo el día y toda la noche. 

En Madrid hace un frío que pela. La gente lo combate como 
puede, quemando chisco en braseros asfixiantes, y frazándose con 
tres camisetas y dos jerséis. El Chato Puertas, enfundado en un 
abrigo cruzado de grueso paño gris, con el yugo y las fechas de plata 
en el ojal, penetra en una oficina de la Telefónica, solicita línea a la 
señorita telefonista, saca un cigarrillo Lucky Strike de su pitillera de 
oro extraplana y lo enciende con el Zippo de oro, que cierra con un 
elegante chasquido, a lo Humphrey Bogan. La muchacha se 
apresura a cumplir el encargo: ya ha advertido que está tratando 
con alguien importante. El Chato se pavonea un poco más. Obser-
va con descaro las piernas de la muchacha, delgaduchas; los pechos, 
poca cosa. «No vale la pena.» El depredador abandona su presa y se 
concentra en su tarea. Al otro lado del hilo tiene al subsecretario de 
la Vivienda, otro funcionario de su nómina informal, que le gestio-
na los permisos de obras en el extrarradio de Madrid. 

—¿Tienes el papeleo, camarada? 

—Lo tengo, pero hoy no va a poder ser. 

—¿Yeso? 
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—¿No te has enterado? Mañana tenemos manifestación de 
apoyo al Caudillo en la plaza de Oriente. ¿No vendrás tú? 

—¿Demostración falangista? 

—De todo: falangistas y españoles de orden en general. Pa-
triotas. Hay que apoyar al Caudillo y demostrarles a esos extranje-
ros que no nos van a imponer sus podridas democracias. 

Al Chato Puertas, estos actos de adhesión al Régimen le pare-
cen una pérdida de tiempo y de dinero, pero comprende que, cuan-
do se es alguien, como es su caso, debe asistir y hacerse ver. 

—¡Claro que iré! 
Al día siguiente, el Chato Puertas viste su camisa azul de seda con 

dos condecoraciones que nunca le concedieron y se suma a la centu-
ria de altos cargos del Movimiento que se han dado cita en la puerta 
de la Subsecretaría para acudir, todos juntos, a la plaza de Oriente. 

El Régimen se defiende con un baño de masas. Oficinas, co-
mercios y centros de enseñanza han cerrado. Una muchedumbre 
entusiasta, en la que se integran algunos intelectuales como el dra-
maturgo Benavente y el doctor Marañón, se congrega en la plaza de 
Oriente para testimoniar al Caudillo su inquebrantable adhesión al 
Régimen.365 Franco, en el balcón principal, rodeado de ministros 
del Gobierno, se dirige a sus entusiastas seguidores, acarreados por 
gobernadores y alcaldes, desde diversos puntos de España. 

Va a hablar el Caudillo. Mientras aguarda a que se haga el si-
lencio, Franco contempla las pancartas que se alzan sobre el mar de 
cabezas: 

SI ELLOS TIENEN ONU 

NOSOTROS TENEMOS DOS. 

SOMOS ESPAÑOLES, NO MUÑECOS. 

ESPAÑA NO QUIERE QUE LA GOBIERNEN DESDE FUERA. 

FRANCO ESTAMOS CONTIGO. 

FRANCO MANDA; ESPAÑA, OBEDECE 

365.    El 9 de diciembre de 1946. 



 
Multitudinaria manifestación en la plaza de Oriente. Desde el balcón, 

Franco, rodeado de jerarcas del movimiento, dirige su elocuente 
 palabra a la muchedumbre. 

El Caudillo pronuncia un discurso trascendental, de hondo 

contenido:      
—...Volvemos en la Historia a polarizar la atención del mun-

do... Prueba de que nuestro resurgimiento es llevar al mundo col-
gado de los pies. 

La multitud corea con entusiasmo el nombre del Caudillo: 
«¡Franco, Franco, Franco, Franco...!»  

El salvador de España respira hondo, con genuina emoción, 
porque en el fondo es un sentimental. Y, sin duda, está convencido 
de que es «el salvador de España, el enviado de Dios». 

Al día siguiente, la prensa especula con el número de asisten-
tes a la manifestación. La cifra más baja propuesta es medio millón 
de personas.366 

La campaña contra España alcanza su cénit cuando la Asamblea 
General de la ONU aprueba, por treinta y cuatro votos a favor, seis 

366.    En El Franquismo año a año, 6 (1946), El Mundo, Madrid, 2006, 
p. 17 se estima entre 161.600 y 242.400. ' 
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en contra (Argentina, Costa Rica, República Dominicana, Ecuador, 
El Salvador y Perú) y trece abstenciones, una resolución de condena 
al Régimen español, al que tachan de fascista y totalitario.367 La ONU 
recomienda a sus miembros que retiren los embajadores y dejen de 
comprar productos españoles. «Esa decisión nos beneficiará contra lo 
que ellos esperan —observa un analista— porque va a favorecer la in-
dependencia nacional contra la injerencia extranjera.» 

Tras la desbandada diplomática, sólo permanecen en Madrid 
el nuncio del Vaticano y los embajadores de Suiza, Portugal e Ir-
landa. 

Agustín de Foxá expresa sus reservas sobre las consecuencias 
del aislamiento internacional: 

—¡Menuda patada le van a dar a Franco en nuestro trasero! 
El relativo aislamiento (las embajadas seguirán funcionando 

aunque atendidas por funcionarios de rango menor) se prolongará 
durante cuatro años, hasta el 4 de noviembre de 1950, en que la 
ONU revoca su «recomendación». La creciente guerra fría entre las 
potencias occidentales y el bloque soviético (culminado por el blo-
queo de Berlín por los soviéticos en marzo de 1948) convertirá a 
Franco, furibundo anticomunista, en un apreciable aliado. 

Llega la Navidad con sus fríos, y con sus deseos de paz y de 
amor. España tiene problemas, no hay más que ver los periódicos, 
pero don Segundo tiene también sus problemas particulares; los que 
aquejan a cada industrial cuando llegan estas fechas entrañables. 

—¡Cono, es que con el pretexto de la Navidad hay que darle a 
todo el mundo, y a ti nadie te da! 

Don Segundo Frailes, de ultramarinos El Brasil abomina de 
la Navidad por el dinero que se le va en aguinaldos de obligado 
cumplimiento: al cartero, al sereno, al basurero, al bombero, a las 
monjitas de la Caridad, a las señoras del Ropero Parroquial... Y lue-
go, el incordio de los niños del barrio, que forman coros de zam-
bomba, carraca, pandereta y botella de anís con rascador; se te 

367.    El 12 de diciembre de 1946. 
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plantan en la puerta del establecimiento, molestando a los parro-
quianos, y te cantan: 

¿De quién es esta casa grande 
con tantísimos balcones? Pues 
es de Segundo Frailes que tiene 
muchos millones. Al kikiriquí, 
al kikiricuando de aquí no me 
voy sin el aguilando. 

Y las criaturas te dan la matraca hasta que cedes y sales con una 
bandeja de mantecados, de los baratos, claro, y una botella de anís 
aguado, para que se sirvan y se marchen con la música a otra parte. 
Eso, si son hijos de clientes conocidos. Si no lo son, con un puña-
do de cacahuetes van que arden. 

Para la cena de Nochebuena, en la mesa camilla con faldas de 
paño, al calor del brasero de herraje, encendido desde la mañana, 
para que el comedor esté caldeadito, el matrimonio tiene un pollo 
relleno de castañas que doña Enriqueta ha asado en el horno de la 
panadería La Flor de la Harina Ecijana. Le ha servido la pechuga a 
don Segundo, con guarnición de relleno, y va a la fresquera de la 
cocina a por la botella de sidra espumosa El Gaitero, con la que se 
disponen a brindar por el Niño Dios, «que nace esta noche». Sobre 
la cama tienen dispuestos y planchados los trajes y los abrigos que 
van a llevar a la misa del gallo. 

Este año no habrá misa del gallo. 

Cuando doña Enriqueta regresa de la cocina, se encuentra a 
don Segundo muerto, con la cara apoyada sobre la pechuga del po-
llo. Un infarto fulminante. Y ella creía que aquel hombre no tenía 
corazón... 

A doña Enriqueta se le viene el mundo encima. Ahora, que 
empezaban a ser felices... 

Indiferente a la tragedia, Radio Intercontinental emite incan-
sable su repertorio de villancicos, entreverados de anuncios comer-
ciales. 
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ALMORRANAS (Hemorroides). Tumores venosos. Varices mal 
formadas. Ulceraciones. Fisuras de ano, Verrugas. Epiteliomas (cán-
cer), etc. Tratamiento por diatermocoagulación. Este método permite 
al paciente hacer su vida normal y viajar inmediatamente después de 
tratado por no precisar guardar cama ni hospitalizarse. Dr. García 
Pérez. Ex ayudante de cátedra en Facultad de Medicina de Madrid. 
Plaza de la Cruz, 7. 
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Don Juan en el ojo del huracán 

Doña Enriqueta se ha portado como lo que es, como una señora. 
Ha traspasado la tienda porque se quiere ir a vivir a Madrid, con su 
hermana, y para que su empleado, Teófilo González, al que quería 
como a un hijo, no se quede desamparado en la calle, le ha presta-
do el dinero necesario para el traspaso de una tienda de alimenta-
ción en Villarejo del Horcajo. 

Teófilo González se plantea irse a un pueblo que dista cuarenta 
kilómetros de la capital, por mala carretera. La Visi se le planta. 

—O nos casamos ahora o adiós muy buenas. 

Se casan. Una ceremonia sencilla, oficiada por don Próculo, 
seguida por banquete para los familiares, el cura, media docena de 
amigos y el director regional de El Ocaso. Los invitados les hacen 
regalos humildes y útiles: una cafetera, una maquinilla de hacer 
mayonesa, un juego de café, una lámpara Petromax, un estuche de 
afeitado, un costurero y una Sagrada Cena con la mano de Cristo 
articulada a la que se le propina un golpecito y te bendice la mesa. 
El director de El Ocaso les regala la entrada para un nicho en el ce-
menterio, que podrán pagar a la compañía en cómodos plazos 
mensuales. 

No queda dinero para un viaje de novios. Con toda la ilusión 
del mundo, los nuevos casados parten para el pueblo. Hasta que 
encuentren vivienda, residirán en un cuarto alquilado de la fonda 
de Bienvenida, en la calle de las Torres. 
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La ventana da directamente a una farola del alumbrado calle-
jero, amarilla, de pocos vatios. Después de la consumación del ma-
trimonio, satisfactoria para entrambas partes, Visitación se queda 
profundamente dormida con una expresión de felicidad. A la luz 
espectral que se filtra por las rendijas de los postigos, Teófilo vela el 
sueño de la amada y traza planes para el futuro. 

No es el único que no concilia el sueño esa noche en España. 
Trescientos cincuenta kilómetros al norte, la lucecita del des-

pacho de El Pardo brilla con más fuerza.368 Franco respira aliviado. 
Inglaterra y Estados Unidos han suspendido el proyecto de acabar 
con el Régimen, pero los monárquicos siguen erre que erre, recla-
mando la entronización de don Juan. El fulminante destierro a las 
Baleares del general Aranda no los amilana.369 Hasta han impreso 
sellos de correos —de circulación alegal— en los que conmemoran 
al pretendiente como si ya fuera Juan III. 

El presidente de las Cortes, Esteban Bilbao, trenza su panegí-
rico: «Franco merece el clamor de estas Cortes por haber sido dos 
veces salvador de España.» 

Franco idea la manera de contentar a los monárquicos sin 
soltar prenda o, por lo menos, de tenerlos entretenidos para que 
incordien menos: una Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado 
que someterá a referéndum.370 Lo consulta con su subsecretario de 
la Presidencia, Luis Carrero Blanco, que se está convirtiendo en 
su mano derecha. Carrero es un hombre de orden, católico, mo-
nárquico, prudente, trabajador infatigable y, sobre todo, fiel, la 

368. Debe ser porque el 22 de febrero de 1947 terminaron las restriccio 
nes eléctricas. El 13 de agosto se suspendió el racionamiento de la gasolina, que 
volvió a venderse libremente, a 2 pesetas el litro. 

369. Tampoco fue un castigo para echarse a temblar: dos meses confina 
do en un castillo. 

370. El 31 de marzo de 1947. La Ley de Sucesión formará parte de las Le 
yes Fundamentales de la Nación junto con el Fuero de los Españoles, el Fuero 
del Trabajo, la Ley Constitutiva de Cortes y la Ley del Referéndum. Más ade 
lante se añadirán la Ley de Principios del Movimiento (1958) y la Ley Orgánica 
del Estado (1967). La Ley de Referéndum Nacional, de 22 de octubre de 1945, 
le concede al jefe del Estado la potestad de consultar a la ciudadanía. 



 
      Los monárquicos editan una serie de sellos de correos 
con 

 la efigie del añorado Juan III que, lógicamente, 
nunca llegó a circular. 

cualidad que más aprecia el Caudillo. Su pinta de bruto no está 
reñida con la preclara inteligencia que anida detrás de sus fron-
dosas cejas. 

La Ley de Sucesión declara a España un «Estado católico, so-
cial y representativo que, de acuerdo con su tradición, se declara 
constituido en Reino», pero deja a la discreción del jefe del Estado 
vitalicio, o sea de Franco, la designación de su sucesor a título de 
rey o regente. Además crea un Consejo de Regencia y un Consejo 
del Reino integrados por autoridades militares, religiosas o civiles 
de reconocido prestigio. 

Al día siguiente de la aprobación de la Ley por el Consejo de 
Ministros,371 Franco envía a Carrero Blanco a Estoril para que se la 
comunique a don Juan. 

Carrero Blanco viaja en tren y se hospeda en el palacio de 
Palha-vaa, embajada de España en Lisboa. Antes de partir para 
Estoril, le pregunta al embajador Nicolás Franco:       

371.    El 28 de marzo de 1947. 
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Las cortes españolas, expresión máxima de nuestra democracia orgánica: 

uniformes de procurador, de militar, de obispo, de ujier. 

—¿Qué tratamiento debo darle a don Juan?         

—Alteza real y señor. 

La entrevista se celebra en Villa Bellver, residencia provisional 
de don Juan. Carrero se franquea con el Borbón y le confiesa de en-
trada que «lo mismo que me crié católico, me crié monárquico; pero 
no soy ni político ni cortesano». El trato es cordial al principio. Don 
Juan cree que Franco ha decidido retirarse y le envía a Carrero para 
acordar conjuntamente los detalles de la transmisión de poderes. La 
cordialidad desaparece cuando el emisario del Caudillo lo saca de su 
error y le entrega el texto de la Ley de Sucesión. Don Juan lo lee. 
Cuando acaba, levanta la vista y comenta visiblemente indignado: 

—¡Bueno, esto es una monarquía electiva! 

—No, alteza —aclara Carrero—, en todo caso, será heredita-
ria y selectiva.      

Don Juan no da un paso sin consultarlo con sus consejeros (y 
las pocas veces que incumple la norma, mete la pata). Aplaza la dis-
cusión y llama al gentilhombre de servicio, el vizconde de 
Roca-mora, para que acompañe al visitante a la salida. 
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—Mañana lo llamaré por teléfono dándole hora para volver 
—le dice—. Entonces le expondré mis impresiones sobre la ley. 

Antes de despedirse, Carrero entrega a don Juan varios ejem-
plares de las Leyes Fundamentales mencionadas en la Ley de Su-
cesión. 

El enviado de Franco regresa a Lisboa. Por el camino recuerda 
que ha olvidado algo fundamental. 

—Dé usted la vuelta —le ordena al chófer. 

Suena el timbre en Villa Bellver. Abre la puerta de nuevo el 
gentilhombre de servicio. 

—He olvidado decirle al príncipe que el Caudillo dará a co-
nocer la ley por la radio, esta noche, a las diez. Quizá quiera oírlo. 

Don Juan se enfurece. O sea que ni consulta ni pollas en vi-
nagre: ¡un hecho consumado, muy al estilo de Franco! 

Aquella tarde, comenta en un cóctel: 

—Ese cabrón de Carrero ha estado aquí para ver si me callo. 
El comentario, pronunciado ante un grupo numeroso de per-

sonas, llega a oídos de Carrero. El marino, que está muy sensibili-
zado por cierto problema matrimonial, se toma al pie de la letra lo 
de «cabrón». 

Carrero Blanco es hombre de odios reposados. Al motejarlo 
públicamente de «cabrón», don Juan se ha cobrado un enemigo 
mortal para el resto de su vida, un poderoso enemigo cuya influen-
cia creciente sobre Franco ayudará a que el dictador se ratifique en 
su decisión de alterar el orden dinástico y nombrar rey al nieto de 
Alfonso XIII, saltándose al hijo.372 

Mientras don Juan disfruta de su cóctel, sus consejeros reuni-
dos en Villa Bellver examinan la Ley de Sucesión y acuerdan las de-
cisiones que se deben tomar. 

Rocamora telefonea a Carrero. 

—Don Juan lo recibirá mañana, a las once. 

Nueva reunión. El pretendiente se queja de que el Caudillo 
haya publicado la ley sin consultársela previamente. Carrero lo jus- 

372.    Ya lo sugiere Quevedo en la última página del Buscón. «Ciertas 

cosas, aunque sean verdad, no se han de decir.» 



DON JUAN EN EL OJO DEL HURACÁN     393 

tifica por la provisionalidad de la ley, que deberá ser aprobada por 
las Cortes. 

—La ley es inaceptable —añade don Juan—: atenta contra el 
principio básico de la monarquía, que es el principio hereditario. 

La discusión se prolonga sin que los dos interlocutores alcan-
cen acuerdo alguno. Deciden que lo más conveniente será una en-
trevista personal entre Franco y don Juan. 

Antes de despedirse, Carrero le sugiere a don Juan que se abs-
tenga de manifestar públicamente su desacuerdo con la ley, lo que 
podría perjudicar su posición como principal aspirante al trono. 

Don Juan lo consulta con sus consejeros. De guardar silencio, 
nada. Eso sería transigir con la arbitrariedad del general Franco. 
Hay que publicar un Manifiesto, aclarando la postura del rey. Que 
lo redacte Gil Robles y lo revise Vegas Latapie. 

Así nace el Manifiesto de Estoril, por el que don Juan rechaza 
la Ley de Sucesión y reclama, una vez más, el trono.373 

Franco empieza a estar harto de esta mosca cojonera que le ha 
salido en el hijo de Alfonso XIII. Siente colmada su paciencia y de-
cide in péctore que, mientras él viva, e incluso después de su muer-
te, don Juan no será rey. ¿Quién manda en España?: él. ¿Quién ha 
rescatado a España del abismo republicano en que la abandonaron 
la monarquía y los monárquicos?: él. 

Pues entonces, se va a saltar el principio hereditario y hará rey 
a su hijo don Juan Carlos en su condición, prevista por la Ley de 
Sucesión, de «príncipe de mejor derecho». 

Eso contando con que sea más dócil y bien mandado que el 
padre. 

Trajecitos de niño. Elegantes modelos para solemnizar el Domin-
go de Ramos. Regalamos magníficos palmones para la procesión de la 
Entrada de Cristo en Jerusalén a los niños que adquieran su traje pri-
maveral. Casarramona. Hospital 23. Madrid. Recuerde señora: Do-
mingo de Ramos, el que no estrena, no tiene manos. 

373.    El 7 de abril de 1947. 
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Después de unos años de pertinaz sequía ahora le ha dado por 
llover y se pasa el día jarreando agua, que ni salir a la calle se pue-
de, especialmente en la Castilla profunda, donde usar paraguas es 
propio de señoras o de maricones. 

Diego Medina y José Ramón Rivas se han refugiado en un 
portal de la Gran Vía, sin paraguas ni gabán, y esperan que escam-
pe un poco para ir al cine a ver Casablanca.374 

—Esto es lo que trae sacar tantos santos en procesión y hacer 
tantas rogativas impetrando la lluvia —señala Diego—. Ahora, 
toda la corte celestial se ha puesto de acuerdo en mandarnos agua. 

El poder de la Corte Celestial está desatado: nieva en la Man-
cha, el Tajo ha desbordado su cauce y se extiende por los campos 
como un mar. En Córdoba, las calles cercanas al río están inunda-
das; el Pisuerga baja tan crecido que en Palencia se toman urgentes 
medidas contra la riada. Toda España sufre inundaciones, desde 
Sevilla a Padrón, en Galicia. Hasta el Manzanares, arroyo aprendiz 
de río, ha conseguido el caudal necesario para derribar un puente. 

—Nunca se vio tan macho, esta mierda de arroyo —comenta 
José Ramón. 

Franco, en pijama y pantuflas, contempla la lluvia tras los cris-
tales de su dormitorio de El Pardo, como un español más. Al paso 
que va esto, adiós montería del viernes. Se consuela pensando en 
los pantanos que estarán a rebosar. Carrero Blanco le ha comuni-
cado que sólo la cuenca del Guadalquivir ha embalsado 72 millo-
nes de metros cúbicos. 

Eso significa electricidad, regadíos, cosechas, potencia indus-
trial. «Esto marcha.» 

«Si no fuera por el incordio este de don Juan.» 

También lo preocupa la opinión internacional. Hay que me-
jorar la imagen del Régimen. La prensa internacional, manipulada 
por la masonería, da una publicidad muy negativa a los fusilamien- 

374. La versión española de Casablanca, queremos decir, en la que Rick 
(Humphrey Bogart) nunca llevó armas a la República española, como en el 
guión original, sino a Abisinia, invadida por los italianos. Casablanca se estrenó 
en el cine Callao el 19 de diciembre de 1946. 
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tos de Franco. Eso va camino de arreglarse. Ya ha emitido una cir-
cular a las autoridades policiales: «Teniendo en cuenta la interven-
ción de representantes diplomáticos acreditados en España, con 
motivo de algunos juicios celebrados contra criminales [...] contra 
la seguridad del Estado y contra el buen nombre de la Patria, se 
hace saber que, en lo sucesivo, las fuerzas encargadas de la represión 
de actos de bandidaje y de terrorismo aplicarán con rigor el castigo 
[...]. No habrá, pues, prisioneros a menos que haya testigos sospe-
chosos o se produzcan circunstancias que puedan dar lugar a una 
publicidad que aprovechen nuestros enemigos.»375 

Es decir: la barbarie decimonónica de la «ley de fugas», eleva-
da a norma jurídica, el asesinato legalizado sin pantomima de pro-
ceso, siempre que se perpetre sin testigos. Todo por la Patria. 

375.    Biescas, J.A., y Tuñón de Lara, M., España bajo la dictadura 
franquista (1939-1975), Editoral Labor, Barcelona, 1980, p. 247. 
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La blanca doble 

Los negocios del Chato Puertas marchan francamente bien. A pe-
sar del aislamiento internacional, o precisamente por él, algunos 
productos básicos siguen llegando a España y se canalizan a través 
de organizaciones como la suya, que agrupa una docena de empre-
sas de lo más variado, a nombre de testaferros discretos. 

Después de una jornada de trabajo agotadora, el Chato Puer-
tas se relaja contemplando a las alegres chicas de Colsada en la re-
vista musical La blanca doble, que le ha recomendado su amigo 
La-ñador.376 

—Te hartas de reír y sale un bombonazo, Florinda Chico. 
—¿Está buena? 

—Para ponerle un piso. 

El Chato recoge a su señora en su residencia de la calle Clau-
dio Coello. Dora luce muy guapa, con su vestido de terciopelo bor-
dado, con rosas de perlitas y de azabache, aunque quizá vaya exce-
sivamente maquillada, perfumada y enjoyada. 

—Pepe, al teatro de la Latina —le indica al chófer. 

Una muchedumbre se agolpa a la entrada del teatro, y no to-
dos son parroquianos. Un nutrido grupo de adolescentes de panta-
lón corto y piernas peludas está lanzando botes de tinta contra los 
carteles anunciadores del espectáculo, que ocupan toda la fachada. 

376.    Estrenada en Madrid el 14 de abril de 1947. 
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Los dirige un sacerdote corpulento, moreno, cabreado, que va de 
un lado a otro arengando a sus huestes y atrepellando a los espec-
tadores, en la confianza de que nadie va a levantar la mano contra 
su intimidante sotana. 

La tinta azul, roja y negra chorrea por los intersticios de la 
marquesina del teatro. 

Un señor al que han manchado se lamenta: 

—A ver cómo me presento yo mañana en la oficina, que esta 
chaqueta es la única que tengo. 

Una señora llora amargamente porque los gamberros le han 
estropeado el peinado «Arriba España» tan laborioso, que se le ha 
venido abajo y le cuelga flácido sobre la frente. 

—¡Son los Luises, los Luises y el padre Llanos! —acusa un tes-
tigo. 

Los Luises. Una banda de niñatos de buena familia reclutados 
entre los miembros de la Congregación del Apostolado de los je-
suítas. El padre Llanos es un jesuita que dirige su particular cruza-
da contra la inmoralidad con ayuda de esos jóvenes 
fundamentalis-tas. Andando el tiempo se convertirá al comunismo y 
se arrepentirá de su época de feroz cruzado contra la 
concupiscencia. Él mismo confesará, contrito, sus actividades: «Iba 
yo con mis chicos, los Luises, y entrábamos en los estancos donde 
exhibían postales con besos, con los besos que podía haber 
entonces, y yo decía: "¡Quítelas todas ahora mismo!" Y la 
estanquera, al ver que un cura decía que las quitara, las quitaba 
todas. Después nos íbamos a la Ciudad Universitaria, a cazar 
parejas. Y cualquier pareja que estaba allí queriéndose, los 
pobrecillos, llegaban los Luises con el cura Llanos y ¡cataplum!, a 
apartarse, que eso era inmoral. Y luego, las películas...»377 

377. Blázquez, Feliciano, La traición de los clérigos en la España de Franco 

(Crónica de una intolerancia, 1936-1975), Ed. Trotta, Madrid, 1991, p. 82. Ob-

sérvese que, en el matizado verbo del padre Llanos, las parejas estaban querién-

dose. Ni en su etapa más ferozmente liberal lograba el buen cura aceptar que una 
pareja pueda achucharse simplemente por placer, sin la coartada del amor. Las 
víctimas del padre Llanos podían darse con un canto en los dientes y bendecir su 
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Después del resonante éxito en la Villa y Corte, al que no es 
ajeno su condena por la Iglesia, La blanca doble hace su triunfal re-
corrido por provincias, siempre acompañada por el escándalo. En 
Sevilla el cardenal Segura decreta excomunión contra los feligreses 
que asistan al «diabólico espectáculo donde la procaz exhibición de 
mujeres casi desnudas incita en los hombres las más bajas pasiones 
de su concupiscencia». Como es natural, el anatema del prelado 
provoca una avalancha de reprimidos deseosos de ver lo que prohi-
be el cardenal. Ni los más viejos del lugar recuerdan haber visto se-
mejantes colas delante de las taquillas. Gracias a esta publicidad 
gratuita, la obra cobra tal popularidad que aún hoy muchos espa-
ñoles de aquella generación recuerdan sus picaras y pegadizas can-
ciones, en particular la titulada «Toma un bombón de mi bombo-
nera» y la que tenía por estribillo: 

¡Ay, qué tío, ay qué tío! 

¡Quépuyazo le ha metió/ 

en el que algunas mentes retorcidas adivinaban una posible doble 
lectura. 

El obispo de Canarias, monseñor Pildain, desautoriza igual-
mente La blanca doble y envía a un grupo de enlutadas beatas a re-
ventar la función. Las señoras se apostan junto a la taquilla del tea-
tro y, cuando alguien se acerca para adquirir la entrada, prorrumpen 
a coro: «Recemos un padrenuestro por el alma de este pecador que 
va a incurrir en pecado mortal y se va a condenar. Padre nuestro, 
etc.»378 

suerte. En otras provincias de más recias costumbres la guerrilla pía lapidaba a los 
pecadores. 

378. Monseñor Pildain se hará famoso por su defensa de la moral a lo lar-
go de su prologando y celante episcopado. A finales de los años cincuenta prohi-
bió a los sacerdotes de su diócesis que vieran la televisión. 
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TEORÍAS. Desde que el Hombre pisó este cochino mundo —co-
chino precisamente desde que él lo pisó— la única ley económica que 
rige la Humanidad es la de la oferta y la demanda. 

La verdadera revolución económica no ocurrirá hasta que se in-
viertan los términos de lo mercantil. Por ejemplo, el día que nosotros 
anunciemos: Vea en nuestra planta baja y en nuestra planta primera 
la gran variedad de niños, señoras, caballeros y matrimonios que ofre-
cemos para camas y dormitorios de todas clases. EL PALACIO DE 
LAS CAMAS. Plaza del Ángel, 6. 
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Evita abrazos Evita 

Ni el Plan Marshall, que va a reconstruir Europa con dólares ame-
ricanos (del que se excluye España, por fascista),379 ni la solemne 
aprobación por las Cortes de la Ley de Sucesión,380 concitan tanto 
interés en el pueblo español como la anunciada visita de Eva Perón, 
Evita, la «madre de los descamisados», la defensora de los pobres, la 
agraciada esposa del mandatario argentino Juan Perón. 

Cuando parecía que el mundo boicoteaba a Franco, Argenti-
na, regida por el general Perón, le ha tendido su mano votando a 
favor de España en la ONU y firmando un tratado comercial 
hispa-no-argentino por el que se concede a España un crédito de 
350 millones de dólares que asegura el suministro de trigo, carne 
congelada, lentejas y maíz. 

Evita Perón llega a Europa como embajadora extraordinaria 
de su país en una gira de diecisiete días que recorrerá España, Ita-
lia, Francia, Monaco, Holanda, Suiza y Portugal.381 En España, los 
medios silencian esta circunstancia para que parezca que ha venido 
expresamente a vernos a nosotros. 

Evita, nacida hija natural en el seno de una familia humilde y 
desestructurada, escapó de una turbia juventud en un polvoriento 

379. El 5 de junio de 1947. 
380. El 7 de junio de 1947. 
381. Desde el 8 de junio de 1947. 
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suburbio de Buenos Aires para hacerse famosa como actriz, prime-
ro en seriales radiofónicos y, después, en el ínfimo cine folletinesco 
que entusiasma a las masas populares. La envidiosa burguesía ar-
gentina atribuye a la madre de Evita, una aldeana simplona, las si-
guientes declaraciones: «Mis hijas han hecho siempre una vida or-
denada: de casa al cotorro (prostíbulo) y del cotorro a casa.» ' La 
beldad argentina, criada descalza sobre suelo terrizo y ascendida 
después a taconear sobre los mármoles jaspeados de la Casa Rosada, 
adora el lujo y, como tiene un palmito que lucir, ha reunido un 
guardarropa de más de cuatrocientos vestidos de alta costura, más 
de cien abrigos de pieles, más de ochocientos pares de zapatos 
(algunos adornados con diamantes hasta en los tacones) y otros 
tantos sombreros y pamelas. Las joyas que luce se evalúan por 
encima de los seiscientos millones de pesetas (de entonces). 

 
El general Franco recibe a Evita Perón con un casto abrazo 

(como demuestra el movimiento pendular de la borla 
cortinera de su fajín). 
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Evita concilia ese lujo con sus preocupaciones como oficiosa 
ministra de Bienestar Social, que reparte generosas limosnas entre 
la gente necesitada, y funda hospitales, escuelas y comedores para 
indigentes. 

Para su histórico viaje, Franco tira la casa por la ventana y le 
envía un Douglas DC-4 matrícula EC-ACE de la compañía estatal 
Iberia, especialmente acondicionado con dormitorio y sala de estar. 
Evita trae su guardarropa de viaje en otro avión: 22 baúles y 9 me-
tros cúbicos de bultos para alojar los 60 vestidos, 2 mantos de pie-
les, pamelas y joyas que va a usar en su gira europea. 

A punto de partir, Evita concede una rueda de prensa. 
—En mi Gira Arco Iris parto hacia el Viejo Mundo con un 

mensaje de paz y esperanza —declara—. Soy la representante de los 
trabajadores de mi patria, de mis amados descamisados, a quienes 
dejo mi corazón. 

Evita aterriza en Barajas, donde la están esperando Franco, su 
esposa, el Gobierno en pleno y las altas representaciones institucio-
nales, incluido el obispo de la diócesis. Se le tributan honores de 
jefe de Estado. Evita revista a las tropas, mientras la banda de mú-
sica interpreta los himnos nacionales de los dos países hermanos. 
Varios coches oficiales se hacen cargo de su séquito de doncellas, 
secretarias, modistas, peluquero, y hasta médico y director espiri-
tual, el jesuita Hernán Benítez, que ha conseguido que Pío XII ac-
ceda a recibirla, siguiendo el ejemplo de Cristo con la Magdalena. 

En Barajas, Franco, de uniforme, con todas sus bandas y sus 
brillos, se inclina para besar cortésmente la mano de Evita, mien-
tras Carmen, la esposa, observa la escena con mirada glacial. 

Evita Perón, bella y desenvuelta, aporta harina y glamour a 
una España desnutrida que sueña con amamantarse en sus pechos 
y que funde lo alimenticio con lo erótico.382 La leyenda de Evita cir- 

382. No estoy haciendo literatura. Ahí están los piropos de aquellos años: 
«Me gustas más que el cocido»; «Morena: eso es carne y no lo que mi patrona le 
echa al guisado»; «Niña: estás para chuparte hasta los huesecillos de los pies». 
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cula de corro en corro en casinos y talleres de costura, en sacristías 
y mercados, en salas de banderas y patios de prisiones. 

España se rinde ante la belleza y la gentileza de la argentina: 
agasajos, entusiasmo desbordante, recibimiento apoteósico; cien 
mil madrileños aclamándola en el marco incomparable de la plaza 
de Oriente, abierta como estómago agradecido, para aplaudir sus 
pamelas, sus trajes sastre y sus tacones vertiginosos. 

En la barbería El Siglo se celebra el chiste del supuesto tele-
grama de Perón: Evita Abrazos Evita. Stop. Juan Domingo. 

La gira triunfal de Evita por España, en el Douglas DC3 
Dako-ta matrícula EC-ABC, incluye visitas a Madrid, El Escorial, 
Toledo, Granada, Sevilla, Huelva, Santiago, Vigo, Zaragoza y 
Barcelona. En el Palacio Real, Franco le impone, con cierto 
azoramiento, porque nunca ha visto tan de cerca a una mujer tan 
bella, la Gran Cruz de Isabel la Católica. Vítores y aclamaciones 
de una multitud de más de cien mil personas que abarrota la plaza de 
Oriente. Evita, ataviada con una lujosa capa de marta cibelina (a 
pesar de que es 9 de junio y hace un calor asfixiante), se siente tan 
halagada por el entusiasmo de la multitud que se vuelve al Caudillo, 
en plan coleguis, y le dice: 

—Cuando necesites de una multitud tan fervorosa como ésta, 
no dudes en llamarme, mi general. 

Cuando ve a su Paco tratado por la criolla con esa familiari-
dad, la Señora traga saliva y acentúa su glacial sonrisa. 

Al día siguiente, toca visitar Ávila, el Alcázar de Toledo, el cas-
tillo de la Mota, sede de la Sección Femenina, y El Escorial. Ante la 
magnificencia del monasterio herreriano, la ex actriz exclama: 

—¡Che, qué monada! 

Pero tras recorrer sus numerosas dependencias comenta: 
—Podrían dedicar este enorme edificio a algo útil, por ejem-

plo una colonia para niños pobres. ¡Se ven tantos...! 
Ya va haciendo menos gracia Evita, especialmente a la 

orgu-Uosa señora de Franco que, obligada por el protocolo, debe 
acompañarla a todas partes y se siente disminuida ante una mujer 
que la supera en todo: en poder, en belleza, en juventud, en vestidos, 
en joyas, en desparpajo... Con la diferencia de que la Caudillo, 
procede de una antigua familia asturiana, emparentada con la 
pequeña no- 



 
Evita en un gesto característico que concita el entusiasmo de las masas. 
Doña Carmen, a su lado, tuerce el gesto e intenta disimular su fastidio 
y la humillación que le produce servir de telonera de la diva argentina. 

bleza, y de que esta criolla salió del arroyo, y sepa Dios de qué arti-
mañas se ha valido para llegar adonde está. 

Se rumorea que, en las tórridas siestas australes, le prodiga ta-
les caricias a Perón que lo vuelve loco. 

Carmen Polo, cuarenta y cinco años algo apergaminados, 
también conocida como la Collares, la sonrisa más hierática que 
nunca, con aquellos dientes king size que el doctor Jacobo Scher- 

4O4     LOS AÑOS DEL MIEDO 



EVITA ABRAZOS EVITA     4O5 

mant no logró reducir, no sale bien parada en la sorda competencia 
que se establece entre las dos primeras damas, local y visitante, por 
lucir elegancia, especialmente sombreros. 

Evita Perón, en Sevilla, bajo una lluvia de flores, la ciudad en 
la calle gritándole «¡Guapa, guapa, guapa!», y un repertorio esmera-
do de piropos. Evita en la catedral hispalense, contemplando la 
presunta tumba de Colón. Evita en la basílica de la Macarena, 
orando ante la famosa Virgen, mientras los fotógrafos inmortalizan 
el momento. 

—¡Linda la Virgen, che! 
Evita en los astilleros de El Ferrol (del Caudillo). Evita a bor-

do del yate Azor, con Franco al timón, recorriendo la bahía, el bra-
zo esbelto levantado sosteniendo la pamela que la brisa se quiere 
llevar. Evita en Vigo, otro baño de multitudes. Ya van notando las 
autoridades que, en cuanto ve un micrófono, se lanza a por él, la 
costumbre de cuando era locutora, y larga un discurso a los desca-
misados españoles que aquí, dadas las características del Régimen, 
resulta de lo más subversivo: 

—¡En Argentina trabajamos para que haya menos pobres y 
menos ricos! —exhorta al auditorio—.¡Hagan ustedes lo mismo! 

Las autoridades acompañantes se cruzan miradas de alarma. 
Algún amago de desmayo. Dedos trémulos que se introducen en el 
cuello de alguna camisa azul aflojando el nudo de la corbata de la 
jerarquía que la viste, a la que le falta el resuello. La diva argentina 
pretende que le organicen alguna reunión con trabajadores, lo que 
los organizadores se cuidarán de evitar. 

Evita en Zaragoza, ante la Virgen del Pilar, la patrona de la 
Hispanidad. Evita en Barcelona, donde vuelve a insistir en que «las 
autoridades españolas deben mover el culo para erradicar tanta po-
breza como se ve». 

Y la que no se ve. 

Evita se despide en el aeropuerto del Prat de un Franco alivia-
do porque se va, y no digamos la Franca... 

«La fractura entre España y Argentina comienza desde el mis-
mo momento en que se cierran las puertas del avión. Para Eva, 
Franco es un tirano que ha vencido por la fuerza de las armas [...], 
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su mujer una rancia señora que mira a los obreros como rojos peli-
grosos en vez de candidas víctimas. En España unos pocos viven 
bien y el resto pasa hambre. El concepto de Hispanidad, tan esgri-
mido hasta ahora por Perón [...], irá desapareciendo en favor del 
concepto latinidad, para aproximarse a Italia.»383 

—¿Qué te pareció Franco? —le pregunta Perón sudoroso, en 
el descanso tras la primera efusión del reencuentro. 

—No sé que te diga, che —responde Evita, expulsando hacia 
la lámpara el humo del cigarrillo—. No sé qué ves vos en él: es bajo, 
regordete y tiene pinta de almacenero. Me recuerda a Catarla, el 
pollero de mi pueblo. 

Franquito tendrá pinta de recovero, pero se mantiene en su 
puesto de «centinela de Occidente» contra viento y marea, con un 
par. Con el tiempo, ha mitigado su perfil castrense y se ha confec- 

 
El yate Azor, navio de recreo y pesaca del generalísimo que paseó a 

Evita por aguas gallegas 

383.    Merino, Ignacio, «Los españoles se rinden ante Evita, patrona de 

los descamisados», El Franquismo año a año, 1947, El Mundo, Madrid, 2006, p. 

27. 
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cionado unos cuantos trajes de paisano que le hacen parecer aún 
más bajito, a pesar de las discretas alzas que usa en los zapatos. Gusta 
el Caudillo de realizar gestos populistas y de retratarse con per-
sonajes populares: artistas, toreros, futbolistas... La propaganda 
muestra a un infatigable trabajador que vela por el bienestar de los 
españoles, pero también a un español sencillo, como de clase me-
dia, «uno de los nuestros». En el No-Do, su mesa de trabajo sigue 
apareciendo abarrotada de carpetas, de sobres y de archivos. Sin 
embargo, las Memorias de su primo y ayudante, Franco 
Salgado-Araujo, revelan que dedica gran parte del tiempo a cazar 
o pescar (sus dos pasiones), que juega al golfo al mus, que pinta 
al óleo y que navega en el yate Azor. Es, además, muy aficionado 
al cine y, en su momento, lo será a la televisión. Sigue 
puntualmente la Liga de fútbol y juega a las quinielas. Un español 
más. 
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Vuelta a las urnas 

Teófilo González está leyendo una hoja de periódico atrasada de las 
que le sirven para envolver el jabón que fabrica Visi en la trastien-
da con aceite usado y sosa caustica. Por lo visto los americanos se 
han inventado una medicina todavía más potente que la penicilina. 
Se llama estreptomicina y combate eficazmente la tuberculosis. 

—¡A buenas horas, mangas verdes! —murmura el tendero re-
cordando a su madre muerta. 

Dos falangistas jóvenes, camisa azul remangada con manchas 
de sudor en las axilas, irrumpen en la tienda. 

—¿Camarada González? —pregunta uno después de consul-
tar su nombre en una lista. 

—¡Presente! 
—Venimos a traerte la papeleta del voto. 

Le entrega una octavilla gris en la que se lee: «¿Ratifica con su 
voto el Proyecto de Ley sobre Sucesión en la Jefatura del Estado 
aprobado por las Cortes Españolas en siete de junio de mil nove-
cientos cuarenta y siete?» 

Debajo hay un recuadro donde el votante debe escribir Sí o 
No. En el facsímile que le han llevado los falangistas pone Sí, pero 
le entregan otra papeleta en blanco. 

—Esta que pone Sí es la muestra —explica el falangista del 
bi-gotito fino—, porque la gente de poca cultura no entiende de 
votos, es para que sepan cómo se rellena, pero esta papeleta no 
sirve. 
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La válida es esta otra que está en blanco. Ahí es donde debes escri-
bir tu SÍ, camarada. 

Se despiden con el saludo fascista. Aunque ya no es obligato-
rio, Teófilo se lo devuelve y dice: «¡Arriba España!» Se lo recomen-
daba su madre que en paz descanse: «Con éstos, más vale pasarse 
que quedarse cortos.» 

Franco está echando toda la carne en el asador para persuadir 
a los españoles de la necesidad de acudir a las urnas y de votar afir-
mativamente. En la prensa y en la radio menudean los anuncios: 

—Católico, Vota SÍ en el referéndum: esto hace Franco. 
Tu prelado ha señalado en una exhortación pastoral cuál es tu de-

ber ante el referéndum: 
—Si no cumples con tu obligación de votar, sin grave excusa, fal-

tas gravemente. 
—Vota sin otras miras que has de servir a Dios y a la Patria. 
—Vota pensando sólo en Dios y en España. 
—Ten presentes las lecciones de la experiencia. 
—Medita las consecuencias de tu Si y tu No. 
—Escribe lo que la conciencia te dicte a sabiendas de que habrás 

de responder ante Dios de tu voto. 
CATÓLICO: VOTA Sí. 

El día de las urnas, Teófilo González guarda una larga cola ante 
el colegio electoral instalado en el apeadero del Gobierno Civil. 

—¡Ay, qué miedo me da a mí esto: ya estamos votando, como 
en los tiempos de la República! —se lamenta una señora. 

—Señora, esto es distinto —la corrige un joven de camisa, 
azul— esto es para votar el referéndum sobre la Ley de Sucesión 
para la Jefatura del Estado, y lo manda Franco.384 

—¡Si lo manda Franco, bien está! —se conforma la señora. 
En Madrid, en el colegio electoral instalado en el número 6 de 

la calle Mayor, vota Puri Millán Pasiego, la vicetiple que fue amante 
de Diego Medina. En pleno verano viste su abrigo de astracán que no 
tiene nada que envidiar a los que trajo la Perona. Cuando vio que el 

384.    El 6 de julio de 1947. 
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oficial de Abastos no pensaba casarse con ella lo dejó por otro ad-
mirador, el industrial Nemesio Lañador, que le ha puesto un piso 
muy majo y la tiene como una reina. 

También votan Lázaro Vilches, el camisero de La Impoluta, 
que se casó con Pitita Bermúdez. Pitita dejó su trabajo como me-
canógrafa del Ministerio y ahora se dedica plenamente al hogar y a 
los hijos; dos, Adolfo y Benito. 

Nemesio Holgado vota en el colegio de La Hermandad de Ca-
balleros Mutilados por la Patria. Le dan el correspondiente certifi-
cado sellado que deberá presentar en ventanilla cuando cobre su 
pensión a primeros de mes. 

Pedrito de la Cruz Expósito, el colillero, no vota. No por falta 
de ganas sino porque tiene menos papeles que una liebre y no cuen-
ta con domicilio fijo, ni figura en el padrón ni sabe dónde ni cuán-
do nació, ni quiénes fueron sus padres. El único documento que 
justifica su existencia es una ficha de transeúnte en la comisaría de 
Vallecas, y su propia mismidad, su carne mortal que viaja en los to-
pes de los tranvías y de vez en cuando pasa por el cuartelillo a que 
le practiquen una sangría. 

Vota casi todo el mundo: unos por la novedad, otros por pa-
triotismo, otros porque lo manda el Caudillo, otros por miedo a 
significarse si no lo hacen. Votan en las fábricas, en los talleres, en 
los conventos, en las hermandades, en los gremios, en los Casinos 
de Labradores. 

España vota SÍ. 

El resultado del referéndum satisface a Franco: un 93 por 
ciento de los españoles ha aprobado su Ley de Sucesión. 

El resultado fue que «don Juan dejó de ser un rey en el exilio 
para convertirse, desde el punto de vista de la legalidad vigente en 
España, en un simple pretendiente. Con desgarro borbónico le dijo 
a Antonio de Senillosa: 

—Prefiero que me llamen maricón a que me llamen preten-
diente».385 

385.    Borras Betriu, Rafael, El rey de los Rojos. Donjuán de Borbón, una 

figura tergiversada, Vergara, Barcelona, 2005, p. 241. 
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Don Juan, siempre tan fino. 

Alfredo Kindelán le escribe una carta, como para levantarle los 
decaídos ánimos: «Franco se encuentra estos días, según me dicen, 
en plena euforia. Es hombre que tiene la envidiable condición de 
dar crédito a cuanto le agrada y olvidar o negar lo desagradable. 
Está, además, ensoberbecido e intoxicado por la adulación, y em-
borrachado por los aplausos. Está atacado del mal de altura: es un 
enfermo del poder.» 



CAPÍTULO 59 

Cocidito madrileño 

Pedrito de la Cruz Expósito vende cigarrillos y cerillas en el metro, 
pero apenas saca para un plato de cocido a mediodía, en la taberna 
de María, la Guarra, callejón de Los Arrastraos, cerca de la Latina. 
Mientras espera que le traigan la taza desportillada con la sopa, el 
receptor de radio del establecimiento, asegurado con una cadena, 
sobre una repisa de la pared, emite la inspirada loa de Pepe Blanco 
al plato autárquico nacional, el centralista e imperial cocido madri-
leño: 

No me hable usted de los banquetes que hubo en Roma 
ni del menú del hotel Plaza en Nueva York, 
ni del faisán ni los fuagrases de paloma 
ni me hable usted de la langosta Termidor. 
Pues lo que a mí, sin discusión, me quita el sueño, 
y es mi alimento y mi placer, 
la gracia y sal que al cocidito madrileño 
le echa el amor de una mujer. 

Cocidito madrileño, repicando 
en la buhardilla, que me sabe a 
yerbabuena y a verbena en las 
Vistillas. Cocidito madrileño del 
ayer y del mañana 
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pesadumbre y alegría 
de la madre y de la hermana: 
a mirarte con ternura 
yo aprendí desde pequeño 
porque tú eres gloria pura (bis) 
cocidito madrileño. 

Dígame usted dónde hay un cuadro con más gracia 
con el color que da la luz del mes de abril, 
cuando son dos y están debajo de una acacia 
y entre los dos un cocidito de albañil. 
Cuando el querer de una mujer le dice al dueño 
de su hermosura y su pasión: 
«Toma, mi bien, tu cocidito madrileño 
que dentro va mi corazón.» 

Ya se ve que el cocidito de la copla, a falta de más sustancia, 
lleva mucho amor femenino: de madre, de hermana, de esposa; y 
algo de pesadumbre. Carne, poca, si exceptuamos el corazón de la 
cocinera mencionado en la última estrofa. Por eso, como la vida da 
tantas vueltas, Pepe Blanco, humilde taxista logrones de la primera 
posguerra, en cuanto se ha hecho de un nombre y de una cuenta 
corriente, se ha apartado de los garbanzos y se ha entregado al bis-
tec con patatas y al jamón de veta. 

La copla patriótica conforta, pero no alivia los estómagos va-
cíos en las gélidas noches invernales en torno al desmayado brase-
ro. La radio informa de que varios industriales gallegos de Gures, 
en la costa de la Muerte, están comercializando carne de ballena, 
como en Japón. 

—Allí es natural —declara Pepe, el barbero—. Después de las 
bombas atómicas se han achantao y se comen lo que se les mande. 

—Pues si no nos rendimos a la carne de ballena; los gallegos 
van a tener que meterse a serenos —opina Leyva. 

Los serenos de Madrid son casi todos naturales de Cangas de 
Onís. Lo mismo sirven para un roto que para un descosido. Abren 
puertas, hacen recados, evitan robos, buscan medicinas... 

En la Andalucía profunda (tan profunda que muchos ciuda- 
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danos se las ven y se las desean para salir a la superficie), los ham-
brientos hacen chistes con su hambre. 

Va un gañán a su señorito y le dice: 

—Don Felipe, que hace ya cinco días que no como. 

Y don Felipe le contesta: 

—Pues ándate con ojo, que con el estómago no se juega.386 

Dentífrico Denticlor. En que usa la princesa Cunegunda que 
enamoró al trovador. (Venta en los mejores establecimientos y en per-
fumerías.) 

386.    Juan Martínez Alier, en «Nosotros, los pobres», Prat, Joan et 

alii, Antropología de los pueblos de España, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 690. 
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Si no sabes torear ¿por qué te metes? 

Ventiocho de agosto del año 1947. Feria de San Agustín en Linares. 
La plaza llena hasta la bandera, bajo un sol de justicia. En los pasi-
llos de los tendidos de sombra, Tomás Segura Sierra, chaquetilla 
blanca de camarero y caja al hombro, pregona «¡Gaseosas frescas, ci-
garros, piedras de mechero, cerillas; al rico caramelo mentolado». 

Aleteo de abanicos en las manos de las señoras. Los hombres 
en mangas de camisa se enjugan el sudor con el pañuelo de hierbas. 
Muchos gastan sombrero cordobés o de paja y gafas de sol. Otros, 
se improvisan una gorra anudando los cuatro picos del pañuelo. 
Las moscas incordian lo suyo. Sudan las axilas de las barreras y los 
sobacos del tendido, nivelando clases sociales, que el sol luce para 
todos. 

Lo natural de una tarde de toros: sol y moscas. 

En la arena, Manuel Rodríguez Sánchez, Manolete, treinta 
años, 1.200 reses muertas en su haber, se ha lucido en la faena con 
hiero, el quinto toro de la tarde, un toro de tres años y 495 kilos, 
astigordo, entrepelado y bragado, de la ganadería de don Eduardo 
Miura. El diestro ha concitado el entusiasmo de la afición con sus 
naturales, sus molinetes, sus pases por alto y sus manoletinas mi-
rando al tendido. 

Manolete practica un toreo sereno y natural, quieto y vertical, 
serio, sin adornos; el muletazo, corto; los pies, juntos, sin adelantar 
la muleta, invadiendo los terrenos del toro, cerca de los pitones. 
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Terminada la faena con hiero, el torero entra a matar, la mu-
leta a la altura de la cintura, casi en cámara lenta, aprovechando su 
aventajada estatura para buscar el hoyo de las agujas. Cuando ha 
introducido gran parte del estoque en el morrillo del Miura, el ani-
mal se arranca y le asesta una cornada en la ingle. La plaza de Lina-
res se pone en pie con una exclamación de estupor. 

La cuadrilla lo traslada en seguida a la enfermería. Manolete, en 
volandas por el callejón, con el rostro contraído por un gesto de do-
lor. La cornada, de 25 centímetros, le ha entrado por la ingle, en el 
llamado «triángulo scarpa». Le ha roto la vena femoral y parte del 
músculo sartorio, pero no ha afectado a la arteria femoral. En el bo-
quete abierto cabe un puño. Los doctores Carbonell y Garzón le ope-
ran de urgencia en la misma enfermería, con la camilla cubierta de 
capotes de faena, a falta de sábanas. Después de ligarle los vasos sec-
cionados, le practican una transfusión, con sangre del cabo de la po-
licía municipal Juan Sánchez, y le inyectan suero, efedrina, Cardiazol 
y antitoxinas. Después, lo trasladan al hospital de los Marqueses de 
Linares, donde se dispone de mejores medios, y lo operan de nuevo. 

Al anochecer, Manolete está consciente; le da unas caladas a 
un pitillo, y conversa brevemente con Cámara y con el doctor Ji-
ménez Guinea. Los facultativos no saben si practicarle una quinta 
transfusión, esta vez de plasma. 

—Si le entra una gota más de sangre o de plasma, se lo cargan 
—opina el doctor Corzo. 

—Llega a la enfermería un moribundo —señala el doctor Ga-
rrido— y ahora entregamos a un enfermo, aunque sea grave. 

—Le vamos a transfundir un plasma que se ha utilizado en 
Cádiz con buen resultado —decide el doctor Jiménez Guinea. 

No hace mucho, en Cádiz, explotó un depósito de minas y 
torpedos que voló un barrio entero. 

Le practican al diestro la quinta transfusión. Manolete está 
consciente todavía. 

Llega al hospital su amante, Lupe Sino, que ha recibido la no-
ticia en el balneario de Lanjarón, Granada. El apoderado, José 
Ca-mará, sempiternas gafas negras, y el albacea, Alvaro Domecq, 
le cortan el paso. No quieren que vea al torero. 
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—No te ha llamado. Cuando te llame, pasas —argumenta 
Camará 

A la única que ha llamado ha sido a doña Angustias, la posesi-
va madre, pero la señora no acudirá a tiempo de despedirse. Está 
veraneando en San Sebastián, en un lujoso hotel que le paga su 
hijo. 

Hace unos días, después de una corrida triunfal en el coso del 
Chofre, dos orejas y salida a hombros, Manolete se reunió en el ho-
tel con doña Angustias: 

—¿Ves como sigo siendo el mejor, madre? —le dijo al abra 
zarla—. Los malos fueron tus maridos, que entre los dos no fueron 
capaces de tenerte como una reina.  

Los dos maridos que tuvo doña Angustias Sánchez fueron to 
reros de poca monta.  

 
Manolete y Lupe Sino veraneantes felices en el pueblo de la beldad. 
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Lupe Sino goza de escasas simpatías en el entorno de Manole-
te. Doña Angustias, la posesiva madre, no puede ni ver a esta mu-
jer de turbio pasado que ha engatusado a su hijo. Otro tanto ocu-
rre con el apoderado Cámara, y con los subalternos de la cuadrilla. 

—El maestro está encoñao con esa tía. 

—¡A ver, es que está muy buena! 

A Lupe Sino, los mozos de la cuadrilla la apodan la Serpien-
te?*7 Están convencidos de que es la responsable de la baja forma fí-
sica del diestro. 

Ahora, Manolete está agonizando en el hospital de Linares y 
Lupe Sino insiste en verlo. Se lo niegan de nuevo. 

—Cuando te llame, entras. 

—Ésta a lo que viene es a casarse in articulo mortis, para trin-
car la herencia... —sospecha Cámara. 

Cámara entra a ver al maestro. 

—Pepe, ¿ha muerto el toro? —le pregunta Manolete. 

—Sí. 
—¿Me han dado algo? 

—Dos orejas y rabo. 

Se abre un silencio. El torero respira con dificultad. Sólo está 
medio consciente cuando comenta: 

—¡Cómo va a sufrir mi madre! 

Después de un minuto exclama: 

—¡No veo, encended la luz! ¡David, David! 

Alfredo David, su peón de confianza. 

Manolete expira al amanecer, después de recibir la extre- 

387. Lupe Sino se llama en realidad Antonia Bonchalo Lopecino. Ha na-
cido en Sayatón, Guadalajara, en 1917, en una familia humilde y numerosa. 
«Sobrevive gracias a su encanto personal» en el Madrid de la postuerra, con fre-
cuentes visitas a la barra del Chicote, donde intima con varios toreros famosos. 
En 1941 se casa con Antonio Rodríguez, correligionario del anarco-sindicalista 
Cipriano Mera. En 1942 rueda su primera película La famosa Luz María. Lupe 
y Manolete se conocen en el bar Chicote, del que ella es asidua. «¿Vio Lupe al so-
ñado mirlo banco que le brindara una vida regalada? ¿Cayó él en las redes de una 
mujer de mundo a la que en un principio tomó por aventura pasajera? Sean cua-
les fueren los comienzos, al final parece que triunfó el amor.» 
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maunción. En las tertulias taurinas se especula todavía sobre la cau-
sa de su muerte. Unos dicen que por un error en la transfusión, 
porque le inyectaron el plasma equivocado; otros, que la cornada 
era de muerte. El doctor Máximo García Padrós, especialista en ci-
rugía taurina, zanjaría la cuestión años después: «el plasma que le 
aplicaron a Manolete era muy fuerte. Le provocó una reacción alér-
gica y, posteriormente, un intenso shock.» 

Ha muerto el monstruo. España y México se llenan de crespo-
nes negros. En México por genuino pesar, porque los mexicanos lo 
adoran; en España, en parte, por mala conciencia, porque después 
de glorificarlo durante un tiempo, los aficionados le han cobrado 
inquina, quizá celosos de sus triunfos, y le achacan que lidia toros 
escasos de trapío y afeitaos. Algunos concurrían a las corridas pro-
vistos de silbatos para abroncarlo al menor fallo. Hasta le habían 
dedicado un ofensivo pasodoble que comienza: 

Manolete, Manolete, 
si no sabes torear ¿Por qué te metes? 

Muerto Manolete, el cielo se cierra en tormenta. Se suspende 
la feria. No habrá más toros en Linares este año. 
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La boda del siglo 

En octubre, Sevilla se viste de gasa nupcial con el sol del membrillo 
mientras los vendedores de paloduz y los aguadores ambulantes 
dan por concluida la temporada veraniega. El pueblo sevillano se 
echa la calle con sus mejores galas, que dada la pobreza imperante 
tampoco son muchas, para asistir a la procesión nupcial de la bella 
aristócrata Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, duquesa de Monto- 

 
Cayetana, futura duquesa de Alba, en su boda del siglo. 
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ro, que contrae matrimonio con Luis Martínez de Irujo y Artacoz, 
hijo de los duques de Sotomayor.388 

La «boda del siglo» se celebra, por privilegio especial, en el al-
tar mayor de la catedral de Sevilla, en una ceremonia oficiada por 
el arzobispo de Valencia, doctor don Marcelino Olaechea. La ca-
rroza nupcial, coche a la andaluza tirado por muías atalajadas con 
arreos blancos («símbolo de la virginidad de Cayetana»), parte del 
palacio de las Dueñas, residencia de la novia, y recorre las calles de 
Sevilla en loor de multitudes, entre aclamaciones y aplausos del 
sencillo pueblo, que adora a la novia por su simpatía y cordialidad. 
La futura duquesa de Alba, nariz rematada en tersa bola, viste para 
la ocasión un sencillo y elegante vestido de novia con 4 metros de 
cola y un velo de tul ilusión, prendido de una diadema de perlas y 
brillantes que vale, ella sola, un patrimonio. Causa admiración su 
collar de perlas, de gran tamaño y oriente perfecto. No le van a la 
zaga las ilustres invitadas que siguen al cortejo, todas recién ducha-
das y peinadas, y alhajadas con lencería de seda y trajes de diseño. 
Los soberbios aderezos cuajados de piedras preciosas relampaguean 
a la luz de las velas en la penumbra del templo mayor. Los caballe-
ros van de chaqué o frac, muchos de ellos con condecoraciones ci-
viles o militares. 

Tras la ceremonia, los recién casados se dirigen, en coche de 
caballos, a la iglesia de San Gil, a rezarle a la Macarena, que desde 
la visita de Eva Perón, hace cuatro meses, no ha recibido a nadie de 
tanto lustre. 

El lunch se sirve en los patios y jardines del palacio de las Due-
ñas. A los mil y pico invitados sentados se suman otros mil, de me-
nos alcurnia, que comen de pie, estilo buffet.m Doña Petronila 
Ji-ménez-Enciso Méndez-Aguilar, la duquesa viuda de 
Pradoancho, es de los que comen sentados y cerca de la mesa de 
los novios. Ha llevado con ella a su hija Lita, a ver si hay suerte y la 
coloca con algún soltero de la flor y nata de la nobleza allí 
reunida. 

388. El 12 de octubre de 1947. 
389. ¡Cono: un anglicismo y un galicismo en el mismo párrafo, y Franco 

había prohibido los extranjerismos! 
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—Qué, hija, ¿nada? 

—Nada. 
—Yo no sé cómo están los hombres, que parece que tienen 

horchata en las venas; con lo apañada que eres. 

Doña Petronila usa el mortificante «apañada», un adjetivo 
consolador para las que no se pueden llamar «guapa» o «hermosa» 
sin faltar gravemente a la verdad. 

Se comenta que el duque de Alba no ha invitado a Franco, a 
pesar de haber sido su embajador en Londres. Tampoco quiso, 
hace años, que Carmencita Franco se pusiera de largo conjunta-
mente con su hija. Al enviado del Caudillo que se lo propuso le res-
pondió: 

—Decidle a su excelencia que todavía hay clases.390 

En medio del fasto y el tronío, se sirven mil comidas a los po-
bres, por expreso deseo de la duquesa, y se reparten cestas de comi-
da entre el vecindario más modesto del palacio. Además, el duque 
de Alba entrega un importante donativo al alcalde de Sevilla para 
socorro de los necesitados. 

Tras el banquete nupcial, en el que el duque de Alba brinda 
por el rey Juan III, los recién casados se retiran a su finca La Emi-
nencia, término de Dos Hermanas, donde pasan una noche de bo-
das sin sobresaltos. Después, emprenden un viaje a Londres y em-
barcan para Nueva York en el famoso trasatlántico Queen Mary. 

—¡Menudo viaje! —comenta don Alfredo Martínez, el nuevo 
propietario de ultramarinos El Brasil, ante las páginas de ABC que 
narran el evento. 

—Más viaje fue el de don Juan, el rey, que duró seis meses, y 
que dio la vuelta al mundo —replica doña Felipa, su santa. 

—Muy enterada te veo de los chismes. 

—Es que una lee Lecturas. 
Volviendo a Cayetana, a poco, ya casada, Picasso le propone 

pintarla desnuda, por repetir la supuesta historia de Goya, al que su 

390. Ya sé que es difícil de creer que el duque de Alba le hiciera ese desaire 
al Caudillo, pero algunos historiadores acreditan el episodio. Yo ni quito ni 
pongo rey. 
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antepasada Cayetana Alba había «enviciado en la galantería». Pero el 
marido de Cayetana, aquel «gran caballero que había de ejercer de 
gran sufridor hasta su muerte» (esto es de Jaime Peñafiel), se negó a 
que su esposa posara desnuda como una bandeja de plata. Picasso, 
contrariado, se dio a pintar las matanzas de Corea y nos privó del 
más notable desnudo de nuestra pintura contemporánea.391 

VEA confeccionar su gabardina. EL TALLER. Vía Augusta, 65 
(frente a Santa Teresita). San Andrés, 23. 

391.    Le queda a uno la duda de si don Jesús Aguirre se hubiese mostrado 
más liberal y mundano en un trance similar. 
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La rebelión de los pecadores 

Febrerillo el loco atiza aguanieve y rachas de viento que vuelven los 
paraguas y quieren levantar las faldas. 

Diego Medina Jódar y su amigo José Ramón Rivas hacen cola 
ante la taquilla del Palacio de la Música. Van a ver Gilda, la pelícu-
la que causa sensación en España.392 Don Próculo, veinte obispos y 
quince mil pulpitos la están boicoteando por inmoral y por disol-
vente. Incluso amenazan al rebaño cristiano con la excomunión, 
pero Rita Hayworth ha extendido su brazo desnudo y torneado, se 
ha quitado el guante, les ha echado un pulso y les ha ganado. Un 
grave revés, una campanada de aviso, para la negra cenefa del ce-
lante Episcopado, que tanto abusa de las preeminencias y favores 
del Caudillo. 

—Es que la gente empieza a estar harta de mear agua bendita 
—opina Rivas. 

—Eso será —corrobora Medina. 

Ya el daño está hecho. Aunque los pulpitos y los directores es-
pirituales clamen contra Gilda, quizá precisamente por eso, todo el 
mundo quiere verla. En los pueblos donde los empresarios cinema-
tográficos no se atreven a proyectarla, por no indisponerse con el 
cura, los aficionados organizan excursiones a la capital para ver la 

392.    Se estrena en España el 22 de diciembre de 1947, en el Palacio de 
la Música de Madrid. 



 
   Rita Hayworth en una postal dedicada (falsa, naturalmente) G.,         

que se entregaba con la entrada de Gilda. 

película. Autobuses enteros con el pretexto de ir al médico, al abo 
gado, al notario o, lo que es peor, a besar la sagrada reliquia del 
Santo Rostro.  

El caso es que los cines se abarrotan de cristianos que prefieren 
perder el alma a perderse Gilda. También es cierto que muchos se 
confiesan, contritos, al día siguiente, para reconciliarse con Dios. 
Por si las moscas. 

Gilda no engaña a nadie. Es una mujer por derecho. Dice: 
«Los hombres en mis manos son juguetes» y «Hago lo que quiero, 
con quien quiero y cuando quiero.» 

Todos los varones españoles, además de Diego Medina, José 
Ramón Rivas, el Chato Puertas, su amigo Lañador, Teófilo, José 
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Cámara, apoderado que fue de Manolete, los tenientes José Fer-
nández y Cosme Figueras, el camisero Lázaro Vilches, el caballero 
mutilado Nemesio Holgado y hasta el portero del hotel Palace, con 
su gorra de plato, sueñan con ser juguetes en las manos de Gilda. 

No consta si Franco, devoto cinefilo, se la hace proyectar en El 
Pardo. Ya queda dicho que la Señora es rispida en cuestiones mora-
les y ata corto al gallego. 

El padre Gutiérrez, capellán de una centuria juvenil del Fren-
te de Juventudes, manda a sus huestes a arrojar tinteros contra los 
carteles publicitarios. Las chicas de Sección Femenina rezan oficios 
colectivos en desagravio. Los adeptos a Acción Católica se aprietan 
el cilicio, hasta que les salta la sangre. Damas parroquiales de rigu-
roso luto, casi todas viudas o solteronas desecho de tienta (por em-
plear la repugnante expresión machista de la época) entonan a coro 
el rosario a las puertas de los cines «por las almas de estos desdicha-
dos que se van a condenar».393 

El obispo no se explica cómo se le ha podido colar una pelícu-
la tan inmoral al censor de la diócesis. 

—Se dormiría durante la proyección, o le habrán sobornado 
—aventura el presidente provincial de Adoración Nocturna. 

—Yo la he visto, por razón de mi cometido, naturalmente 
—precisa el asesor religioso—, y debo decir que la encontré diabó-
lica, pero más por lo que insinúa que por lo que muestra. 

—¿Cómo? 
—Muestra bien poco. La cómica aparece en la pista de un ca-

baret con un vestido negro, de satén o algo así, demasiado ceñido 
para mi gusto, pero quizá no gravemente escandaloso, si bien hay 
que hacer la salvedad de que, por arriba, lleva los hombros y la es-
palda al aire. 

—¡Vergonzoso! —exclama el adorador nocturno. 

—Lo peor es cómo se quita el guante. 

—¿Lleva guantes? —se interesa el obispo. 

—Sí, de esos largos, de vestido de noche, creo que se llaman. 

393.    Ha cundido el ejemplo de las abnegadas damas canarias que 
boicotearon La blanca doble. 
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Se lo quita así, como enrollándolo despacito —el censor acompaña 
con el gesto—, un guante negro que le llega casi hasta el hombro, 
y va dejándote ver el brazo blanco, modelado, ebúrneo, de una ma-
nera que, francamente, como para encalabrinar al santo Job. 

—Y ¿no le has cortado nada a esa película? —pregunta el obis-
po—. ¿Qué clase de censor eres? 

—Es que no había nada que cortar, Ilustrísima. Incluso hay 
partes edificantes como cuando Glenn Ford le arrea un sopapo. Uno 
piensa: «Se lo tiene bien merecido, por liviana y ligera de cascos.» 

—¡Más tenía que haberle dado! —aprueba el adorador noc-
turno—. Pero a mí me ha aseverado un amigo fraterno que en la 
versión íntegra de la película, Gilda, después de descalzarse el guan-
te, se desnuda entera, como su madre la trajo al mundo, bebe 
champán en un zapato y, vergüenza me da decirlo, se deja cubrir 
por un garañón. 

—¿Cubrir? —inquiere el obispo. 

—Ilustrísima, no sé cómo expresarlo: realizan el acto del ma-
trimonio, sin estar casados, sino amancebados, de una manera 
repugnante y gravemente desedificante, con suspiros, aullidos ani-
males, con una energía, un afán y unas posturas que ni el contor-
sionista Pop, el Hombre de Goma, el del Circo Price, tiene las co-
yunturas tan sueltas. Y con un miembro viril que no cederá en 
calibre al del cirio pascual, ilustrísima, y dispense la manera de se-
ñalar. 

Al obispo le entran sudores. 

—¿Es posible tanta liviandad? 

—Ya lo ve, ilustrísima. Y, según dicen, se lo encaja entero. 
—¡Qué descoco, qué desatino! 

De la noche a la mañana, Rita Hayworth se convierte en el sex 
symboláe, España. Las revistas de cine revelan que en realidad se lla-
ma Margarita Carmen Dolores Cansino y que es hija de Eduardo 
Cansino, un bailaor sevillano emigrado a Nueva York, y de Olga 
Hayworth, una vicetiple. En sus comienzos formó troupe con su 
padre y con su tía —The Dancing Cansinos— y, poco a poco, des-
pués de un oscuro noviciado en infectos locales nocturnos, se ha 
metamorfoseado en la estrella favorita de la Columbia Pictures. 
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Diego y José Ramón se acomodan en el centro de la sala, que 
pronto se llena a rebosar. Después del No-Do, que les resulta más 
inoportuno que nunca, con sus noticias de productores felices, de 
inauguraciones de obras públicas por el jefe del Estado, de barcos 
de alimentos que llegan de Argentina y del partido de fútbol entre 
los dos seculares rivales, el Real Madrid y el Atlético de Aviación, 
comienza la película. 

Hay un silencio expectante, casi litúrgico. Apenas se percibe el 
rumor de las pipas de girasol tostadas, con sal, con las que los es-
pectadores matan el hambre en las sesiones de cine, desde que las 
pusieron de moda los tanquistas rusos en la guerra civil.  

Gilda es la esposa de Mundson, dueño de un casino que le sir-
ve de tapadera para su negocio de contrabando de wolframio. La 
dama arrastra un turbio pasado, pues antes fue amante de Johnny 
Farell, que ahora trabaja para su marido y que todavía siente algo 
por ella. El inspector Obregón nos describe la situación con su ol-
fato de policía: los dos ex amantes «componen la mezcla más ex-
plosiva de amor y odio que he tenido el privilegio de contemplar». 

Gilda sabe excitar a los hombres. Llena la pantalla con su sa-
bio contoneo que resalta sobre el negro satén sus flexibles formas de 
pantera, lo que, unido a la epidermis luminosa y radiante del bus-
to y a la oscuridad cómplice de la sala, provoca en el gallinero (el 
graderío de las localidades a 2 pesetas) una trepidación de alparga-
tas, a la que se suman relinchos e imprecaciones salaces. 

El acomodador de la linterna, al borde del colapso, se muestra 
impotente ante aquella marabunta desbordada. 

—\Callarse, borricos! ¡Como coja a uno gritando, le voy a ma-
chacar la cabeza! 

—¡Asesino, asesino, asesino...! —prorrumpe la improvisada 
masa coral. 

En el descanso, para cambiar el rollo, la empresa del local ad-
vierte por megafonía: «Se ruega al distinguido público que se com-
porte y que observe una actitud correcta y caballerosa, como co-
rresponde a la hidalguía del pueblo español, porque, de otro modo, 
esta empresa se verá obligada a suspender la sesión de las nueve o, 
inclusive, la exhibición del filme. Se advierte que, el que rompa la 
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butaca correspondiente a su localidad, será multado. Ya se ha avi-
sado a la Guardia Civil.» 

A la salida del cine Diego expresa sus reservas. 

—No sé, chico, yo le encuentro los pechos caídos, las piernas 
feas, con esas pantorrillas demasiado altas, y escurrida de caderas.394 

Además parece que está embarazada, con esa barriga.395 ¿A ti te ha 
gustado? 

—¡A mí me ha puesto como un berraco en celo! —responde 
José Ramón. 

En los bares, aparece un pincho denominado Gilda que com-
bina guindilla verde, anchoa y aceituna. En la escuálida billetera de 
muchos españoles conviven durante un tiempo, en pacífica armo-
nía, la estampa de la patrona del pueblo, la foto de la novia, al pre-
sente oronda esposa, y, en el más apartado sanctasanctórum rara-
mente visitado por billete mayor, la trucada fotografía de Gilda 
desnuda, que un avispado fotógrafo comercializa a cuatro duros la 
pieza, aprovechando el bulo que sostiene que, en la versión origi-
nal, no se detiene en el guante y hace striptease completo. 

Pedrito de la Cruz Expósito pregona en El Rastro, y en las bocas 
de metro, su estraperlo. Hoy no es pan candeal, ni chorizo de 
Can-timpalo, ni salchichón de Vich: hoy es la carne palpitante de 
Gilda. 

—Llevo fotos de los cortes de Gilda —le susurra a un señor de 
traje con pinta de aficionado al género, que lleva un ejemplar de 
Arriba bajo el brazo. 

—¿Las fotos de la película? 

—Sí, señor, en la película Gilda de Francia, que sale desnuda. 
Valen cinco duros. 

—A ver. 
Doña Enriqueta, la viuda de don Segundo, entra en la merce- 

394. Y eso que Diego Medina ignora que Rita tiene depilada la frente. De 
su natural el pelo le nacía casi a un dedo de las cejas, como a la tonadillera Isabel 
Pantoja. Así aparece en las primeras fotografías de su carrera, cuando todavía se 
llamaba Rita Cansino. 

395. Es que lo estaba, de seis meses, aunque el diseñador del vestuario, 
Jean Luis, se las arregla para que apenas se note. El padre de la criatura que Rita 
lleva en su vientre es Orson Welles. 
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ría La Hilandera Catalana, Preciados, 4, y solicita a la dependienta 
unos guantes de fiesta negros. 

—¿Lisos o de encaje? 

—Lisos. 
La dependienta alcanza una caja, la abre, aparta el papel de 

seda y le muestra unos guantes. 

—¿No los tiene más largos? —inquiere doña Enriqueta. 
—¿Más largos? —se extraña la dependienta—. ¿No los querrá 

usted como los de Gilda? 

—Sí, así —corrobora doña Enriqueta—. Son por un encargo 
—se justifica. 

La dependienta cierra la caja y la devuelve a su lugar. 
—Pues no, no tenemos, señora. Había una caja que estaba ahí 

muerta de risa, sin salida, y el otro día se los llevó todos una 
clien-ta, que por lo visto tiene un colegio de novicias. 

Se refiere a la Uruguaya. Los clientes le solicitan chicas vesti-
das de Gilda. 

La gente está tan entusiasmada con lo de Gilda que las noticias 
de interés nacional, la apertura de la frontera francesa396 o la consti-
tución del Consejo del Reino397 pasan desapercibidas. También el 
escándalo del Consorcio Harinero de Madrid, una asociación de 
panaderos que desviaba a sus negocios clandestinos decenas de to-
neladas de trigo argentino destinado a la beneficencia española.398 

En 1948, el bloqueo ruso de Berlín y la expansión del comu-
nismo en China despejan las nubes del horizonte patrio. Franco, 
visceral anticomunista, concita simpatías en el Congreso de Esta-
dos Unidos y en el Parlamento británico. Él, conocedor del suelo 
que pisa, se proclama más anticomunista que nunca, como hace 
unos años se proclamaba totalitario para halagar a Alemania y, des-
pués, católico para distanciarse del derrotado Eje. Ahora toca ser 
anticomunista. 

Cuando ve alejarse las nubes amenazadoras, el Caudillo cobra 

396. El 10 de febrero de 1948. 
397. El 21 de febrero de 1948. 
398. Enero de 1948. 
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confianza y anuncia: «Los tiempos difíciles han pasado.» Luego, 
pensando en la depreciación de la moneda y en la creciente infla-
ción, atempera su optimismo y añade, como si su fe en la autarquía 
zozobrase: «Necesitamos imperiosamente producir.»399 

En la confianza de los buenos tiempos se acuñan y ponen en 
circulación pesetas con la efigie de Franco y la leyenda «Francisco 
Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios».400 Los rojillos 
que quedan emboscados en la Nueva España propagan un chiste: 
«En la próxima emisión van a poner Caudillo de España porque 
Dios es muy gracioso.» 

VENDO PISO SUNTUOSO. Primera planta, propio represen-
taciones diplomáticas, 4 grandes salones exteriores, «hall», 8 dormito-
rios, 3 baños, servicios, etc. Hermosilla, 19. 

399. De hecho el 3 diciembre de 1948 se establece un cambio flexible de 
la peseta con diversas divisas para eliminar la rigidez del cambio único. 

400. El 27 de julio de 1948. 
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Llegan la cigüeña y el doctor Fleming 

El hogar de Teófilo González se llena de alegría. A los diez meses y 
cuatro días de la boda, el domingo 7 de marzo de 1948, Teófilo y 
Visitación han tenido su primer hijo, un varón, largo como un co-
nejo, más bien feo, con mucha frente, al que bautizan con el nom-
bre de Vicente. El niño hace el número 27.957.463 de los españo-
les censados. 

—¿Cómo se va a llamar el niño? —pregunta don Basilio, el 
cura de San Martín. 

—Vicente. 
—En ese caso se llamará Vicente, Tomás Bonoso Maximiano 

de la Santísima Trinidad —precisa el presbítero. 

—No, no, sólo Vicente —insiste el progenitor. 

El cura le dirige una mirada bondadosa. 

—Claro, como eres forastero no sabes que en este pueblo es 
costumbre que a todos los nacidos se les imponga, además del 
nombre familiar, el del santo del día, en este caso santo Tomás, y 
luego los nombres de los dos patronos del pueblo, san Bonoso 
San Maximiano, los gloriosos centuriones romanos martirizados 
por defender la fe cristiana en tiempos del emperador Diocleciano; 
y, finalmente, la Santísima Trinidad, como reconocimiento del 
dogma fundamental de nuestra Santa Madre Iglesia Católica y Ro-
mana. 

—Si es así, no se hable más —otorga Teófilo. 
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Vicentito (por el abuelo materno) recibe las heladas aguas bau-
tismales, y se mea en el acto, sin consideración alguna al sacra-
mento. 

Otra familia española, la constituida por los aspirantes al tro-
no, ha celebrado por esos días la primera comunión de su hijo 
Al-fonsito, que transcurre con más pena que gloria, en la estricta 
intimidad familiar. Se conoce que los entusiasmos legitimistas de 
los monárquicos se han enfriado cuando han comprendido que 
hay Caudillo para rato. 

En primavera, don Juan y su esposa han viajado a París (hotel 
Maurice), luego a Suiza a ver a la anciana reina Victoria Eugenia y 
de allí a Roma, donde los recibe el Papa Pío XII, ceremonioso y más 
frío que una llave. Sin volver por Estoril, enlazan el viaje con un 
crucero por el Caribe y Cuba. 

Mientras sus padres toman el sol en Varadero, donde trasiegan 
abundantes mojitos dobles, don Juanito continúa interno en su 
sombrío colegio de Friburgo. Una infección grave del oído aconse-
ja practicarle una trepanación. Don Juan y doña María están en pa-
radero desconocido; al Caribe dijeron que iban, y no llaman a la fa-
milia ni han tenido la precaución de dejar un número de teléfono 
en el que contactar con ellos si se presenta una emergencia. Final-
mente, la propia reina Victoria Eugenia se responsabiliza y da el 
permiso para operar al niño. 

La verdad es que los condes de Barcelona tienen bastante 
abandonados a sus hijos. Cuando Juan Carlos se traslade a España 
para iniciar sus estudios a la sombra del Caudillo, un momento de 
gran trascendencia en su vida, sus padres no acudirán a despedirle 
a la estación: dos días antes se fueron de safari a Kenia. 

Con la primavera, que en Alemania es brumosa y fría, los an-
tiguos aliados anglosajones y soviéticos han roto las conversaciones 
y han pasado de las palabras a los hechos. Los soviéticos cierran sus 
fronteras. Berlín queda aislado en el territorio de la jurisdicción so-
viética. Ya que no le pueden suministrar víveres por carretera, los 
angloamericanos emprenden la tarea de enviarlos por aire: un 
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puente aéreo que abastezca los tres tercios de la ciudad pertene-
cientes al mundo libre.401 

Los tenientes Rodríguez y Figueras discuten sobre la posibili-
dad de una nueva guerra mundial, esta vez de Occidente contra el 
Soviet, que se ha merendado media Europa y que amenaza a la otra 
media, tal como Franco y Churchill avisaron en su momento y 
como la Propaganda del Régimen no deja de recordar. Los españo-
les, cada vez más aislados, no siguen con gran interés las noticias in-
ternacionales. Lo que en estos días ocupa espacio en los periódicos 
es el periplo triunfal, por diversas capitales españolas, del doctor 
Alexander Fleming, descubridor de la penicilina. Ésta se considera 
la panacea universal para muchas enfermedades, especialmente 
para las venéreas. Al sorprendido escocés, le reciben en todas partes 
como a un héroe. 

La Uruguaya en Madrid y la Cangrejera en Sevilla no son las 
únicas casas de lenocinio que entronizan, en la zona más noble del 
establecimiento, un azulejo o un cuadro con la figura del doctor 

 
El doctor Fleming encantado de las manifestaciones de cariño 

que recibe en su gira triunfal por España. 
 

401.    El bloqueo comienza el 5 de mayo de 1948. '    
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franqueado por dos farolillos en señal de devoción. En casa de la 
Uruguaya, que además comercia con la penicilina, no le faltan a san 
Alexander Fleming, una guirnalda fresca, flores y lamparillas de 
aceite aromático. 

El reconocimiento popular al doctor Fleming no desluce el 
oficial. Las autoridades y jerarquías del Movimiento le reciben con 
gran pompa; las universidades se disputan el honor de investirlo 
doctor honoris causa.402 

—Todo es poco para este hombre —dice la Uruguaya.— Si 
viniera por aquí yo misma me ocupaba con él, y le iba a hacer un 
trabajo como para que se acordara de mí toda la vida, porque cuan-
do yo pongo interés en la faena, eso no se olvida. 

—¿Bajarías al pilón? —inquiere el Chato Puertas, ya asiduo 
de la casa, además de socio. 

—Le haría de to, ¡hasta que berreara de gusto! 

En la tienda de Teófilo, el tema del día es la llegada del actor 
y cantante mexicano Jorge Negrete a la estación del Norte de Ma-
drid. Otro que llega en loor de multitudes.403 

—En cuanto el tren se paró y Jorge Negrete apareció en la 
portezuela —explica el representante de los polvos de lavar 
No-rit—, las mujeres que lo esperaban, más de tres mil, algunas 
gritando y llorando, se abalanzaron sobre el divo y, en el tumulto, 
le arrancaron los botones de la chaqueta como recuerdo, y me han 
dicho que también los de la bragueta. 

—¡Qué barbaridad! 

Corren tiempos muy fetichistas, en que los enamorados inter-
cambian fruslerías, rizos y recuerdos, y los brazos incorruptos de 
santa Teresa o de san Francisco Javier se reciben con nubes de in-
cienso, Tedeums y cohetes en las capitales de provincia. 

En la barbería El Siglo, Pepe propone un acertijo: 

402. Lo será por la Universidad Complutense de Madrid el día 12 de ju 
nio de 1948. 

403. El 31 de mayo de 1948. 



 
Jorge Negrete llega a Madrid en loor de multitudes 

(se dice así y no «olor»). Un momento después perderá los botones 
en un arrebato entusiasta de sus admiradoras. 
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—¿Por qué le dicen a Franco «el rana»? 
—Ni idea. 
—Porque va de pantano en pantano. 

El poeta exiliado León Felipe lo ha llamado, en un poema, «El 
sapo»: 

Franco, ese sapo iscariote y ladrón, 

...sentado en su silla de juez, 

repartiendo castigos y premios... 

recita Leyva de memoria. 

—¿Eso dónde lo has aprendido? —pregunta el Fígaro. 
—En la Pirenaica. ¿Dónde va a ser, si no? 



CAPÍTULO 64 

Entrevista en el Azor 

Franco y don Juan se van a encontrar, después de dieciocho años 
sin verse. Franco, que ha cumplido los cincuenta y cinco, está algo 
fondón; don Juan tiene treinta y cinco y se conserva alto, apuesto, 
la nariz borbónica; el pelo fuerte y peinado hacia atrás. Se han cita-
do en la mar, frente a la costa vasca, a 5 millas del monte Igueldo, 
adonde acudirán en sus respectivos yates, el Saltillo y el Azor. 

Don Juan acude crecido a la entrevista. Recuerda unas pala-
bras, hace tiempo, de su consejero Pedro Sainz Rodríguez: 

—Franquito le lamerá el culo a vuestra majestad las veces que 
haga falta para tener a don Juanito en España. 

Don Juanito es don Juan Carlos, el niño de diez años que un 
día heredará la Corona. Lo que no está claro es de quién, si de su 
padre o del Caudillo. 

El plan inicial es que Franco visite primero el Saltillo y después 
de departir unos momentos con don Juan, los dos, Franco y el 
Bor-bón, pasen al Azor, donde mantendrán las pertinentes 
negociaciones; pero ese día la mar está algo picada y Franco, 
temeroso de hacer el ridículo bajando a la barca por una inestable 
escalera de la nave, opta por enviar un bote del buque escolta, el 
dragaminas Tambre, para que recoja a don Juan y lo lleve al punto 
de reunión. Don Juan accede y se traslada al Azor, acompañado por 
el duque de Sotomayor. 

Cuando don Juan pisa la cubierta del yate, el contramaestre 
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del navio lo recibe con las pitadas de ordenanza correspondientes a 
un almirante, un gesto de respeto que complace al invitado. Fran-
co sale al encuentro del Borbón con su mejor sonrisa y lo saluda 
cordialmente, con los ojos arrasados de lágrimas.404 También el 
Borbón se emociona, aunque se repone enseguida. 

Franco va vestido con un terno gris y zapatos a la moda, blan-
cos y azules; don Juan ha escogido un atuendo deportivo, de capi-
tán de yate: chaqueta blazer azul marino, y pantalón y zapatos blan-
cos. Franco trata de alteza real al Borbón; don Juan, a Franco, de 
excelencia. Franco aduce que no le da el tratamiento de majestad 
porque aún no está coronado.     

Al principio, charlan distendidamente del tiempo y del estado 
de la mar, marejadilla. Después, pasan a la cámara, donde conver-
sarán durante tres horas, mientras el piloto costea entre Zarauz y 
San Sebastián una y otra vez. 

 
Franco y don Juan departen animadamente en la cubierta del Azor. Todavía 

no habían servido el insatisfactorio almuerzo. 

404.    Ya queda dicho que el Caudillo era muy sentimental, pero, 
aunque no contuviera las lágrimas, sabía contener los actos. 
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Roto el hielo, Franco entra en materia. Le dice a don Juan que 
se encuentra sano y con ganas de trabajar. Puede seguir al frente de 
España por lo menos otros veinte años. Don Juan disimula la con-
trariedad. Le aclara que su urgencia por ocupar el trono sólo res-
ponde a los intereses de España. 

O sea, que son un par de patriotas filántropos. Todo por la 
Patria. 

Franco menciona a Alfonso XIII, y vuelve a derramar unas lá-
grimas. Al reproche de don Juan sobre la Ley de Sucesión, que po-
dría habérsele consultado antes de publicarla, Franco responde: 

—No lo hice porque quería tener a vuestra alteza como un ga-
llo tapado. 

El tema principal de la reunión es don Juan Carlos, el primo-
génito y heredero de don Juan. Franco desea que se eduque en Es-
paña. 

—¿Cómo voy a mandar a mi hijo a España mientras sea un 
delito gritar «¡Viva el rey!», o se multe a quienes se reúnen para ha-
blar de la monarquía [...], y se persiga a los que me son más fieles? 
—pregunta don Juan. 

—Todo eso puede arreglarse —promete el Caudillo. 

Este niño, que algún día será rey, debe educarse en España. En 
eso están los dos de acuerdo, aunque don Juan tiene sus reservas so-
bre el plan de estudios que su hijo debe seguir y sobre las condicio-
nes de su estancia. 

A la hora del almuerzo abordan el Azor los acompañantes de 
don Juan, entre ellos su hermano, el infante don Jaime, el sordo-
mudo. Se sirve un cóctel. Don Juan observa el servilismo del gene-
ral Martín Alonso, que ofrece una bandeja a Franco, inclinándose 
como un camarero. 

El menú, que don Juan, acostumbrado como está a los mejo-
res restaurantes, calificará como «una mierda» consiste en entreme-
ses y en huevos a la americana, ternera Benicarló y patatas a la du-
quesa, y bizcocho helado y palitos de hojaldre. El vino, detestable; 
casi de garrafón para don Juan, que está habituado a las mejores 
añadas de los caldos más escogidos. 

Ocupan las dos presidencias del comedor Franco y don Juan. 
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En la conversación, relativamente distendida, Franco se refiere a 
una reciente montería en la sierra de Gredos. 

—Tengo entendido que se abatieron cabras con ametrallado-
ra —comenta malévolamente don Juan. 

—Sólo se disparó a las que huían heridas —responde el Cau-
dillo, algo molesto. 

—De todos modos —replica don Juan—, eso es muy poco 
deportivo. 

La conversación deriva hacia la pesca del salmón. Franco ex-
pone sus últimos conocimientos en la materia. Uno de los conseje-
ros reales asistentes, Real de Asúa, lo corrige con superior conoci-
miento. 

Llega la hora del café, la copa y el puro. Don Juan se despide 
cordialmente. 

Don Juan y sus acompañantes regresan al Saltillo. Deja en 
el Azor a Sotomayor, que está demasiado mareado para acompa-
ñarlos. 

«En la entrevista en el Azor —escribe Anson— don Juan le ha 
proporcionado a Franco lo que éste necesita para salir de su aisla-
miento: el príncipe, cuya presencia en España significa un argu-
mento decisivo para alcanzar la normalización de la situación in-
ternacional española.»405 

Significa algo más: «Un día se producirá la ruptura generacio-
nal; aquel niño, que es un Capeto, terminará, ya adulto, alineán-
dose junto al poder. Franco, entonces, se dará el gusto de derrocar 
a don Juan, al designar a don Juan Carlos.»406 

Después de ocho años de tiras y aflojas entre los monárquicos 
y el Caudillo, «Franco les había metido un gol que decidió el resul-
tado del partido».407 

405. Anson, Donjuán, p. 285. 
406. Anson, op. cit., p. 286. 
407. Borras Betriu, Rafael, El rey de los Rojos. Don Juan de Borbón, una 

figura tergiversada, Ediciones B, 2005, p. 257. Muchos años después compren 
dería su error cuando declaró que «de haber sabido que enviar al príncipe a Es 
paña significaba que un día sería rey en mi lugar, no lo habría enviado». (Vila- 
llonga, El Rey, p. 146.) 
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Después de la entrevista, Gil Robles anota en su diario: «El rey 
ha dado un paso de esta gravedad sin contar con sus habituales con-
sejeros [...]. Ha habido un especial empeño en que yo ignorase lo 
ocurrido [...]. Me temo que todo esto sea de consecuencias funes-
tas.»408 «No es consciente de la trascendencia del paso que ha dado, y 
hoy está entretenidísimo con las regatas internacionales de balan-
dros en Cascaes.»409 Cuando puede hablar con él, vuelve al diario: 
«Está obcecado. Comprende que no habrá acción internacional 
contra Franco. Habla lleno de desprecio hacia los anglosajones y 
dice que no queda más salida que entenderse con el dictador.» Más 
adelante escribe: «Tengo una larga y penosa conversación con el 
rey. Por sí y ante sí, rodeado de una camarilla de idiotas, ha accedi-
do a enviar a España al príncipe dentro de unos días [...] Ante esta 
triste claudicación, no hay nada que hacer. El rey está entregado.»410 

Vicente Gay es de una opinión parecida: «La monarquía ha 
terminado hoy, ha sucumbido definitivamente. Nos ha 
borbonea-do. Este verbo lo inventó el general Primo de Rivera 
cuando recibió la patada de Alfonso XIII. Eso mismo ha hecho el 
hijo con nosotros ¡Al fin, Borbones! [...] Don Juan está loco y no 
tiene dignidad. Es un traidor más a la causa de España.» 

El general Aranda, ya regresado de su destierro, es otro de 
los monárquicos escandalizados: «La monarquía ha sucumbido 
[...]; nunca pensé que el rey iba a ponerse de rodillas ante Franco [...]: 
baja de su yate y sube al de Franco a ponerse en sus manos. [...] Y 
luego le entrega al hijo como rehén, y a petición propia. ¡Es lo úl- 
timo!» 

Cinco días después de la entrevista, los representantes monár-
quicos firman un pacto con los socialistas en San Juan de Luz. 
Cuando informan a Indalecio Prieto de la reunión de don Juan con 
Franco, el líder socialista se indigna («Me ha puesto los cuernos»), 
y renuncia a toda negociación futura. 

408. Gil Robles, La Monarquía por la que yo luché. Páginas de un diario 
(1941-1954), Madrid, 1976, p. 265. 

409. 3id.,p.267. 
410. Ibid, pp. 279-280. 
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En los meses siguientes, Franco no se muestra tan solícito 
como don Juan esperaba o, por decirlo con las palabras de Sainz 
Rodríguez: 

—Franquito no le lame el culo con la delectación que él espe-
raba. 

Diego Medina, en su despacho de Abastecimientos, introduce 
en el rodillo de la máquina de escribir Underwood cuatro folios de 
papel de seda y los correspondientes intermedios de papel carbón 
Kores. Lleva toda la mañana haciendo copias para la prensa de las 
nuevas disposiciones: 

«A partir del día primero de octubre próximo se eleva el ra-
cionamiento de pan para las cartillas de tercera categoría a 200 
gramos diarios y se modifica el correspondiente a las cartillas in-
fantiles. Las de primera categoría tendrían una ración de 80 gra-
mos; las de segunda, 100; y las de tercera, los 200 anunciados. En 
las infantiles, las del primer ciclo, correspondientes a niños meno-
res de seis meses, sometidos a régimen de lactancia natural, y como 
sobrealimentación a la madre, ración de 100 gramos de pan, y 
para los del tercer ciclo, niños de uno a dos años, ración de 100 
gramos.»411 

Don Juan Carlos, el niño rico que no conoce la escasez, pero 
sí el desamor, emprende su viaje a España en el Lusitania Express. 
Lo acompaña un séquito formado por varios aristócratas, entre 
ellos el duque de Zaragoza, con mono azul de mecánico porque es 
ingeniero y quiere ser el conductor honorífico del tren que devuel-
ve la dinastía a España.412 

Los monárquicos, conscientes de estar escribiendo la Historia, 
tienden a solemnizarlo todo. 

Juan Carlos está a punto de cumplir los once años. Nunca ha 

411. Agencia Cifra, 28 de septiembre de 1948. 
412. El 9 de noviembre de 1948. 
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estado en España; el ignoto país que tan presente está en las con-
versaciones de su familia, en la memoria de su padre, el patriota. 

El tren llega sobre las ocho y media a la estación de Villaverde. 
Fin del trayecto. Los mozos de cuerda bajan las maletas y dos baúles. 

El niño se deja llevar. Lo primero es oír misa en el convento de 
las carmelitas. Luego, lo trasladan al Cerro de los Ángeles, para un 
acto de afirmación católico-monárquica consistente en hacerle leer 
un comunicado frente a las ruinas del monumento que inauguró su 
abuelo. Está en ruinas porque los rojos lo dinamitaron en la guerra.413 

Con su español vacilante, tintando, porque en aquel promon-
torio desarbolado hace más frío que pelando rábanos, el niño lee: 
«... adelantado de mi augusto padre, vengo ante el monumento al Sa-
grado Corazón de Jesús a repetir el acto de consagración de España 
que en este mismo lugar pronunció mi abuelo en 1919». 

 
Don Juanito y sus compañeros de colegio lanzan un globo en presencia 

de sus educadores y del atento sacerdote que vela por la 
'' formación cristiana de los educandos. 

413.    Por eso Franco le ha concedido el título de «mutilado por la 
Patria» 
al montón de escombros. .     ; 
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Cálidos aplausos de los pocos espectadores, en realidad un 
pretexto para calentarse las manos arrecidas. 

Juan Carlos y su séquito se dirigen a la finca las Jarillas, pro-
piedad de los marqueses de Urquijo, sita en el kilómetro 19 de la 
carretera de Colmenar Viejo. Allí, Franco ha improvisado un cole-
gio, que don Juanito compartirá con otros nueve alumnos de su 
edad, procedentes de familias nobles, y otros tantos profesores es-
cogidos. El joven príncipe va a cursar sus estudios de bachillerato 
en una especie de «laboratorio pedagógico» hecho a su medida. Los 
compañeros de Juan Carlos comparten habitaciones dobles. Él, por 
ser quien es, disfruta de una individual, con saloncito y todo. Los 
profesores se dirigen al ilustre alumno tratándolo de alteza real y de 
señor; él, los tutea, siguiendo la costumbre borbónica de tutear a 
todo quisquí. 

El colegio dará resultado: si hasta ahora don Juan Carlos era 
un estudiante más bien mediocre en el colegio suizo, en el español, 
el augusto alumno sólo obtendrá matrículas de honor.414 

Unos días después, llevan a Juan Carlos a El Pardo, para que 
Franco lo conozca personalmente.415 

Don Juan le había advertido de cómo tenía que comportarse 
en presencia de Franco: 

—Escucha bien lo que te diga, pero habla lo menos posible. Se 
cortés y responde con brevedad a sus preguntas, que «en boca ce-
rrada no entran moscas».416 

Se celebra la entrevista en el saloncito de El Pardo. Mientras 
Franco le habla, el niño observa distraído un ratoncito que se mue-
ve entre las patas del sillón del Caudillo. 

A Franco le agrada aquel niño rubio y guapo, tímido y pru-
dente. Al despedirse le regala una escopeta de caza adecuada a su 

414. «Se hubiera necesitado tener mucho valor, y una independencia eco 
nómica de la que no gozaban los profesores, para darle una nota por debajo del 
sobresaliente», opina Eyre, Pilar, op. cit., p. 163. 

415. El 24 de noviembre de 1948. 
416. Borras Betriu, Rafael, El rey de los Cruzados, Flor del Viento Edicio 

nes, Barcelona, 2007, p. 136. 
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edad. Algún día le regalará un reino. A Juan Carlos le parece que 

Franco es «un señor muy simpático». 

Empiezan a gustarse. '  

La señora de Franco, que aparece en la fase final de la entre 

vista, le parece menos simpática.  

 
IMIRAD CON  QUE  SE CONFORTA...I  

1945 / 1. F. Solero / el-86 

Anuncio, 1945. 



CAPÍTULO 65 

Nuestra verdad se abre camino 

En la barbería El Siglo, Pepe está afeitando a don Fermín Siles. 
Otros dos parroquianos madrugadores aguardan turno, sentados 
junto a la estufa de palos. 

Pepe los mira y dice: 

—Ahora que estamos los cabales, ¿sabéis el de Franco y el tornero? 
No lo saben. 
—Está Franco visitando una fábrica y se para a charlar con un 

tornero, para que lo saquen los del No-Do. 

—¿Está usted contento con su trabajo? —le pregunta. 

—Sí, don Claudio —responde el hombre, cagándose las patas 
abajo. 

—Y con su salario. ¿Está usted contento? 

—Sí, don Claudio. 
—¿Tiene usted vivienda propia? 

—No, don Claudio —responde el tornero, avergonzado de su 
pobreza—. Vivo de alquiler. 

Se vuelve Franco al ministro de la Vivienda y le dice: 
—Apúntame a este productor para las próximas casas baratas 

que se hagan. Que le den una. 

—¡Gracias, don Claudio, que Dios lo bendiga! —exclama el 
tornero emocionado. 

—Oiga —le pregunta Franco, antes de proseguir—. ¿Y por 
qué me llama usted don Claudio? 
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—Hombre es que, como todavía no tenemos confianza, me 
da corte llamarlo «Claudillo». 

El Chato Puertas siempre elegante, diente de oro, peinado ha-
cia atrás con abundante brillantina, bigotito recortado, traje a rayas 
cruzado, chaleco con leontina de oro, zapatos bicolores a la moda, 
abultada cartera de hombre de negocios. Ya ha dejado de usar la ca-
misa azul, como casi todo el mundo, pero conserva en el ojal de la 
chaqueta el yugo y las flechas de plata, aunque en un modelo más 
pequeño que el anterior. 

El Chato Puertas desciende en el ascensor de caoba, excesiva-
mente barnizado, que conduce a la planta baja del Ministerio de 
Industria. El Chato conoce los nombres de todos los bedeles y se-
cretarios, y anda por los despachos como Mateo por su casa. 

El Chato se acoda en la barra de la cafetería del Ministerio, 
atestada de funcionarios que desayunan sin prisa y que fuman, 
mientras charlan de fútbol, de toros y de mujeres. Sus vecinos man-
tienen esta conversación: 

—Hay que aumentar la productividad, Jacinto. Necesitamos 
inversiones y maquinaria que sólo pueden venir del extranjero. 

—Pero, Tomás, eso contradice la autarquía. 

—¡Cono! ¿En qué mundo vives? ¿No has notado que hace 
años que no sale esa palabreja en los discursos? Ya la arrumbaron y 
ahora se arriman a la economía de mercado. Se va a abrir la mano 
en las importaciones. Cosa de meses. Vamos a ver si el camarada 
Lequerica tiene suerte y nos devuelve al terreno de juego. 

José Lequerica, el viejo diplomático falangista, ahora inspector 
de embajadas, un cargo nuevo hecho a su medida que, en realidad, 
encubre una delicada misión que lo ha llevado a Estados Unidos 
con el mismo traje diplomático que luce en España en las grandes 
ocasiones y con su chistera. Si en Estados Unidos la política depen-
de de los lobbies, lo que España necesita es disponer del suyo pro-
pio. La misión de Lequerica es crearlo. Para eso, va a entablar 
negociaciones con altos funcionarios, militares, políticos y empre-
sarios, sobornando a quien sea menester. 



 
José Lequerica (1891-1963), 
el hombre que situó España 

en la órbita de Estados Unidos. 

Lequerica comienza por el influyente abogado Charles Patrick 
Clark, al que el Ministerio de Asuntos Exteriores español asigna un 
sueldo anual de 25.000 dólares. Así logra crear un lobby que apoya 
la normalización de relaciones con España. 

El Chato Puertas queda favorablemente impresionado. h'     
De regreso a la oficina, se topa con un periodista conocido: 

—¿Oye, tú sabes lo que es un lobby? 
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—No sé, ¿un lobito pequeño? 

—¡Vete a la mierda! 
A media mañana consigue enterarse de lo que es un lobby por 

otro de sus contactos, que ha sido secretario de embajada. 
—Un grupo de presión. Eso se dice en Estados Unidos: el 

lobby judío, el lobby industrial, el lobby de las compañías petrolífe-
ras... Cada lobby tiene a cierta cantidad de senadores y de congre-
sistas en nómina, como si dijéramos, para que favorezcan sus inte-
reses. 

—¡Cono, lo mismo que yo hago: untar manos para que lo de-
jen a uno vivir! —se congratula el Chato—. Ahora resulta que lle-
vo años haciendo alta política sin enterarme. 

—¡A ver —dice el funcionario—, en todas partes cuecen ha-
bas, camarada! 

Las gestiones de Lequerica dan sus frutos. El Departamento 
de Estado americano sugiere la conveniencia de crear «un ambien-
te amistoso» hacia España, dado que la resolución de la ONU que 
buscaba derribar a Franco ha fracasado. 

Estados Unidos e Inglaterra quieren integrar a España en la 
comunidad internacional, pero prefieren que la iniciativa parta de 
un tercer país, quizá una de esas repúblicas bananeras sudamerica-
nas, tan amigas de Franco. 

Confortado con las buenas noticias, el Chato Puertas visita a 
Casilda, su mantenida. Después de la primera prestación sexual, 
mientras se recupera para la segunda, el Chato fuma un Philip Mo-
rris pensando en sus asuntos. (Dora, la legítima, le prohibe fumar 
en la cama.) 

Casilda regresa del bidet y se tiende a su lado. 

—¡Qué rica estás, Casi! —la alaba palmeándole el trasero—. Y 
qué poderío tienes, potranca. Más poderío que un lobby. 

—¿Qué es un lobby} 
El Chato se lo explica. 

—¡Hay que ver lo que sabes! —exclama la mujer con genuina 
admiración. 
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El Chato le resta importancia: 

—Dos veces me han querido hacer subsecretario, y de ahí a 
ministro se llega fácil, pero yo gano más como estoy. 

—De ministro no podrías tener una querida —objeta Casilda 
melosa—. Si se entera la Collares, te echan. 

—¡Mujer, los ministros tienen todas las queridas que quieren! 
Casilda Ronzal se ha acomodado a su condición de querida, 

como la de la copla de Concha Piquer, «La otra». Quiere al Cha-
to Puertas, que es bueno con ella y, en dos años que llevan juntos, 
sólo le ha pegado tres veces; una de ellas porque se habían termi-
nado los callos con manitas de cerdo que al Chato le gusta tomar, 
después del amor, con un vaso de valdepeñas con sifón. Casilda 
no se plantea nada más. A veces piensa en el futuro, cuando enve-
jezca y el Chato la cambie por otra más joven. Él le ha prometido 
que un año de éstos le va a poner una mercería o una tienda de ul-
tramarinos finos, «para que no quedes desamparada el día que yo 
te falte». 

Quien calcula compra en Sepu. Grandes almacenes Sepu lanzan 
la semana del duro. Sepa, respetado cliente, que podrá comprar por un 
duro dos vasos de vino irrompibles, técnica americana, cinco ceniceros, 
tres perchas, tres moldes de flan, un infiernillo de latón... 

Amanece en Madrid. Dos empleados municipales conectan 
una manguera a una boca de riego y baldean generosamente el as-
falto parcheado de la avenida del Generalísimo. Faltan tres horas 
para que comience el décimo Desfile de la Victoria.417 

El Chato Puertas está invitado a presenciarlo desde una de las 
tribunas. Viste para la ocasión camisa azul de seda, debajo del traje 
oscuro con la medalla de Sufrimientos por la Patria en la solapa. Ha 
adquirido la medalla recientemente, tras largo chalaneo con la ofi-
cina correspondiente, que se resistía a concedérsela. El puntilloso 

417.    1 de abril de 1949. 
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funcionario interpretaba que romperse una pierna al rodar la esca-
lera del refugio en una alarma aérea no era, propiamente, un acto 
de guerra. El Chato inclinó la balanza de su lado con el simple ex-
pediente de enviar al jefe de negociado correspondiente un jamón 
de Trevélez y un saquito de garbanzos manchegos, sellados, como 
si procedieran de Fuentedueñas. 

Comienza el desfile: remendados carros de combate, cañones 
recién pintados tirados por ganado mular, camiones en trance de 
jubilación; compañía de esquiadores con sus esquís a cuestas, todos 
de blanco; la mayoría, gente de secano que nunca ha visto la nieve, 
compañía de ciclistas en bicicleta con la carabina en tercerola; com-
pañía de infantes de Marina vestidos de marinerito... 

Dos cameramen del No-Do con gabardina, encaramados al te-
cho de una furgoneta, no pierden imagen, especialmente cuando 
desfila, a paso marcial, una unidad de la Legión, liderada por un 
carnero de retorcidos cuernos pintados de purpurina dorada, que 
despierta el entusiasmo de los espectadores. 

Frente al estandarte legionario, portado por un robusto bar-
budo remangado, tatuado, la camisa abierta hasta medio pecho, lu-
ciendo rubia pelambre pectoral, el Caudillo, de pie en su tribuna; 
la expresión, impenetrable y concentrada, del centinela de Occi-
dente: siente erizársele la piel y contiene apenas las lágrimas. 

—¡Esto es la gloria! —se entusiasma una espectadora del pue-
blo—. ¡Todos los días debería ser uno de abril!: no hay cortes de 
agua ni de luz, tenemos ración extra en las cartillas y han levantado 
restricciones a la circulación de automóviles. 

—¡Qué lujo! 
Con un Ejército así, España debería estar en la OTAN, la Or-

ganización del Tratado del Atlántico Norte, una alianza militar re-
cientemente creada por los antiguos aliados para preparar un even-
tual enfrentamiento con el bloque soviético (que responderá, a su 
vez, con el Pacto de Varsovia). 

Pues no. El pacto de la OTAN se firma con exclusión de Es-
paña.418 Franco, molesto, declara a la prensa: 

418.    El 4 de abril de 1949. 
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—El Pacto Atlántico sin España es como una tortilla sin 

huevos.419 

 

Anuncio, 1949. 

419.    Como es sabido, España no ingresará en la OTAN hasta después 
de la muerte de Franco.        



CAPÍTULO 66 

Días de vino y rosas. (Y salmones) 

Los dos bloques, mundo libre y mundo comunista, siguen mo-
viendo sus fichas en el tablero internacional. A la creación de la Re-
pública Federal Alemana en los sectores del antiguo Tercer Reich 
ocupados por Estados Unidos, Inglaterra y Francia,420 replican los 
soviéticos con la creación de la República Democrática Alemana, 
en la parte que ellos ocupan. 

Diego Medina no tiene mucho trabajo y pasa la mañana repa-
sando el ABC. Hoy, los titulares resaltan que el Comité Político de 
la ONU ha votado sobre el caso español: 26 votos a favor, 15 en 
contra y 16 abstenciones. 

—¿Eso qué quiere decir? —le pregunta Rivas. 

—Quiere decir, que si lo ratifican los dos tercios de la Asam-
blea General, se deja al arbitrio de cada país mantener o no relacio-
nes con España. 

Pero muchos países, especialmente los hispanoamericanos, no 
esperan a la Asamblea General y envían sus embajadores. España 
sale de su aislamiento de cuatro años, que sólo ha servido para con-
solidar el Régimen. El Caudillo se sale con la suya: no ha aplicado 
ninguna de las reformas que le exigía la ONU (libertad de culto, 
de prensa, de asociación...) y, sin haberse movido un ápice de 
donde estaba, se encuentra con que Estados Unidos le tiende una 

420.    El 23 de mayo de 1949. 
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mano amistosa porque lo necesitan como aliado en la Guerra Fría. 
En septiembre, la escuadra americana en Europa visita El Fe-

rrol del Caudillo. Mientras la alegre marinería invade la ciudad y 
deja sus dólares en casas de comida y casas de lenocinio, sin miedo 
a las diarreas ni a la gonorrea, su jefe, el almirante Connaly, visita a 
Franco en el pazo de Meirás. 

La necesidad de integrar de algún modo a España en el bloque 
occidental se hace más apremiante en agosto, cuando los rusos de-
tonan una bomba atómica de 22 kilotones en Semipalatinsk 
(Ka-zajstán). Los aliados occidentales sabían que los soviéticos 
estaban fabricando la bomba, pero creían que el proyecto estaba 
todavía en mantillas. Ahora resulta que se han equiparado a 
Estados Unidos en armamento nuclear, una razón más para 
preocuparse. 

La prensa española no se lo cree y ofrece a sus lectores la ex-
plicación pertinente. 

—¡Qué imbéciles son! —exclama el teniente Rodríguez, seña-
lando la noticia del periódico—. Han hecho estallar treinta tonela-
das de trilita en una mina abandonada para que los americanos 
crean que tienen la bomba atómica. 

Los americanos, mejor informados, saben que lo de la bomba 
soviética Joe, como la llaman, es cierto. Ahora rondan a Franco, fu-
ribundo anticomunista, centinela de Occidente y propietario de un 
país que, militarmente, puede ser un cero a la izquierda, pero está 
situado en una posición estratégica envidiable: punta de Europa, 
dominador del Estrecho y enlace entre dos mundos. 

Doña Carmen, la Señora, sonríe, triunfa y respira. Ya pasaron 
los malos tiempos. Ahora todo el mundo advierte lo acertado que 
estaba su Paco al declararse anticomunista. Es que cuando otros 
van, él está de vuelta. 

El Caudillo puede relajarse y prestar un poco de atención a su 
vocación de escritor y pensador, que la tenía muy abandonada.421 

Con el pseudónimo Jakim Boor publica una serie de artículos con-
tra la masonería en el diario Arriba (algunos no se libran del tijere- 

421.    De hecho, Franco tiene el carnet número uno del Registro Oficial de 
Periodistas. 



 
Franco pesca en un descanso de su agotadora labor 

como gobernante al frente de los destinos de España. 

tazo del censor, lo que el Caudillo encaja con humildad cristiana). 
También su mano derecha, Luis Carrero Blanco, escribe y publica, 
con el pseudónimo Juan de la Cosa. 

El Caudillo va de pesca a los ríos gallegos Sar, Eo, Eume; o a 
los asturianos Narcea y Sella. Cerca de Cangas de Onís, el Sella 
forma una poza, la Olla, de unos veinte metros de diámetro, al pie 
de una represa de cemento. La presa tiene un aliviadero lateral que 
proyecta un grueso caño de agua por el que saltan los salmones para 
remontar el río hacia las zonas de desove. Cuando el Caudillo va de 
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pesca, los guardas forestales tapan el aliviadero de la represa con 
una plancha de madera. Privados de su camino natural, los salmo-
nes se concentran por cientos en la Olla y resulta facilísimo pescar-
los. Franco entrega sus capturas en el banco del salmón, donde los 
más expertos pescadores tienen cuenta. 

El Caudillo se relaja. El Régimen se relaja. El Caudillo in-
cluso le da trabajo (no penado, remunerado) a un antiguo rojo. 
El escultor Juan de Avalos, que se exilió en Portugal debido a su 
filiación socialista, regresa a España para presentar su escultura 
Héroe muerto en la Exposición Nacional. Franco visita la exposi-
ción y se queda prendado de la escultura. Llama al jefe de su 
Casa Civil: 

—Éste es el gran escultor que necesita España. 

Ávalos esculpirá las estatuas colosales que adornan el Valle de 
los Caídos.422 

En la barbería El Siglo, Pepe aprovecha que sólo han quedado 
los de confianza para imitar la voz atiplada de Franco: 

—¡Españoles!, en los años pasados habíamos llegado hasta el 
borde mismo del abismo. Hoy debemos alegrarnos porque, por fin, 
hemos dado un gran paso adelante. 

Llega el verano con sus calores, sus moscas y sus albarillos ma-
duros de las huertas del Guadalbullón. Sólo los españoles más pu-
dientes se van de vacaciones a la playa, al pueblo o a la sierra. El res-
to, se queda donde está, con el abanico y el botijo, y las ventanas 
abiertas en las noches calurosas, para que la corriente de aire refres-
que las habitaciones. 

Franco está contento como un niño con zapatos nuevos por-
que se bota, con cierto retraso, su nuevo yate Azor que viene a sus-
tituir al anterior, desde ahora conocido como Azorín.423 El nuevo 
Azor es más grande, con nueve camarotes dobles, comedor para 

422. Con un presupuesto de 27 millones de pesetas, del que le quedan 
limpias 300.000, después de pagar materiales y ayudantes. 

423. El 9 de junio de 1949. 
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dieciocho personas y una tripulación de cuarenta y ocho hombres. 
Franco ignora lo cerca que ha estado de no disfrutarlo. 

Su baraka lo ha librado, una vez más, de la muerte. Había un 
plan anarquista para asesinarlo durante la inauguración de la XVII 
Feria de Muestras de Barcelona.424 El «Plan Mil Uno» implicaba la 
actuación de unos cien comandos, vestidos con trajes típicos espa-
ñoles, o sea de militares, de guardias civiles y de curas. Cuando 
Franco saliera del coche para pasar revista a las tropas que le rendi-
rían honores, unos conjurados le dispararían con metralletas y le 
arrojarían varias granadas de mano, mientras los restantes crearían 
confusión entre el público. Tras asesinar al tirano, huirían en co-
ches preparados al efecto. El plan parecía bueno, pero falló porque 
un enlace portador de documentos confidenciales fue abatido por 
la Guardia Civil cuando intentaba pasar los Pirineos. 

El atentado se desconvoca. Otra vez será. 

Asesinar a Franco con terroristas disfrazados de curas quizá no 
sea una buena idea. La sotana no es ningún salvoconducto cuando 
se trata de la seguridad del Caudillo, como algún clérigo descubre 
en sus carnes. Imaginemos la escena: Franco visita el poblado de 
colonización de La Quintería, cerca de Andújar, aprovechando una 
jornada cinegética en la vecina Sierra Morena. La comitiva cruza la 
calle principal: primero un coche negro con edecanes y con secre-
tarios; después, en coche abierto, cuatro escoltas uniformados, cada 
uno de ellos corpulento como un armario de tres cuerpos; a conti-
nuación, el Caudillo, en coche cerrado y blindado, gafas de sol, ges-
to serio, manita levantada saludando sin mucho entusiasmo a los 
niños de las escuelas que a un lado y a otro de la calle lo aclaman 
«¡Franco, Franco Franco!», y agitan banderitas nacionales de papel 
de seda con una estampa del Perpetuo Socorro pegada en el centro. 
El cura del pueblo, que está al frente de su rebaño de feligreses en-
ronqueciéndose de tanto clamar «¡Franco, Franco, Franco!», siente 
un impulso irrefrenable de demostrar al Caudillo su adhesión per-
sonal y se acerca a la ventanilla del automóvil para testimoniarle su 
fervor. Inmediatamente, los cuatro gorilas saltan del coche descu- 

424.    El 10 de junio de 1949. 
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bierto, lo sujetan por los brazos y se lo llevan en volandas a la vuel-
ta de la esquina, donde otros dos policías, éstos de paisano, revisan 
sus papeles y lo amonestan.425 

—Pero hombre, padre, ¿por qué ha hecho esa tontería? A 
punto hemos estado de pegarle un tiro. 

—No sé —balbucea el presbítero—, quería cumplimentar al 
Caudillo. 

—Pues de lejos, hombre, ya sabe usted: lo cumplimenta de le-
jos, como todo el mundo. Ni se le ocurra volver a acercarse a Franco. 

425. El incidente ocurrió el 21 de abril de 1961. Lo menciona Manuel 
Rodríguez Arévalo en Historia de La Quintería, Ayuntamiento de Villanueva de 
la Reina, 1997, p. 66. 
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España como problema 

En estos días tranquilos, el estanque de aguas calmas que es España 
se anima algo con el rifirrafe intelectual entre el pensador falangis-
ta Pedro Laín En traigo y el monárquico juanista, y miembro del 
Opus Dei, Rafael Calvo Serer (el que páginas atrás abrió al vapor 
una carta de don Juan y se la entregó a Carrero Blanco). 

Laín Entralgo ha publicado el libro España como problema en 
el que propone cierto entendimiento del catolicismo tradicional 
con los intelectuales de la izquierda liberal, marginados tanto por el 
exilio interior como por el exterior. Al fin y al cabo, tanto unos 
como otros «son parte integrante de nuestro patrimonio; cosa 
nuestra». 

Replica Rafael Calvo Serer, con otro libro, España sin proble-
ma, en el que, siguiendo las trazas de Menéndez Pelayo, se afirma 
en una España fundada en la religión católica y en la monarquía 
tradicional, que llegará a ser «el factor principal de Occidente». Por 
tanto, debemos mantenernos firmes en las convicciones católicas y, 
si se establece un diálogo con los intelectuales exiliados, que sea 
para sacarlos de su error y devolverlos al redil de la Patria. «Nada de 
compromisos: que cambien ellos. Nosotros estamos en posesión 
de la verdad.» 

El Opus Dei, en particular, y el catolicismo, en general, están 
en alza. Los nuevos curas han notado que el hombre macho se está 
tornando descreído y que relega la práctica religiosa a la esfera de lo 
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femenino. «Hay que ganar para la Iglesia a esa dispersa legión de hi-
jos pródigos.» Se fundan los Cursillos de Cristiandad, un nuevo es-
tilo de cristianismo dirigido a los hombres de pelo en pecho, un 
cristianismo que se deja de flores a María y dengues teresianos para 
apelar a la virilidad, a la combatividad, a la hombría del español. 
«Jesucristo es un amigo al que traicionas cuando pecas.» Al final del 
cursillo acelerado, el aborregado creyente, en un estado de «incan-
descencia espiritual» lindero con la memez, entona el himno De co-
lores: 

De colores es el arco iris que vemos lucir 
y por eso los bravos amores me gustan a mí.426 

Rosarios del alba, cofradías, triduos, quinarios, tedeums, oficios, 
adoración nocturna y peregrinaciones del brazo incorrupto de San 
Francisco Javier perfuman el ambiente de incienso y de ceras proce-
sionales. Por los poblados campos de España (40 por ciento de po-
blación rural) peregrinan a Santiago los entusiastas muchachos del 
padre Llanos, tan sexualmente desinformados que, en lugar del tra-
dicional Ultreya medieval, gritan ¡Uretra!, sin advertir la diferencia. 

La espiritualidad alcanza sus cotas más altas: la gimnasia 
trenti-na de los ejercicios espirituales produce 200.000 
comuniones en Málaga, 300.000 en Valencia; otras tantas en 
Madrid... 

España se muestra más católica que nunca y, sin embargo, el 
cáncer de la lujuria corroe su tejido social. «¿Adonde van las cos-
tumbres? —se pregunta el padre Vega—. Causa estupor ver a las 
mujeres montar en bicicleta, jugar a la pelota, a la barra, al tresillo 
[...], ver a las parejas de novios sin vigilancia.»427 

Hasta el propio Franco parece que ha bajado la guardia y que 
cultiva menos sus devociones, o acaso las trueca por otras más 
mundanas... Los honores. 

426. La versión original, la que decía: «y por eso las niñas bonitas de mu 
chos colores me gustan a mí» fue censurada. Natural. 

427. Vega, Daniel, Costumbres nuevas y pecados viejos, Ed. Paulinas, Ma 
drid, 1958, p. 89. 
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En el otoño brumoso, Franco visita Portugal, el país hermano. 
El Caudillo llega a Lisboa con toda su pompa, a bordo del crucero 
Miguel de Cervantes, escoltado por otros dos cruceros y seis des-
tructores.428 En el mar de la Paja no se había visto una concentra-
ción semejante de naves españolas desde que Felipe II envió la Ar-
mada Invencible contra Inglaterra. 

La ocasión lo merece. La prestigiosa Universidad de Coimbra 
inviste al Caudillo, en gracia a los méritos intelectuales, políticos y 
militares que lo adornan, doctor honoris causa. «No entiendo cómo 
la censura ha dejado pasar las fotos del acto: imaginaos a Franco 
vestido con la toga doctoral que le llegaba a los pies, y de holgada 
valona, que lo convertía, literalmente, en una peonza.»429 

En la barbería El Siglo no tardan en contar el chiste de Fran-
co en Portugal: 

—¿Sabéis cómo empezó su discurso de agradecimiento? 
—pregunta Pepe, el barbero. 

—Anda, dilo —lo anima Leyva. 

—Pues ¿cómo lo va a empezar?: «Españoles y lusos...» —reci-
ta, imitando la vocecilla atiplada. 

Nadie se ríe. 
—¿No lo habéis entendido? Españoles «ilusos», ¡que somos 

unos ilusos, hombre! 

—Tú sigue contando chistes de Franco que un día te vas a en-
contrar una bolsa sin dineros —le advierte Hernández, el hojalatero. 

Entre las menudas preocupaciones que arrastra el Caudillo 
está la de la educación del príncipe Juan Carlos. Su padre, el pre-
tendiente don Juan, se ha cabreado porque no le parece que Fran-
co favorezca a los partidarios de la monarquía, como dio a entender 
en la entrevista del Azor («Eso puede arreglarse»). En un arranque 
de los suyos, decide romper la baraja y que el niño permanezca en 
Estoril, en lugar de regresar a Las Jarillas para el curso siguiente. 

428. El 22 de octubre de 1949. 
429. Calvet, Agustí, Meditaciones en el desierto, (1946-1953), Ed. Desti 

no, Barcelona, 2005, p. 232. 
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—¿Qué culpa tengo yo de que la gente no sea monárquica? 
—le dice Franco a Pemán, el eterno navegador entre dos aguas, co-
razón partido entre dos amores: don Juan y Franco. 

—Desde luego, mi general —responde Pemán con gracejo ga-
ditano—. Pero la gente tampoco es budista, ni kantiana, ni apache. 
¡Milagro sería que fuera una cosa que, ni conoce, ni ha vivido nunca! 

Franco entiende lo de budista y lo de apache. Lo de «kantia-
na» se le resiste un poco más, pero disimula. Luego, lo mirará en el 
diccionario. El Caudillo es un hombre ávido de aprender. 

«La decisión de don Juan deja "colgados" a los compañeros de 
su hijo que contaban con regresar a Las Jarillas y no se han matri-
culado en ningún colegio.»430 

El real cabreo de don Juan durará unos meses. Después, el 
príncipe don Juan Carlos retoma sus estudios en España, esta vez 
en el palacio de Miramar, en San Sebastián, antigua residencia de 
verano de la familia real. 

España va a más, pero sus criaturas más desfavorecidas se si-
guen ganando la vida a salto de mata, como buenamente pueden. 
Pedrito de la Cruz Expósito, el hospiciano arrojado al sumidero de 
la calle, ha encontrado una nueva forma de ganarse el pan con «el 
timo de la niña ingenua»: una cimbel o gancho, menor de edad, 
Carmencita, hija de su compadre Medio Peo (que se lleva un 30 
por ciento) se deja ligar por un desconocido en El Retiro. El primo, 
eljulay o el cabrito, en la jerga profesional, se la lleva detrás de unos 
arbustos y le ofrece un duro para que le enseñe el chichi y le per-
mita acariciarlo e introducirle un dedito, «el meñique; tranquila 

430. Eyre, Pilar, op. cit., pp. 164-165. ¿No resulta enternecedora esa 
conformidad sumisa de los monárquicos a los caprichos reales y a las reales 
pu-tadas? Eso deriva de la creencia de que los reyes lo son por derecho divino 
y, como es sabido, los designios del Altísimo son inescrutables. Si la realeza recae 
en un tipo impresentable, Dios tendrá sus razones. Por otra parte hay que tener 
en cuenta que «fuera de la institución monárquica, la aristocracia pierde su 
sentido, no significa nada», como señala el aristócrata José Luis de Vilallonga en 
sus Memorias no autorizadas, tomo IV, p. 347. 
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que no te voy a hacer daño». La niña, que a su corta edad tiene ya 
más conchas que un galápago, se finge inocente y lo deja hacer. 
Cuando están en lo más emocionante, el primo enarbolando sus 
poderes y dispuesto a penetrar a la niña, aparece Pedrito de la Cruz 
hecho un basilisco y muestra su placa de policía (falsa, naturalmen-
te) en un gesto que deja entrever una pistola Astra, de madera y be-
tún, ensartada en la sobaquera. Al primo se le vienen abajo la viri-
lidad y el ánimo, balbucea confusas disculpas, eleva protestas de 
inocencia, suplica... «hizo la guerra con los nacionales y ahora cola-
bora en obras parroquiales con los Hijos de San Vicente...». Al fi-
nal, propone un arreglo entre caballeros: echa mano de la cartera y 
le entrega al falso policía todo el dinero que lleva encima, para los 
Huérfanos del Cuerpo de Policía, además del reloj, de la pitillera y 
del cinturón, que era nuevo, a cambio de que disculpe su «transito-
ria debilidad». 

—Le aseguro que soy un hombre cabal y un caballero —ase-
vera—. Sólo que he tenido esta debilidad transitoria. 

—¡Ea! Vayase usted antes de que me arrepienta, y no ande de-
trás de las niñas; con la cantidad de mujeres hechas y derechas que 
hay, todas a cual más puta, deseando follar —lo despide el falso po-
licía. 

—Lleva usted razón, señor inspector. Le juro por la gloria de 
mi madre que no volverá a ocurrir. 



CAPÍTULO 68 

Gravemente peligrosa 

Teófilo González tiene ya casa propia y está terminando de pagar a 
doña Enriqueta, bendita sea por su bondad, el dinero que le prestó 
para el traspaso de la tienda. Como muchos españoles de clase baja 
o media, Teófilo, Visi y el pequeño Vicentito pasan el invierno en 
la cocina, la habitación más calentita de la casa, con su hornilla de 
carbón empotrada en el poyo de mampostería y con su acogedora 
mesa camilla. 

Los españoles se sientan en sillas de anea en torno a la mesa ca-
milla, redonda y con faldas, más o menos espaciosa, según el nú-
mero de miembros de la familia. En la mesa camilla se come, se 
conversa de sobremesa, se juega al parchís, se cose, se estudia, se re-
pasan las cuentas, se escriben cartas y se realizan, en fin, las mil ac-
tividades hogareñas que pueden realizarse sentado. 

La mesa en invierno está provista de faldones de paño y ocul-
ta en su tarima inferior un brasero, en el que, de vez en cuando, la 
persona más habilidosa remueve («echa una firma») con la paleta, 
para apartar las cenizas y avivar así la combustión. En verano, la 
mesa se viste con faldas de tela ligera. A la hora de comer, se ex-
tiende sobre ella un hule que, terminada la comida, se limpia con 
un paño húmedo y vuelve a enrollarse sobre una caña de escoba. 

El complemento necesario de la mesa camilla es la radio, el en-
tretenimiento favorito de los españoles, con sus programas de dis-
cos dedicados, en los que se escucha la copla popular de Conchita 
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Piquer o el bolero de Machín, y con sus concursos. El padre de fa-
milia impone silencio cuando llega la hora de las noticias que, des-
de la ya lejana guerra civil, se siguen llamando «el parte» y se anun-
cian con un toque de clarín cuartelero. 

Las habitaciones están heladas. Las sábanas, tan frías que pare-
cen mojadas. Después de cenar, Visi caldea la cama de Vicentito 
con un calentador, una especie de sartén cerrada de latón, con 
mango de madera, en la que introduce las últimas brasas del fogón. 

Se acuestan temprano, que hay que madrugar para disponerlo 
todo antes de abrir la tienda. 

Los cuartos de baño con grifos dorados, de los que brota un 
chorro de agua caliente o fría, a voluntad, sólo se ven en las pelícu-
las de Hollywood y en las viviendas de los potentados. En España, 
de la clase media para abajo, no se dispone de cuarto de baño ni de 
agua caliente. 

En algunas casas, el retrete es colectivo, situado en una zona 
común. En otras, es individual, en un cuartito angosto que sólo 
deja espacio para el inodoro y para un clavo en la pared, al alcance 
del usuario, en el que se ensartan recortes de periódico reciclados 
como papel higiénico. Sólo en las casas de los pudientes se gasta au-
téntico papel higiénico, por lo general moreno y basto, de una sola 
capa, marca El Elefante. 

En los pueblos hay pocos retretes. Por lo general, las necesida-
des se hacen en el corral, acuclillado, con una vara en la mano para 
mantener a raya a las voraces gallinas que se disputan el producto. 
Las mujeres, más finolis, se limpian con hojas de higuera; los hom-
bres de pelo en pecho, con cantos de río o ripios de yeso, que son más 
suaves y absorbentes. A veces hay una caseta en el corral con un agu-
jero abierto en el suelo de cemento que comunica con un pozo negro. 

Las instalaciones higiénicas de los que carecen de cuarto de 
baño, que son la mayoría, se limitan a un lavabo portátil con sus tres 
elementos: jarra para el agua limpia, zafa con agujero de desagüe y 
cubo para el agua sucia. Cuando está lleno, se vacía en el fregadero, 
en la calle, en el corral o en el excusado, si queda cerca. 

Más de la mitad de los españoles no disponen de agua corrien-
te y tienen que traerla en cántaros de la fuente pública. Las amas de 
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casa la administran con sabiduría. Enseñan a sus hijos a lavarse por 
partes con la misma palangana, sin cambiar el agua: primero la cara 
y los brazos hasta el codo, después, las axilas; a continuación, con la 
zafa en el suelo, las partes pudendas; y, por último, las piernas y los 
pies, sentados en una silla baja, de las de costura. 

Vicentito se lava a diario la cara y las manos, cuantas veces 
sea necesario, y el baño completo se lo da el sábado, cuando se 
cambia de ropa interior y de camisa («Sábado, sabadete»). En in-
vierno, su madre calienta el agua en una olla grande, sobre el fo-
gón y la vierte en el barreño de cinc, en la misma cocina 
calenti-ta. Cuando llega el buen tiempo, la madre de Vicentito 
pone el barreño de agua en la terraza para que se caliente al sol, y 
baña al niño a mediodía. 

Teófilo y Visi viven sin estrecheces ni larguezas, mirando por 
la peseta, procurando ahorrar algo, como casi todos los españoles 
de esa clase media que aspira a una vida mejor. La ventaja de ser 
tendero de ultramarinos es que hambre no pasas y siempre puedes 
trapichear un poco con el género comprado a precio de estraperlis-
ta. No obstante, confían en mejorar su suerte con la lotería de Na-
vidad, porque el cupón de los ciegos, aunque te toque, de pobre no 
te saca. Los españoles son muy aficionados a la lotería, que inspira 
incluso canciones románticas de exacerbado idealismo, como la fa-
mosa «El gordo de Navidad»: 

Comer bien, vestir mejor 
es la vida que he soñado yo. 
Te voy a regalar 
más joyas que un sultán 
y mi mansión será 
como un edén. 
Cásate, no lo pienses más, 
aprovecha la ocasión, mi bien. 

Si la comparamos con la propuesta de Jorge Sepúlveda, unos 
años antes, en su «Casa portuguesa»: 
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Una casa portuguesa tengo yo no 

me importa su pobreza, 

se percibe que el número de los realquilados decrece y que un nuevo 
optimismo sustituye a la estoica conformidad de los años prece-
dentes, por más que Radio Pirenaica (la emisora de los rojos) in-
forme, con cierto regodeo, de que el presidente Perón ha suspendi-
do sus envíos de trigo, en vista de que Franco no cumple con su 
parte de lo pactado.431 

Más descontentos quedan los exiliados de izquierdas. Francia 
declara ilegales a los comunistas extranjeros y los invita a abando-
nar toda actividad de Partido, lo que afecta a Santiago Carrillo y a 
sus desanimadas huestes. 

El Gobierno republicano en el exilio languidece, falto de apoyos 
internacionales y traicionado por las democracias que ya dieron la es-
palda al Gobierno legítimo durante la guerra civil. Indalecio Prieto, 
desanimado, abandona su lucha particular, que es la del PSOE, por 
derribar a Franco, aunque sea aliándose con los monárquicos: 

—He fracasado por completo —confiesa—. No hay nada que 
hacer. 

Don Juan de Borbón comparte este pesimismo. Comprende 
que no va a conseguir la Corona por la fuerza y regresa a la adula-
ción. La carta que escribe al Caudillo para felicitarle la Navidad (de 
1950) y agradecerle las atenciones que dispensa a sus hijos Juan 
Carlos y Alfonsito en el colegio de Miramar termina: 

«Me admira la serenidad de V. E. durante todo este tiempo, 
dando ejemplo al pueblo español, que dignamente ha sabido man-
tenerse firme. Le saluda con todo afecto, Juan.» 

Unos meses después, una segunda carta ratifica lo dicho y 
ahonda un poco más en la adulación y en el servilismo: «Se me ha 
acusado, creo que maliciosamente, por la propaganda antimonár- 

431. Los izquierdistas que la escuchan de tapadillo creen que emite desde 
algún lugar de los Pirineos. En realidad las emisiones proceden primero de Mos-
cú y luego de Belgrado. Se escucha sólo regular, debido a las interferencias que 
introduce en su frecuencia la contrapropaganda franquista. 
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quica, de no estar identificado con el Movimiento Nacional, al que 
dos veces me ofrecí como voluntario.» 

Entonces, ¿por qué había pactado con los socialistas y con los 
republicanos exiliados enemigos del Régimen? Para esto, don Juan 
tiene también una explicación, candorosamente cínica: fue una es-
tratagema para «neutralizar la posible tendencia revolucionaria de 
sectores obreros españoles anticomunistas, encauzándolos por rum-
bos de cooperación social y patriótica».432 

Franco le entrega la carta a Carrero Blanco. 

—¿Qué hacemos con esto? —pregunta el marino. 

—Darle toda la publicidad posible. Que se enteren bien, los 
monárquicos y los de Prieto. 

Don Próculo ha recibido un sobre azul con el membrete del 
Obispado. Es para informarle de que la Iglesia española, descon-
tenta con la lenidad de la censura civil, a pesar de que en cada co-
misión censora figura un representante eclesiástico con derecho a veto, 
ha creado una Oficina Nacional de Vigilancia de Espectáculos, que 
evaluará las películas con arreglo al siguiente baremo: 1, apta para 
todos los públicos; 2, para jóvenes; 3, para mayores; 3R, para ma-
yores con reparos; 4, gravemente peligrosa. Para mayor claridad, 
también se clasifica por colores: el blanco es para todos los públicos y 
el rojo (¿cómo no?), gravemente peligrosa. 

Una semana después, llegan las primeras fichas técnicas de la 
censura. Don Próculo ha encargado al carpintero de la parroquia 
un panel de madera con seis casillas, que albergarán otras tantas fi-
chas bajo su cubierta de cristal. Lo coloca en el atrio de la iglesia, 
bien a la vista de la parroquia, junto al tablón que anuncia las amo-
nestaciones de las próximas bodas, los cursillos de cristiandad y las 
noticias parroquiales. Además, don Próculo advierte en el sermón 
dominical: 

—La película de esta noche es gravemente peligrosa. Ya saben 
que, el que la vea, peca. 

Paco García Enciso y sus amigos intercambian una mirada 
cómplice, como diciendo «Gracias, don Próculo, por orientarnos.» 

432.    Carta del 10 de julio de 1951. 
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La censura eclesiástica se ha convertido en un arma de doble 
filo, pues muchos feligreses la usan para seleccionar su película del 
domingo, escogiendo la de más alta clasificación, la que les garan-
tiza la visión fugaz de los portentosos muslos de Silvana Mangano 
en medio de un arrozal. También releen con fruición ciertos pasa-
jes eróticos de la novela Sinuhé el Egipcio. El ejemplar de la biblio-
teca del Frente de Juventudes está tan sobado que se abre automá-
ticamente por las páginas más solicitadas. 

En su sermón a los catequistas, don Próculo cita un 
esclare-cedor estudio en el que el padre Ramos demuestra que el 
que hace caso omiso de la censura cinematográfica peca de tres 
maneras distintas: «Peca por escándalo: tal vez puedes ver una 
determinada película por no ser para ti ocasión de pecado, pero tu 
asistencia puede causar efectos desastrosos en los que te han visto 
a la puerta del cine y, luego, en la butaca: pecas por cooperación 
con el cine inmoral. La empresa cinematográfica Mercurio Films 
se ha quejado amargamente (con gran consuelo nuestro) de que se 
le está creando una situación difícil ante la oficina de la censura de 
la Iglesia por medio de la Comisión de Ortodoxia y de 
Moralidad. Pecas por indisciplina: los españoles somos 
tremendamente indisciplinados. Somos como los niños [...]: basta 
que les digan que no hagan una cosa, para lanzarse con más ansia 
a la hazaña. Basta que lean que los obispos califican una película 
de peligrosa [...] para que corran desbocados a la taquilla.»433 

—Es que aquí peca uno por un quítame allá esas pajas —pro-
testa un feligrés cinefilo. 

—¡Precisamente! —remacha el cura. 

La censura se ocupa también de las canciones, que última-
mente se presentan con letras subidas de tono. «Bésame mucho» 
merece el anatema porque fomenta la inmoralidad {Bésame mucho, 
como si fuera esta noche la última vez; luego están en la cama); 
«Es-pinita», porque fomenta el adulterio {Yo quisiera haberte sido 
infiel y haberte pagado con una traición). 

433.    Padre Ramos, «¡Infeliz la que nace hermosa!», Revista El Perpetuo 
Socorro, número 739, Madrid, julio de 1953, p. 249 
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El padre Venancio Marcos (1907-1978), predicador, 

director espiritual, líder de audiencia en la radio,  
actor cinematográfico... Campeón de la Iglesia. 

Entre 1950 y 1952, la revista Ecclesia, órgano oficial de Acción 
Católica, publicará 42 pastorales sobre moralidad de costumbres.434 

El padre Ayala, con amarga ironía, promete «gratificar al que se en-
cuentre la perla del pudor que se ha perdido».435 El padre Venancio 
Marcos, desde la privilegiada atalaya de su consultorio religioso de 
Radio Nacional, deplora la extensión de las malas costumbres. 
Hasta la canción del verano de 1948 se hace eco de esta honda 
preocupación cuando advierte: 

434. Blázquez, Feliciano, op. cit., p. 53. 
435. Ayala, S.J, Ángel, citado por Amilibia, J.L., y Yale, op. cit., p. 88. 
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Niña Isabel, ten cuidado donde 
hay amor, hay pecado... 

Ni por ésas. En los tiempos que corren, las promesas de celes-
tiales recompensas o las amenazas de infernales castigos no bastan. 
Hay que apelar a procedimientos más científicos, hay que demos-
trar, con la complicidad de píos médicos, que la castidad es un bien 
per se, que «el hombre que se educa para ser continente ha recibi-
do una perfecta educación sexual».436 ¿Qué beneficios aporta la cas-
tidad desde el punto de vista científico?, se pregunta el padre 
Ramos en su tanda de ejercicios espirituales. «La memoria, hácese 
pronta y tenaz; el pensamiento, rápido y fecundo; la voluntad, ro-
busta; y el carácter se templa [...]; la pureza da al muchacho un rayo 
de inteligencia y de fortaleza; a la doncella, el don mismo de la her-
mosura [...] la castidad, semejante a la mirra, que es su símbolo, es-
parce en torno suyo suavísima fragancia.»437 Por el contrario, la lu-
juria, también desde el punto de vista médico, debilita la voluntad 
y estraga el organismo: «Puedo contar hasta una veintena de enfer-
medades que son fruto de la lujuria.»438 

Los moralistas se suman a la modernidad con nuevos textos, 
dirigidos a jovencitas de distintas edades, dado que «una doncella 
de quince años no conviene que sepa lo que debe conocer otra de 
veinte». Títulos como Capullos en flor; La muchacha y la pureza; Pu-
reza y alegría; Luz en el camino o En espera de las bodas constituyen 
la lectura casi exclusiva de muchas jovencitas burguesas destinadas a 
ser «piadosas vestales que, sobre el altar cristiano, mantengan viva la 
llama de la virtud».439 Por defender la pureza hay que dar la vida, si 
preciso fuera, como demuestra en su martirio Josefina Vilaseca, la 
santa Goretti nacional. 

Fuera de los colegios de monjas, que educan a las jóvenes de 
clase media, las tendencias son muy distintas. Las muchachas de 

436. Vallejo-Nájera, Juan Antonio, Antes que te cases, Ed. Plus Ultra, Ma 
drid, 1946, p. 140. 

437. Mazzel, Maximilian, op. cit., p. 50. 
438. 3id.,p.5l. 
439. Ibid., p. 10. 
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la clase alta abrazan perniciosas costumbres foráneas: «Tenemos que 
asistir al espectáculo triste y lamentable de la mujer que fuma, 
que no quiere hijos [...], que se dedica a los más violentos ejercicios 
deportivos y anda en pantaloncitos cortos o pantalones largos, sus-
citando ásperas y justas repulsas de la parte más sana del pueblo.»440 

Debido a un comprensible mimetismo social, estas costumbres no 
tardan en propagarse a las pupilas de los colegios religiosos. Mu-
chas que durante el invierno se comportan como perfectas cristia-
nas, aprovechan las vacaciones veraniegas para soltarse la melena le-
jos del colegio y del ambiente represivo de la ciudad. «¡Qué miedo 
me da a mí el verano! —confiesa apesadumbrado el padre Enciso—. 
¡Son tantos los jóvenes de uno y otro sexo que en él se estropean! 
He visto repetidas veces marchar a veranear a muchachos y mucha-
chas equilibrados, sensatos, puros, con ideales y con aspiraciones 
nobles, y les he visto regresar tales que nadie podía conocerlos: in-
quietos, ligeros, con desasosiego pasional, perdido el equilibrio, 
con sueños de tontería y sensualidad.»441 

440. Ibid., p. 8. 
441. Ruiz Rico, Juan, El sexo de sus señorías, Ed. Temas de Hoy, Madrid, 

1991, p. 185. 
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Los Franco casan a su Nenuca 

Como cualquier matrimonio de la clase media española, los Fran-
co procuraron casar a su hija con un profesional liberal de buena fa-
milia. En el caso de los Franco, doña Carmen, con su fijación por 
la aristocracia, no podía aceptar un novio que no se presentara con 
un título bajo el brazo. Lo encontró en la persona de Cristóbal 
Martínez-Bordiú, vastago de una familia andaluza cargada de títu-
los, pero escasa de liquidez. Cristóbal, alto, guapo, bronceado, el 
pelo peinado hacia atrás con mucha brillantina, el bigotito lineal a 
la moda, arranca suspiros en las chicas de la calle Serrano cuando se 
pasea con su moto Guzzi verde, a la espera de que abran la boite 
La-rré, de la que es asiduo. Otras veces, lo encuentras en la 
cafetería Roma o en el bar El Aguilucho. El play boy es, además, 
persona de provecho: cursó bachillerato en el colegio del Pilar y, 
después, medicina y cirugía. 

La Franca se rinde a los encantos del joven Cristóbal que es, 
además, marqués de Villaverde. A Franco le gusta menos el pollo, 
pero no se atreve a contrariar a su mujer. Después de un noviazgo 
blanco, su Nenuca se casa virgen, intacta, con el experimentado 
marqués.442 

En uno de los nuevos trolebuses de Madrid, Lita, la secretaria 
del Chato Puertas, lee la crónica de ABC camino de la oficina: «La 

442.    El 10 de abril de 1950. 
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novia, que estaba bellísima, vestía un traje del modisto Balenciaga, 
elaborado en faya de seda natural y totalmente cerrado el escote. De 
los hombros, pendía un manto de 4 metros de longitud, recubier-
to con velo de tul espuma y sujeto con una diadema de brillantes y 
perlas, regalo de sus padres. En la muñeca, lucía la pulsera de pedi-
da, y enmarcaban su rostro unos pendientes de perlas, únicas alha-
jas de las que era portadora. El novio vestía el uniforme de caballe-
ro de la Orden Militar del Santo Sepulcro [...]; bendijo la unión el 
cardenal primado Pía y Deniel [...]; en el pueblo de El Pardo se re-
partió un donativo consistente en mantas, prendas de vestir, calza-
dos y lotes de víveres conteniendo aceite, azúcar, arroz, pasta de 
sopa, patatas, chocolate, pan, carne y tabaco.» 

«Villaverde se vistió de domador, se puso plumas en la cabeza, 
pagó sus deudas en diferentes bares e inició su chaplinesco viaje es-
telar por la vía láctea del franquismo.»443 

La musa popular saluda el acontecimiento con una coplilla: 

La niña quería un novio; la 
madre quería un marqués, el 
marqués quería dinero: ¡ya están 
contentos los tres! 

Nadie podía sospechar que aquel apuesto muchacho, alegre, 
cordial, expansivo, que el día de la boda lucía como un príncipe de 
zarzuela en su bizarro uniforme, se revelaría un día como la emi-
nencia nacional en el campo de la cirugía cardiovascular y que sería 
autor del primer trasplante de corazón efectuado en España (con 
resultado de muerte inmediata para el paciente). Era natural que, 
un hombre adornado de tales prendas, y yerno del Generalísimo 
por añadidura, suscitara envidias.444 

443. Vilallonga, José Luis, citado por Pilar Eyre, op. cit, p. 78. 
444. Él, siempre fiel a sus sólidos principios morales, desafío paladina 

mente «el qué dirán», y eso, en este país, se paga. Resulta aleccionador que una 
persona liberal y discreta, cariñosa y llana, amable y caballerosa (que ni siquiera 
condesciende a desmentir los infundios que sus enemigos propagan acerca de su 
vida sentimental y financiera) despertara recelos en El Pardo, donde no siempre 
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A los pocos días de la boda, algunos de los coches oficiales que 
acudieron a El Pardo están aparcados frente a los merenderos y res-
taurantes de la Cuesta de las Perdices, con los chóferes en animada 
tertulia, cuando se presenta un vetusto Ford del Ejército, que por-
ta sobre el guardabarros el banderín del capitán general de la Pri-
mera Región Militar.445 El chófer, un brigada de uniforme, abre la 
portezuela. Se apea el general Muñoz Grandes. «Enterado del mal 
uso que se hacía de muchos coches oficiales, fue con su ayudante a 
la sala de fiestas Villarromana, situada en la Cuesta de las Perdices, 
en la carretera de La Coruña, y ordenó a todos los coches oficiales 
allí aparcados, con sus correspondientes chóferes, que regresaran 
inmediatamente a sus cocheras. Al salir del establecimiento, las 
autoridades que usaban estos vehículos se llevaron una buena sor-
presa y tuvieron que regresar en taxi.»446 

Cuando se lo cuentan, Franco sonríe: «¡Este Agustinico...!» 
Franco sabe que Muñoz Grandes y él son los únicos que no roban 
en España. Lo aprecia a pesar de las veleidades que tuvo con Hitler 
hace unos años. Eso está casi olvidado. 

Año Santo en Roma. Las púrpuras cardenalicias, los mármo-
les, los pórfidos y los bronces de los palacios vaticanos relumbran 
en tan especial ocasión. Dora, la mujer del Chato Puertas, negra 
mantilla, rosario de plata trabado en la muñeca, magna medalla del 
Carmen al pecho, asiste, con otros miles de peregrinos españoles, 
a cuál más pudiente, a la canonización del padre Claret, un santo 
varón confesor de la reina Isabel II (¡lo que oiría bajo confesión!), 
y quizá la persona más reaccionaria que haya producido la Iglesia 

fueron correctamente interpretados su paternal desvelo por las muchachas en 
flor, su espafiolísima admiración por las folclóricas, su ocasional interés por la 
ruleta o el bacarrá y su proclividad al whisky (vasodilatador de efectos medici-
nales). 

445. A Muñoz Grandes lo nombran para este puesto el 3 de marzo de 1950. 
446. Togores, Luis E-, Muñoz Grandes, La Esfera de los Libros, Madrid, 

2007, p. 394. 
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española a lo largo de su historia.447 El papa Pío XII recibe en 
audiencia a los peregrinos españoles; Carmen Polo de Franco, 
mantilla de blonda, guantes de encaje, sin más perlas que las de su 
sonrisa filial, le entrega al santo padre dos mil pares de zapatos es-
pañoles «para los necesitados». 

A don Próculo Orbaneja le hubiera gustado desplazarse a 
Roma con los peregrinos de la provincia, pero el obispo le ha enco-
mendado la representación de la diócesis en el I Congreso de Mora-
lidad en Playas y en Piscinas organizado por la Comisión Episcopal 
de Ortodoxia y Moralidad. 

El tren que lleva al sacerdote a Valencia es un «Rápido» len-
tísimo, que se detiene en todas las estaciones y que a veces per-
manece durante horas varado en una vía muerta, hasta que pase 
otro preferente que llega en dirección contraria. Intenta don Pró-
culo leer el breviario, pero las conversaciones de los otros viajeros 
le impiden concentrarse. 

Don Próculo, por un acto de mortificación, viaja en un vagón 
de tercera, sentado en un banco de listones de madera bruñidos por 
el roce de varias generaciones de posaderas.448 Un aldeano de chaleco 
gastado y boina abre una tartera de aluminio y le ofrece tortilla de 
patatas y chorizo: 

—¿Usted gusta, padre? 

—No, hijo mío, que aproveche. 

Piensa don Próculo, con cierta melancolía, que hace unos 
años le habrían pedido que bendijera la tortilla. Ahora, no. El mun-
do empieza a secularizarse. 

A través del sucio cristal de la ventanilla, observa el cura urbano 
los campos empobrecidos, donde hombres y mujeres requemados 
por el sol se afanan en las labores agrícolas; sin maquinaria, como 
en la Edad Media. 

Vendedores ambulantes que suben en una estación y que se 
bajan en la siguiente recorren el tren vendiendo dedales, agujas, en- 

447. El 5 de marzo de 1950. 
448. Los vagones de primera disponen de asientos de cuero; los de segun 

da, de cretona. 
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cajes, navajas, queso, garbanzos tostados, cacahuetes, galletas, pie-
dras de mechero y tabaco. Pasa un tuerto con chaqueta de pana y 
con unos gastados y mugrientos pantalones de torero. Se coloca en 
la plataforma, entre dos vagones, y emite su pregón, mirando unas 
veces a un vagón y otras al otro: 

—¡Vamos señores y señoras, préstenme un poco de atención 
si son tan amables! Algunos de ustedes me habrán visto torear y 
se acordarán de mí: soy el Niño de Baracaldo, el que en la segun-
da corrida de las fiestas de San Isidro, hace cuatro años, sufrió una 
cogida y perdió el ojo. Con un ojo solo, no puedo torear; pero yo, 
aunque no tengo medios, no pido limosna por dignidad torera. 
Lo que voy a hacer es rifar entre ustedes este jamón y esta mante-
lería. A peseta el cartón, con veinte cartas. ¡Siempre toca! 

El cartón es una sobada tablilla en la que se ha pegado un blo-
que de sellos, que representan naipes de la baraja española. 

Cuando ha vendido todos los cartones, el torero tuerto vuel-
ve a pasar por todos los vagones, mostrando en alto un mazo de 
naipes. 

—¡Señores y señoras: vamos a proceder a la rifa! El que quiera 
presenciarla que se dirija al primer vagón. De todas formas, yo vol-
veré a recoger los cartones y les diré el naipe afortunado. 

En el primer vagón, baraja los naipes concienzudamente y se 
los ofrece a un niño de siete años. 

—A ver niño, una mano inocente que escoja un naipe de la 
baraja, sólo uno. 

El niño saca el tres de oros. 

—¡El tres de oros, señores! —dice el tuerto mostrando el nai-
pe—. ¿Quién tiene el tres de oros? ¡El tres de oros! ¡El premio es 
para el tres de oros! 

Recorre los vagones pregonando el premio y recogiendo las ta-
blillas, hasta que una señora de cierta edad grita emocionada: 

—¡Mío, mío, yo lo tengo! 
El torero tuerto examina la tablilla de la señora. 

—En efecto, enhorabuena señora: usted es la ganadora. ¿Quie-
re el jamón o la mantelería? 

La señora titubea. 
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—¡Ay, déme usted la paletilla, buen hombre, que mantelerías 
tengo! 

En la siguiente estación el tren se detiene, y la señora del ja-
món se apea, se mete en la cantina y se pide dos cafés. 

El torero rifador se sienta a su lado. Mueve su café con la cu-
charilla y se lo bebe de un trago. Chasquea la lengua con satisfac-
ción. Se cambia el parche al otro ojo. 

—Date prisa con el café, madre —le dice a la señora—, que el 
tren de vuelta pasa dentro de cinco minutos. Tú te subes en el pri-
mer vagón y yo en el tercero. 

Y se va con la paletilla al hombro. 

En la estación de Albacete hay un azulejo amarillo, con la si-
lueta de un jinete en negro, que anuncia Nitrato de Chile. Cuando 
el tren se detiene, el andén se llena de vendedores ambulantes que 
pregonan su mercancía: navajas, torrijas, barquillos, quesos 
man-chegos, anís, gaseosas, pan de higo, agua en botijo... 

Transcurre media hora sin que el tren se mueva. La gente no 
se inquieta: estará acostumbrada. 

—¿A qué esperamos? —pregunta una señora enlutada, que se 
va a vivir con su hija a Valencia después de enterrar al marido. 

—Se ha pinchado una rueda —informa un gracioso. 

Don Próculo, sudoroso, se pasa un dedo por el cuello de hule 
y lo retira tiznado. La carbonilla que desprende la locomotora se 
cuela por las grietas y las ventanillas mal ajustadas y pone perdidos 
a los viajeros. 

—¿Me bendice a la gallina ponedora, padre? —solicita una se-
ñora, ofreciendo la cesta de mimbre en la que lleva el animal. 

—¿Y a mis niños? —le pide otra. 

Don Próculo reparte bendiciones. 

La viuda se ausenta camino del retrete. 

—¿En qué se parece una viuda a una berza? —pregunta el gra-
cioso, aprovechando la ausencia de la aludida. 

Nadie lo sabe. 

—¡En que las dos tienen el troncho bajo tierra, ja, ja, ja! 
Nadie le ríe la gracia. La gente está cansada del viaje. 
Dos viajeros comentan que en Orense ha nacido una gata 
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con alas. Desde que apareció la primera, en Madrid, hace un 
mes, no dejan de aparecer gatas con alas en distintos lugares de 
España. 

La conversación deriva hacia los platillos volantes que se han 
avistado en el mundo. 

—¡Lo único que faltaba, que ahora vinieran los marcianos! 
—dice el viajero gracioso—. ¡Eramos pocos y parió la abuela! 

Don Próculo piensa en sus cosas. Como sacerdote se preocu-
pa por la moralidad y por la salvación del rebaño que apacienta, 
¿quién lo duda? Pero también le preocupa su futuro profesional. Ya 
hace más de diez años que terminó la guerra y él, a pesar de sus mé-
ritos, sigue al frente de una parroquia de barrio de una capital de 
tercera, mal comunicada y provinciana. Le gustaría marchar a Ma-
drid, buscar nuevos horizontes. Se siente un poco hastiado de hacer 
las mismas cosas con la misma gente. 

Un colega que es coadjutor en Orcasitas le ha comentado que 
el Gobierno está ultimando un acuerdo con la Santa Sede para res-
tablecer la jurisdicción eclesiástica castrense, con jerarquía propia. 
Don Próculo, en sus insomnios, acaricia la idea de encontrar acomo-
do como capellán en algún cuartel de Madrid. Un puesto bien remu-
nerado, bien considerado, con oportunidades de viajar y, además, en 
una gran ciudad, donde uno se puede sumir en el propicio anonima-
to mientras use un sombrero o una gorra que le oculte la tonsura. 

—¿La tonsura? —se extraña su amigo—. ¡Qué antiguo eres! 
Cuando no te convenga la tonsura te untas el rodalillo con un cor-
cho quemado y no se te nota. 

—¿Y tú, para qué te untas el rodalillo? —se atreve a pregun-
tarle. 

El otro le guiña un ojo. 

—¡Mucho quieres saber tú! Tengo una hija de confesión, una 
señora magnífica que está desatendida por el marido y yo le brindo 
algo más que consuelo espiritual. 

Don Próculo, aunque escandalizado por la impudicia de su 
colega, se abstiene de reprenderlo. Tiene la sensación de que se está 
perdiendo algo en aquel encierro suyo de provincias. El mundo 
gira, la sociedad cambia y él no se entera. 
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Comienzan las sesiones del Congreso de Moralidad. Un peri-
to del Opus Dei diserta sobre la recuperación económica de Euro-
pa: se nota en que comienzan a llegar turistas estivales, deseosos de 
disfrutar de los precios baratos y del sol de España. Modrego 
Ca-saus, obispo de Barcelona, da la voz de alarma: «Aparecen en 
lugares públicos, con deficiente y procaz indumentaria [...]; la 
conducta de los turistas es, por doquier, gravemente pecaminosa a 
juicio de cualquier moralista, por laxo que sea y, entre nosotros, 
además, pecado de escándalo, y ofensa e insulto al pudor cristiano 
de nuestro pueblo.»449 

A pesar de todo, en los escaparates comienzan a aparecer, tí-
midamente, bañadores Meyba para hombres, justo hasta el ombli-
go, y modelos femeninos desprovistos de faldita. 

—¡Un paso atrás que nos retrotrae a los pecadores años de la 
República! —fulmina el obispo. 

De nada sirven las actitudes extremas ni que el obispo Pildain 
niegue la absolución a los que se bañen en playas o en piscinas mix-
tas, y que suspenda la licencia de confesar a los sacerdotes que con-
travengan su orden. Tampoco dan resultado las novenas para im-
petrar la protección divina contra la inmoralidad que traen los 
turistas. Lo que había de ocurrir, fatalmente ocurre.450 

449. Enciso Viana, op. cit, p. 126. 
450. En 1950, cuando el biquini estaba todavía prohibido en España, la 

prensa mundial publica una foto de Nicolás Franco, hermano del Caudillo, lu 
ciendo bañador en la playa de Cannes. El político gordicalvo y sesentón se acom 
paña con la bella modelo Nina Dyer, desvestida con un biquini demasiado sucin 
to para la época. Como Nicolás es, a la sazón, embajador en Lisboa, el católico 
ministro de Asuntos Exteriores, Martín Artajo, se cree en la obligación de infor 
mar personalmente a Franco con la esperanza de que, a resultas del escándalo, lo 
destituya. Pero Franco, más liberal que sus ministros y dotado de retranca galle 
ga, contempla apreciativamente la foto y se limita a comentar: «Nicolás está un 
poco gordo. Tiene que adelgazar.» Otra versión asegura que en cuanto lo vio le 
ordenó: «De ahora en adelante, báñate en privado, en casa y con la puerta cerra 
da.» Por cierto, que aquella inquieta Nina Dyer, mantuvo luego un romance con 
el barón Thyssen, el de Tita Cervera. 
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En la barbería El Siglo, Pepe cuenta un chiste nuevo: 
Va un mulero con sus bestias por medio del campo y de pron-

to ve a mucha gente que aguarda a los lados de la carretera. Cree 
que va a pasar el Caudillo y se pone a gritar: 

—¡Franco, Franco, Franco! 

—No, hombre —dice uno de los espectadores— es la Vuelta. 
—¡Ya era hora de que diera la vuelta la tortilla! —exclama el 

rústico, y se pone a gritar— ¡Viva la República! ¡Viva la República! 
—No, hombre —lo corrige el otro—. He querido decir la 

Vuelta Ciclista a España. 

Demasiado tarde. La pareja de la Guardia Civil ha localizado 
al que gritaba y se aproxima con cara de pocos amigos. 

—¡Viva la República de Franco! —grita el mulero—. ¡Arriba 
España! 

A ver si cuela. 



CAPÍTULO 70 

Mil perdices 

Unos suben y otros bajan. El Chato Puertas es de los que suben. 
Sus variados negocios marchan viento en popa; en particular los in-
mobiliarios. Gracias a sus contactos ministeriales, controla una 
buena cartera de contratas oficiales para realizar casas-cuartel rura-
les de la Guardia Civil, casas de peones camineros, casetas para guar-
das de pasos a nivel, Casas Baratas, regadíos y poblados de coloni-
zación. Ha creado una red de empresas que suministran el material, 
con lo que el negocio se duplica o se triplica porque los ladrillos, el 
cemento y el hierro salen de sus filiales. En las obras de cierta enti-
dad llega a vender hasta tres veces el mismo camión de ladrillos 
sobornando al encargado contador para que haga la vista gorda 
cuando el vehículo entra por una puerta y sale por otra con la car-
ga intacta. 

El Chato Puertas juega fuerte. Ya ha conseguido que Perico 
Chicote, con el que comparte negocios de penicilina, le presente al 
presidente de las Cortes, Esteban Bilbao Eguía, y al vicepresidente 
segundo del Gobierno, don Luis Carrero Blanco, cuando visitaron 
el Museo de Bebidas del famoso barman.451 Ahora se ha propuesto 
conocer al propio Franco, al Caudillo. Va a ver a un director gene-
ral del Ministerio de la Vivienda, con el que tiene confianza. 

—Camarada Romerales, yo me sentiría muy honrado, y sería 

451.    El 12 de enero de 1951. 
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la culminación de mi devoción por el Caudillo, si tu ministro invi-
tara al Caudillo a una cacería en mi finca, Los Noguerones. 

—Pudiera ser: al Caudillo le gusta mucho la caza. 

—Allí hay la mar de perdices, pero cuando vaya el Caudillo 
soltaremos más, que quede contento. 

El día de la cacería se reúnen en la finca hasta doscientos invi-
tados, entre ministros, directores generales, militares de alta gra-
duación, industriales y diplomáticos. Entre los artistas que ponen la 
nota de color, destacan la guapa actriz Carmen Sevilla, el cantante 
Luis Mariano y el cantaor Juanito Valderrama, uno de los favoritos 
del Chato Puertas. El anfitrión ha contratado a dos guitarristas fla-
mencos y ha alquilado un piano. En el caserón de la finca, un edifi-
cio de treinta habitaciones que imita un chalet alpino, no falta un 
detalle. El servicio le ha sacado brillo a los adornos de cobre que cu-
bren las paredes, y hasta se han barnizado las cuernas de las cabezas 
de ciervo y los colmillos de las cabezas de jabalí, todos adquiridos en 
El Rastro, que atestiguan la afición cinegética del dueño. 

Llega Franco, en un coche negro, escoltado por otros dos de 
policía y por una docena de motoristas. Otros guardias civiles, a 
caballo, merodean por la finca desde hace horas. Los invitados 
aplauden la llegada del Caudillo. Franco se apea, serio. Viste de ca-
zador, calzones bombachos verdes, de lana prensada, sin tejer, aus-
tríaca, chaleco de lo mismo y botas de las que le regala Segarra. Se 
protege del sol con una montera con pluma. Un asistente le lleva 
las escopetas, en fundas de cuero. 

El Chato ha tirado la casa por la ventana. Cuando el ministro 
le presenta al Caudillo, le estrecha la mano con firmeza, pero sin 
apretar demasiado, se inclina respetuosamente, murmura unas pa-
labras de agradecimiento que trae ensayadas (se las compuso Lita, 
la secretaria) y sonríe ante el fotógrafo que, apercibido, toma varias 
fotos. Una de ellas, el Chato estrechando la mano del Caudillo, 
presidirá su despacho, hasta que la evolución de la Historia le acon-
seje sustituirla por otra de Juan Carlos I. 

Lo único que no cambia es el marco, que es de plata. 
Después de la jornada cinegética, que se salda con más de mil 

perdices muertas, sin contar las que escapan malheridas, se celebra 
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una comida al aire libre, servida por Lhardy, en la explanada de la 
casa, a la sombra de los potentes eucaliptos. De las bebidas se en-
carga Perico Chicote. Barra libre, naturalmente. El Chato Puertas 
va de corro en corro ejerciendo de anfitrión, sonriendo mucho, con 
mundología aprendida y diente de oro. Los invitados aprovechan 
el ambiente relajado y de franca camaradería para hacer negocios. 
El Chato está atento a las informaciones que le puedan indicar 
perspectivas de futuro. El próximo julio se va a abrir el mercado li-
bre de divisas de Madrid.452 Eso significa oportunidades para los 
inversores avispados. Tiene que informarse mejor de eso de la Bol-
sa, «no vayamos a estar persiguiendo la calderilla mientras otros 
trincan los billetes a paletadas». 

—¿Es verdad que sólo con papel y con firmas crece un dinero 
que no tiene uno? —le pregunta a uno de los secretarios del minis-
tro de Comercio. 

—Bueno, no es exactamente así, pero se parece —responde el 
otro agitando su cóctel—. El dinero no se ve. Sólo telefonazos y 
números; pero, al final, te ha crecido en la cuenta. 

—¡Me cago en la leche, lo que inventan los listos! —exclama 
el Chato. Y piensa para su caletre: «¡la de maneras de robar que hay 
en el mundo!» 

Alcanza una copa de jerez que un camarero le trae en bande-
ja plateada y se acerca al corrillo del ministro, al que alguien aca-
ba de preguntar si es cierto que en España se va a fabricar la peni-
cilina. 

—Muy cierto —afirma el ministro—. Estamos en tratos para 
instalar nuestros propios laboratorios. 

La noticia preocupa al Chato Puertas. Se le acabó ese negocio. 
«En cuanto la penicilina se fabrique aquí, se abaratará.» Más vale 
que se vaya desprendiendo de las reservas y de la infraestructura an-
tes de que corra la noticia. «Mañana mismo hablo con Pepe Rodrí-
guez y que me quite esa manta de encima.» 

El ministro explica el futuro de la industria automovilística, 
que es espléndido. Nada de coches con motor de motocicleta y con 

452.    El 21 de julio de 1950. 
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chapa delgada como el papel; nada de dos cilindros asmáticos.453 «En 
adelante, fabricaremos coches homologables, con lo mejor de la in-
dustria internacional.» Se ha creado la Sociedad Española de Auto-
móviles de Turismo (SEAT), con capital del INI y licencias de la 
FIAT italiana. El 42 por ciento de sus acciones estará en manos de 
seis grandes bancos privados.454 El mercado está ávido de automóvi-
les, por lo que habrá que hacer cola por una concesión. En princi-
pio, se van a fabricar tres modelos; después, ya veremos. El Chato 
Puertas se promete visitar al subsecretario. Quiere formalizar la re-
serva de diez coches de cada clase, por lo que pueda venir. Se ha em-
pezado a construir un magno complejo siderúrgico en Aviles. 

—Pero ¿tendremos gasolina para mover tanto coche? —pre-
gunta un cazador. 

—Nos va a sobrar —promete el ministro de Industria—. Se 
están acabando las instalaciones de una gigantesca refinería de pe-
tróleo en Escombreras, Murcia.455 

España se incorpora al mundo industrial: la Refinería de Pe-
tróleos Sociedad Anónima (Repesa) está funcionando plenamente 
tras superar algunas dificultades iniciales.456 La Empresa Nacional 
de Siderurgia Sociedad Anónima (Ensidesa) de Aviles está llamada 
a convertirse en una de las industrias punteras de Europa. 

Uno de los aduladores comenta lo orgulloso que se siente, 
como patriota, del tren TALGO, el más moderno del mundo, en 
un país donde eran tradicionales los trenes que llegaban siempre 
con retraso, incómodos e infectados de parásitos.457 

453. Se refiere a los coches fabricados desde 1945 en Barcelona por la 
empresa Eucort S. A., propiedad de don Eusebio Cortés, que desarrolla cuatro 
modelos de automóvil de tres cilindros, capaces de alcanzar hasta 90 kilóme 
tros por hora. La competencia del nuevo SEAT determinará el cierre de la fá 
brica en 1953. 

454. El 9 de mayo de 1950. 
455. Se inauguró el 26 de junio de 1950. 
456. Inaugurada el 25 de julio de 1949. 
457. El TALGO (Tren Articulado Ligero Goicoechea y Oriol) es una 

creación del ingeniero Alejandro Goicoechea en combinación con el financie 
ro Luis Oriol. El viaje inaugural, con Franco a bordo, lo hizo entre Madrid y 
Valladolid el 2 de marzo de 1950. Las primeras pruebas datan, sin embargo, del 



 
El tren TALGO recorre los campos 

de la nueva España, 
asombrando al mundo. 

El Chato Puertas, que ha visto y sufrido la vida desde el otro 
extremo, piensa para sus adentros que el TALGO es un brindis al 
sol que tardará mucho en llegar al pueblo aperreado y hambriento, 
el que viaja en tercera. Cuando viaja. 

En el corrillo de las señoras se comenta la detención del capi-
tán de Intervención Militar Ricardo Enciso. Enamorado de una co-
nocida actriz de teatro y de cine, se fugó con ella a México, llevan-
do consigo los haberes de los generales de la Primera Región 
Militar a los que tenía acceso como pagador; en total, varios millo-
nes de pesetas. Los servicios secretos españoles lo atrajeron hasta 
Cuba con un señuelo, lo secuestraron y lo repatriaron. Todo ello 
con la connivencia de las autoridades de la isla.  

28 de octubre de 1942, en que el prototipo alcanzó los 115 kilómetros por hora 
entre Madrid y Guadalajara. 
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—¿Y qué ha sido de él? 

—No saben si fusilarlo o si meterlo preso en un castillo. Por lo 
visto, uno de los generales perjudicados era el propio Franco. 

—Que lo metan preso, porque si hubiera que fusilar a todos 
los ladrones, España se despoblaba —comenta una dama que lleva 
varios gins en el cuerpo. 

Silencio helado en la concurrencia. 

—Oye, ¿y si hablamos de trapos? —rompe otra el hielo—. 
¿Habéis visto las tendencias que trae Moda y Hogar para esta pri-
mavera? 

—¿Sabéis lo de Muñoz Grandes? —pregunta una de las se-
ñoras. 

El corro se cierra de nuevo en torno al chisme, como la ané-
mona que abraza la presa. 

—Me lo ha dicho mi prima Cuqui, que tiene una cuñada en 
Barcelona. Pues que el otro día se encontró Muñoz Grandes en un 
hotel con el general González Gallarza. 

—¿El ministro del Aire? 
—No, su hermano Joaquín, el presidente del Patronato de Ca-

sas Militares. Pues como os decía se encuentran los dos y, como 
Gallarza es tan monárquico y Muñoz Grandes tan falangista, dis-
cutieron y se liaron a tiros. Gallarza resultó herido y lo tuvieron que 
atender de urgencia en la clínica del doctor Arruga. 

—Eso no le habrá hecho gracia a Franco —comenta la señora 
de los gins. 

—¿Por qué no se lo preguntas? Ahí lo tienes —le dice otra. 
—¡Eres muy graciosa! 

El Chato Puertas se acerca al corrillo de los cineastas. Le tiene 
echado el ojo a Cesáreo González, el avispado productor que se está 
haciendo de oro con las películas folclóricas, y de paso se beneficia 
a las artistas. El Chato no descarta aventurarse en el mundo de la 
producción. La conversación gira en torno a la nueva versión de 
la película Raza (1942), el famoso filme cuyo guión se debe al Cau-
dillo, que ahora han revisado para actualizarla y se reestrena como 
El espíritu de una raza (1950). 

—¿Tan distinta es? —pregunta un invitado. 
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—No, la película es la misma —explica el realizador—, pero 
se han suprimido las alusiones ofensivas a Estados Unidos que 
contenía la primera y las escenas donde salen personajes saludando 
brazo en alto, especialmente la de Alfredo Mayo enseñándoselo a 
un niño. 

—Ahí se ve la sabiduría y la prudencia del Caudillo. Ahora so-
mos amigos de los americanos y el saludo brazo en alto parece que 
está mal visto. 

—Pues yo lo llevo en el corazón. 

—¡Toma! Y yo. La Patria se lleva dentro. 

Los invitados acuden a cumplimentar al Caudillo, un trámite 
obligado. Franco, inexpresivo, les saluda por turno, mientras pien-
sa en las perdices abatidas. 

El Chato Puertas ha previsto que Juanito Valderrama ameni-
ce la sobremesa con alguna canción. Se ha traído dos guitarristas, al 
efecto. Con desparpajo anfitrión toma al cantaor de la manga y lo 
lleva a presencia del Caudillo. 

«Y Franco me tendió aquella mano que te ponía con tanta 
frialdad —recordará, años después, Juanito Valderrama—, la 
ma-nita así, medio cerrada, sin sentimiento.» 

El Caudillo le sugiere que cante El emigrante. 
El cantaor traga saliva. Le parece a él que la canción El emi-

grante no es del todo correcta, aunque continuamente la están ra-
diando y jamás ha tenido problemas con la censura, porque alude a 
los muchos emigrantes, una sangría nacional, que marchan a hacer 
las Américas a Venezuela, Argentina, Brasil y Cuba. 

Franco espera. Juanito hace de tripas corazón, llama al niño 
Ricardo para que lo acompañe a la guitarra y hace una señal al maes-
tro Quiroga, que aguarda sentado al piano. Se aclara la garganta y 
empieza a cantar: 

Tengo que hacerme un rosario 
con tus dientes de marfil para 
que pueda besarlo cuando esté 
lejos de ti. 
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Sobre sus cuentas divinas 
hechas de nardo y jazmín 
rezaré pa que me ampare 
aquella que está en San Gil.m 

Y adiós mi España querida, 
dentro de mi alma 
te llevo metida. 

Y aunque soy un emigrante, 
jamás en la vida 
yo podré olvidarte. 

Cuando salí de mi tierra 
volví la cara llorando porque 
lo que más quería atrás lo 
iba dejando. 

Llevaba por compañera a mi 
virgen de San Gil Un 
recuerdo y una pena y un 
rosario de marfil. 

Más adelante, la canción asevera que el emigrante lleva en su 
pecho un estandarte con los colores de España. 

Franco se emociona y le dice al cantaor «con aquella vocecita 
chillona suya»: 

—Valderrama, muy bonita esa canción, es muy patriótica. 
¿Usted sería tan amable de cantarla otra vez? 

Juanito, que creía haber salido bien librado del lance, se preo-
cupa de nuevo. Se ve que Franco ha notado algún mensaje subver-
sivo en la letra y que quiere comprobarlo antes de enviar al cantaor 
a la cárcel. Juanito canta de nuevo la canción con el sentimiento 
que él pone. No había motivo de preocupación. Franco, que por 

458. Se refiere a la famosa Virgen de la Esperanza Macarena, cuyo san-
tuario está al lado de la iglesia de San Gil. No hay que confundirla con Su com-
petidora, la Esperanza de Triana. 
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algo es gallego, región emisora de emigrantes, ha entendido el sen-
timiento que anida en la letra y lo ha interpretado benévolamente. 
El emigrante figurará entre las canciones favoritas del Caudillo jun-
to con Angelitos negros de Machín. 

 

Anuncio, 1940. 
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¡ Goooooooooool...! 

Se aproximan las vacaciones de verano. Don Próculo, el padre Ra-
mos y los demás directores espirituales hacen lo posible por vacunar 
a sus discípulas contra las tentaciones de la carne que acechan en 
los lugares de veraneo. Don Próculo ha redactado una tabla de con-
sejos que sus hijas de confesión deben pegar, con un trocito de es-
paradrapo, en el espejo del tocador de su cuarto de vacaciones: 
«Huye de estar sola con un hombre en sitio oscuro o apartado y, es-
pecialmente, en ciertos rincones de las salas de cine.»459 Si, a pesar de 
ello, la chica sucumbe a la tentación y peca, advierte: «Cuando be-
ses a un hombre recuerda tu comunión última y piensa: "¿Se podrán 
unir en mis labios sin sacrilegio la hostia santa y los labios de este 
hombre?"»460 Quizá te preguntes: «¿Es pecado besar? Un beso ligero, 
sin apasionamiento ni morosidad, sin conmoción orgánica, no 
sería, de ordinario, pecado mortal. Pero el beso puede ser una satis-
facción y un deleite de la tendencia sexual [...] Aunque en ti pueda 
no darse ese desorden, lo experimentará el joven que te besa, y tú 
pecarás por cooperar a su pecado. Ese pecado será aún más fácil si 
eres tú la que besa. Conclusión: guarda estos cariños para el matri- 

459. Mazzel, Maximilian, op. cit., p. 91. 
460. Alonso Tejada, L., La represión sexual en la España de Franco, Luis de 

Caralt, Ed., Barcelona, 1977, p. 74. 
461. Mazzel, Maximilian, op. cit., p. 120. 
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La calle está desierta. Diez millones de españoles, incluido el 
Caudillo, están pendientes de la radio, que retransmite el partido 
de fútbol entre las selecciones de España y de Inglaterra. 

En el estadio de Maracaná, Rio de Janeiro, Brasil, se celebra, 
en un ambiente de exaltación deportiva, el primer campeonato del 
mundo después de la segunda guerra mundial. 

—¡Señores radioyentes! —informa el locutor—. La expecta-
ción es indescriptible. Aquí se han reunido todas las naciones del 
mundo, las más importantes al menos. Faltan Alemania y Japón, 
expulsadas de la FIFA; pero está Italia, la última ganadora del 
Mundial, el de 1938, aunque sospechamos que no va a tener una 
actuación muy brillante, dado que sus mejores jugadores perecie-
ron el año pasado en el desgraciado accidente de aviación de 
Su-perga, como los aficionados recordarán. 

España se enfrenta a Inglaterra, que es clara favorita por la su-
perioridad táctica de su juego.462 En la primera parte del partido no 
se mueve el marcador. 

—¡La meta española está bien guardada por el mítico cancer-
bero Antonio Ramallets! —señala el comentarista. 

Al comienzo de la segunda parte, el delantero Telmo 
Zarrao-nandía Montoya, Zarra., cuela un cañonazo en la meta 
inglesa defendida por Williams. 

—¡Goooooooooooooooooool...! —grita entusiasmado Matías 
Prats, el locutor que retransmite el partido; un gol tan largo que ha 
quedado indeleblemente grabado en la memoria de los que lo escu-
charon.463 

El entusiasmo se desborda. Cohetes, fanfarrias y grupos de en-
tusiastas ciudadanos invaden las calles de toda España, bajo la vigi-
lancia benévola de las fuerzas de orden público. 

462. El 2 de junio de 1950. 
463. Al regreso tuvo que improvisar esos minutos de retransmisión que 

no se habían grabado, para que quedaran para la Historia y efectuó el remake de 
su grito entusiasmado para los españoles de las generaciones venideras. 



 
Zarra, como un ciclón, bate la meta inglesa 

en su memorable y patriótico gol. 

El presidente de la Federación Española de Fútbol, doctor Ar 
mando Muñoz Calero, excombatiente de la División Azul, se en 
tusiasma ante los micrófonos de Radio Nacional.  

—¡Hemos vencido a la pérfida Albión! —declara. 

Ya está organizado el conflicto diplomático. Protesta la emba-
jada del Reino Unido y, aunque el doctor Muñoz Calero alega que 
no lo dijo con mala fe, puesto que creía que «pérfida» significa «ru-
bia», la excusa no cuela, y lo destituyen del cargo. 

—-Jodia suspicacia inglesa! —declara al recoger sus bártulos 
del despacho oficial. 

Diego Medina Jódar y José Ramón Rivas Bedmar salen a 
celebrar el gol y brindan por los camaradas caídos, que hacen 
guardia sobre los luceros y no han podido asistir al desquite de 
España por tantos siglos de piraterías y putadas de la pérfida 
Albión. 

—Yo creo que lo están viendo desde el cielo y lo vitorean —dice 
Diego, sentimental, con etílico entusiasmo. 
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Días después, asisten al debut de Gloria Lasso, una cantante 
catalana de mambos, boleros, rancheras y lo que se tercie, en la sala 
Pasapoga. Los dos amigos asisten boquiabiertos a la actuación de la 
hermosa mujer, que tiene una voz prodigiosa y sensual. Canta Luna 
de miel. 

.    En tu noche de bodas, hay en tu cama    colcha 
de seda, colcha de seda...m 

El camarero que les trae los vermuts se inclina sobre la mesa 
y dice: . 

—Ya estamos en guerra otra vez.         

—¿Qué guerra? 
—En Corea. Lo acaba de decir la radio. 

Sesenta mil soldados norcoreanos, apoyados por tanques so-
viéticos, han invadido la república de Corea.465 La península de Co-
rea, frente al Japón, tan grande como España, fue liberada al término 
de la guerra mundial por norteamericanos y soviéticos. Estados 
Unidos traspasó el mandato de su zona a la ONU, que intentó or-
ganizar elecciones libres, pero los soviéticos se negaron a admitirlas 
en su demarcación. Finalmente, Corea se dividió en dos: el norte 
comunista (la República Democrática Popular de Corea) y el sur 
pro occidental. La frontera aceptada es el paralelo 38, una línea rec-
ta que divide la Península en dos mitades. 

—Esto es la tercera guerra mundial —dice Diego—. Los co-
munistas contra el bloque occidental. 

Eso temen también en las cancillerías de los distintos países y 
en la ONU. Los implicados se esfuerzan en anudar alianzas con los 
neutrales. 

 464. La censura no la prohibe porque se supone que los amantes protagonistas 
de la canción están recién casados, de otro modo no hablaríamos de noche de 
bodas. 

465.    El 25 de junio de 1950.  
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Ava, la Diosa 

España empieza a calar hondo en Estados Unidos. Se ve que el 
lobby de Lequerica da sus frutos, especialmente cuando se gana la 
amistad del senador por Nevada Patrick Me Carran, furibundo e 
influyente anticomunista. 

Por lo pronto, el Congreso ha concedido a España un crédito 
de 100 millones (que se quedará en 62) a pesar de la resistencia del 
presidente Truman, baptista radical, que no puede ver a Franco y 
que abomina del único país de Europa (salvando el Vaticano, cla-
ro) donde no existe la libertad de culto. 

Los inversores americanos empiezan a pensar en España. Los 
cineastas encuentran un país con variados paisajes, con muchas ho-
ras de sol, con precios tirados y con facilidad para contratar cuan-
tos extras necesites por una propinilla, sin miedo a sindicatos, a 
huelgas ni a convenios: el paraíso del peliculero. 

Hollywood rueda en España películas de bajo presupuesto. 
Llegan famosos actores y actrices, caras conocidas que los españoles 
han visto en blanco y negro docenas de veces, dado que el cine es 
una de las pocas expansiones que se pueden permitir en los años del 
hambre. 

Llega Ava Gardner, la Diosa, el animal más bello del mundo, 
una mujer superlativamente guapa y hermosa, para rodar Pandora 
y el holandés errante. Ava es amante de Frank Sinatra, que está casa-
do con otra y que tramita el divorcio. Como detesta dormir sola, 
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vive un romance con el coprotagonista de la película, el polifacéti-
co Mario Cabré, que además de actor, poeta y modelo es el «torero 
de las supremas elegancias». En realidad, Ava enhebra amantes con 
pasmosa facilidad y Mario Cabré es uno de tantos, pero en la men-
talidad española del tiempo no se concibe que una mujer use a un 
hombre con fines sexuales. El país se identifica con Mario y vive, 
vicariamente, su romance. Cuando Ava se acuesta con el torero, se 
está acostando con todos los españoles. Además, los celos de Frank 
Sinatra, latino al fin y al cabo, que se presenta a reclamar a su no-
via, afianzan el prestigio de Cabré. La superioridad del macho es-
pañol queda bien patente. Mario, como también es poeta románti-
co, se toma a pecho su propio personaje y continúa interpretándolo 
fuera del plato: «Cantaba serenatas en la ventana y esperaba siem-
pre que apareciera un fotógrafo.» Al productor le encanta aquella 
historia, que suministra publicidad gratuita para la película. 

En cuanto acaba el rodaje, Ava hace las maletas y «si te vi no 
me acuerdo». Mario, encalibrinado, la sigue a Londres, pero ella 
no quiere saber nada de él, así que nuestro hombre regresa «desilu-
sionado y molesto». Tiempo después, Ava declarará: «Mario es un 
compañero de trabajo. Él quería venir conmigo a Hollywood. ¿Para 
qué quería yo a Mario en California? ¿Para compañero en alguna 
película? No tiene talento. No encaja bien fuera de los personajes 
de su profesión taurina. Y mi reputación artística no puede permi-
tirse el lujo de importar actores ni yo quiero intentarlo.»466 

Naturalmente España no puede aceptar que la actriz haya 
abandonado al torero. Prefiere creer la versión de Mario: «La ver-
dad es que tuve miedo de casarme con ella.» Esto sí se entiende. 
Una esposa demasiado bella es un continuo sobresalto para un ma-
rido. Aparte de que no todo el mundo está dispuesto a llevar al altar 
a una mujer que no sea virgen, por muy Ava Gardner que sea. 

Con los americanos cortejándolo y la Guerra Fría disparada, 
Franco está tan encantado de la marcha del negocio que hasta se 
atreve a coger un avión privado para girar una visita oficial por las 
posesiones africanas de España, tan olvidadas después del descala- 

466.    Revista Sábado Gráfico, 8 de diciembre de 1956. 



 
Mario Cabré se arrima para la foto y Ava Gardner 

interpone un puñito cerrado. 
      
      
      
         El 
idilio está a punto de acabar.   

bro de Tánger. Le acompañan su señora y varios ministros. Co-
mienza por Sidi Ifni, donde aterriza en una pista polvorienta, entre 
el entusiasmo de los cabileños, que le atribuyen la de un chaparrón 
que ha precedido a su llegada, un fenómeno atmosférico que sólo 
acaece cada diez o doce meses y del que dependen las magras cose-
chas y los pastos. 
r'f Después de revistar las tropas que le rinden honores, el Cau 
dillo visita una escuela de niñas, un hospital y un faro. La gira pro 
sigue por El Aaiún, donde le agasajan en una jaima de lujo, con 
pufs bordados para sentarse y con grandes bandejas metálicas repletas 
de toda clase de manjares étnicos, de los que el Caudillo apenas prue 
ba alguno, por temor a que una inoportuna diarrea rebaje su digni 
dad cesárea.  

En España avanza el otoño, con sus castañas asadas en el 
re-coldo del brasero y con la rutina de un país que parece camino 
de encontrar su lugar en el mundo después de tantos sobresaltos, 
un país que se anima y que echa las campanas al vuelo, 
literalmente, cuando el papa Pío XII proclama solemnemente la 
Asunción de la 
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Virgen, un dogma que viene a dilucidar un aspecto fundamental 
del Cristianismo.467 

Don Próculo, en la catequesis de las Marías Reparadoras, no 
puede contener las lágrimas: 

—¡La Virgen subió en cuerpo y alma a los Cielos! ¡Bendita sea 
la hora en que podemos añadir esta certeza al conjunto de verdades 
fundamentales que configuran nuestro ser como cristianos! ¡No sé 
cómo habíamos podido vivir hasta ahora sin esa convicción! 

—¿La Asunción es como la Ascensión? —pregunta doña 
Eu-logia, reconcomida por una duda metafísica que no la deja 
dormir. 

—No, hija mía —corrige el cura—: Ascensión es la de Cris-
to, que sube al Cielo por impulso propio, podemos decir, como 
Dios que es; pero la Virgen, que es una persona mortal, no ascien-
de sino que la ascienden. 

—O sea —aclara doña Eulogia—, el Señor sube por su pie y 
la Virgen porque tiran de ella. 

—Sí, podría decirse que es así —concede el sacerdote, por no 
meterse en mayores dibujos que puedan enturbiar la correcta per-
cepción del dogma. 

Tampoco la Asamblea General de las Naciones Unidas quiere 
más líos con el caso español. Franco no ha cambiado y sigue siendo 
el dictador que anatematizaron cuatro años antes, pero el mundo 
está cambiando a toda prisa y los generales norteamericanos exigen 
al Gobierno de su país un entendimiento con España por su valor 
estratégico en el tablero de la Guerra Fría. En vista de que el anfi-
trión americano está a punto de apadrinar al Caudillo, la Asamblea 
de las Naciones Unidas autoriza a sus países miembros a enviar em-
bajadores a Madrid.468 

En Corea, casi reconquistada por Occidente, 200.000 sol-
dados de la China comunista cruzan el fronterizo río Yalú y obli-
gan a replegarse a 100.000 soldados de las Naciones Unidas y a 
otros tantos civiles.469 Cuatro días más tarde, el presidente Truman 

467. El 1 de noviembre de 1950. 
468. El 4 de noviembre de 1950. 
469. El 26 de noviembre de 1950. 
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menciona la posibilidad de emplear la bomba atómica, una o las 
que sean necesarias. Lo malo es que los soviéticos también la tie-
nen; no se sabe cuántas. El primer ministro británico, mister Atlee, 
vuela urgentemente a Washington para detener la escalada atómica 
de los primos cowboys. 

 

Anuncio, 1939. 
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Primavera caliente 

En Barcelona la niebla no deja ver el mar, pero se escuchan po-
tentes los 21 cañonazos de salvas con los que saluda a la ciudad 
condal el crucero USS Newport News, buque insignia de la VI flo-
ta americana, antes de enfilar la bocana del puerto escoltado por 
los destructores gemelos USS Burton, USS Strong y USS Soley. Le 
responden con otras 21 salvas las baterías de costa del castillo de 
Montjuic.470 

Las putas del Barrio Chino están de enhorabuena. Van a tener 
que hacer horas extra para atender durante cuatro días a esos 
mo-cetones de la IV flota, rubios como la cerveza, que aportan 
dólares, tabaco virginia y tabletas de chocolate como Dios manda, 
sin mezcla de harina ni algarrobas.471 

«¡Los americanos están aquí!» A Franco le ha presentado sus 
cartas credenciales el nuevo embajador de Estados Unidos, Stanton 
Griffis472 y, además, le ha nacido su primera nieta, María del Car-
men Esperanza Alejandra Martínez-Bordiú Franco.473 

470. El 26 de febrero de 1951. 
471. Hay que consignar que, mientras sus conmilitones se rebozaban en 

el cieno de la concupiscencia, un grupo de ellos, católicos, giraron una visita al 
santuario de Montserrat, donde oyeron misa ante la Moreneta. 

472. El 2 de marzo de 1951. 
473. El 10 de enero de 1951. La ristra de nombres de pila parece prefigu 

rar las pretensiones aristocráticas que alberga la abuela Carmen para su nieta. 



 
Dos marineros americanos se disponen a estrechar lazos de 

amistad hispano-estadounidense con sendas nativas españolas 
avecindadas en el Barrio Chino de Barcelona.         

_ .  

Existe una tierna foto del Caudillo asomado a la cuna, la res-
plandeciente calva herida por el flash, y acariciando con su dedo ín-
dice la manita de la niña mientras le dice, es un suponer:  

—¡Cuchi, cuchi, cuchi...! 
La bebé Carmen sonríe, ignorante de que este abuelo bonda-

doso sea, en su faceta más notoria, el Caudillo Franco. 
El feliz estadista y abuelo contempla España, pacificada y en 

orden, bajo su benéfica égida. No advierte que, bajo la tranquila 
apariencia de esa balsa de aceite, se están acumulando negros nuba-
rrones que presagian tormentas sociales, como no puede ser de otra 
manera en un país donde la mayoría de la población pasa hambre y 
necesidad porque el dinero está tan mal administrado que se dedi-
ca el 51 por ciento del presupuesto al Ejército y a la Policía, y sólo 
el 1 por ciento a la agricultura de la que todos comemos.    
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Montserrat Concustell Pabón va al mercado del Ninot, donde 
una prima verdulera le vende a bajo precio o le regala los géneros 
estropeados. El marido de Montserrat, Pau, es uno de los trabaja-
dores que viven de hacer chapuzas después de que las restricciones 
eléctricas aconsejaran a las industrias despedir a parte de la planti-
lla y trabajar sólo media jornada. Las 2.000 pesetas al mes que sa-
caba antes se han reducido considerablemente. Ahora Pau tiene 
que alimentar a la familia, cinco miembros con la abuela, con un 
presupuesto de 30 pesetas diarias, mientras los alimentos no dejan 
de subir por culpa de las malas cosechas, de la mala administración 
y de los estraperlistas que los acaparan, ante la indiferencia o la 
complicidad de los funcionarios. El kilo de carne se vende a 50 pe-
setas; el de merluza, a 35; el kilo de judías, 13,50; los garbanzos, a 
11; la docena de huevos, a 35. 

En vista de los precios, la señora Montse decide el menú del 
día: guisado de patatas con bacalao. Las patatas están a 4 pesetas el 
kilo, la cola de un bacalao de tercera le cuesta 5 pesetas. 

Montserrat no entiende mucho de números, pero sabe que el 
sueldo no llega a fin de mes. Ignora que el año pasado el índice de 
precios se disparó en un 28 por ciento mientras que los salarios se 
mantuvieron estables o subieron un 5 por ciento. Las restricciones 
de alimentos siguen. 

Cargada con la compra, Montserrat llega a la parada del 
tranvía 27, donde un corrillo de usuarios está protestando airada-
mente. 

—Qué passa? 
—Qué ha depassar?: que elpreu d'un bitllet senzill, 50 céntims, 

puja a 70 des de dema. 

—/ qué mes? 
—S'ha convocat una vaga de tramviespeí dia dotze, que aquest 

abúsja no espot tolerar —le avisa una usuaria. 

Barcelona está inquieta. Se forman corrillos en las calles, es-
pecialmente en los barrios pobres y marginales, los más 
conflic-tivos. 

Montserrat llega a su casa. Reventadita por el esfuerzo de su-
bir la cesta de la compra a la cuarta planta, se sienta a recuperar el 
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resuello a la mesa de la cocina y lee un par de octavillas que ha re-
cogido en la calle, una escrita a mano y la otra impresa con 
ciclos-til. Las dos dicen más o menos lo mismo: «Barcelonés, si 
eres buen ciudadano, acuérdate, y a partir del primero de marzo y 
hasta que se igualen las tarifas con las de la capital, trasládate a pie 
a tus ocupaciones [...]. España una... y para todos igual.» 

El uno de marzo los usuarios del tranvía acuden al trabajo a 
pie, aunque en muchos casos eso les obligue a salir de casa una hora 
antes. 

Las autoridades han ordenado a los funcionarios que usen el 
tranvía. Falange ha impartido la misma orden a sus afiliados, con la 
advertencia de que viajarán gratis si muestran al cobrador el carnet 
del partido. La consigna es usar ese medio de transporte para re-
ventar la huelga. 

Poca gente los usa (un 3 por ciento). No se repiten los ape-
dreamientos de tranvías de días anteriores porque la fuerza pública 
los protege. Por la tarde, se inicia una manifestación que la policía 
reprime con la habitual brutalidad. Un niño de cinco años, Juan 
Moreno Ruiz, hijo de un obrero de la Pegaso, resulta herido de bala 
y muere al día siguiente. 

El domingo juegan, en el estadio de Las Corts, el Barcelona y 
el Racing de Santander. A la salida del partido diluvia, pero los afi-
cionados regresan a pie a sus hogares y dejan vacíos los tranvías que 
los esperan, con su conductor, su cobrador y su pareja de guardias. 

Tanta unanimidad no deja de ser sospechosa. En realidad, 
detrás de la protesta están no sólo las gentes de la izquierda, sino 
muchos católicos y sindicalistas verticales, tan perjudicados como 
ellos. Al día siguiente, el Gobierno cede y anula la subida de las 
tarifas. 

Han ganado los ciudadanos su primer pulso con el Gobierno, 
lo que sienta un peligroso precedente. 

El gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, 
camara-da Eduardo Baeza Alegría, tiene motivos para preocuparse. 
Mientras, en la calle, se producen algaradas y algunos manifestantes 
vuelven a apedrear tranvías y panaderías, en protesta por el pan, que 
es cada día más negro y más insípido. A Madrid ha llegado el 
rumor 
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de que el camarada Baeza Alegría descuida sus deberes de gober-
nante por cultivar su íntima amistad con la bellísima, y sobre todo 
hermosísima, vedette Carmen de Lirio. 

Los graffitis de los retretes públicos, único medio de libre ex-
presión que tolera el Régimen, le atribuyen a Baeza Alegría dos 
contrapuestas aficiones: «Por la mañana cirio, por la noche lirio», la 
primera en razón de su cargo, que requiere cierta connivencia con 
la Iglesia; la segunda por complacencia con el pecado de la carne. 

Carmen de Lirio es un mito en Barcelona. En un tiempo de 
restricciones de luz, ella sola se basta para iluminar las noches del 
Paralelo. Mientras la calle arde en rumores de nuevas huelgas y pro-
testas, la aragonesa, indiferente, luce su palmito frente a las candi-
lejas, asaeteada por las miradas lúbricas de los estraperlistas y de los 
aficionados pudientes que pueden pagar el espectáculo y la consu-
mición en la sala de fiestas. En el colofón, después de cantar el me-
morable pasodoble Noche de bodas con su voz pastosa y sensual, 
hace mutis, arrastrando displicentemente su abrigo de pieles por las 
polvorientas tablas del escenario. 

—¡Carmen, que estropeas los visones! —le grita un admirador 
desde la platea. 

—¡Barcelona paga! —replica ella con desparpajo. 

Se rumorea que, en efecto, Barcelona paga, porque su gober-
nador desuella las paredes del Gobierno Civil para contentarla. 

En los andamios canturrean los paletas: 

Ella es tan buena persona 
que de todos es querida, justo 
es que paguen su vida las 
gentes de Barcelona. 

No por mucho tiempo. Después de la huelga de tranvías y de 
los desórdenes callejeros, el Gobierno destituye a Baeza Tristeza. 

Montserrat Concustell sigue leyendo sobre la mesa de la coci-
na las octavillas que le entregan en la calle: 

«¡Pueblo de Barcelona! La unanimidad que se ha manifes-
tado contra la explotadora Compañía de Tranvías debe repetirse 
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frente al infame sistema político que rige los destinos de España. 
Por eso, la CNT recomienda a todos los trabajadores que secun-
den con el mayor entusiasmo la huelga general que se declarará el 
lunes 12 de marzo. ¡Contra la carestía de la vida! ¡Contra el terror 
falangista!» 

Se suceden las protestas ante las fábricas y en la calle. Muchos 
comercios echan el cierre. Los que se resisten son apedreados por 
los piquetes. La nota oficial define estas actividades como «reitera-
dos intentos de subversión». 

Entra la primavera, con sus parterres florecidos en el parque 
Güell y sus gráciles mariposas, pero el malestar social no remite en 
la Ciudad Condal. Cinco mil policías, llegados de Madrid y de Za-
ragoza, refuerzan la plantilla local. Algunas unidades de la Marina 
atracan en el puerto de Barcelona y desembarcan infantería. Fran-
co reúne al Consejo de Ministros. La prensa se hace eco de la acti-
tud del Gobierno. «Van a atajarse enérgicamente los problemas de 
abastecimiento. »474 

Franco se olvida definitivamente de la autarquía y accede a 
que se importen alimentos. 

A pesar de estas medidas tardías, el malestar social no remite. 
A las huelgas de Barcelona, se suceden las del País Vasco y Navarra, 
donde incluso muchos requetés conservadores se suman a la pro-
testa. El detonante es un grupo de mujeres airadas que, en vista del 
abusivo precio de los huevos, «arremetieron contra el mercado y 
lo dejaron como las ruinas del Alcázar». Otro niño resulta muerto 
en la represión. La rebelión se extiende a Estella, Tafalla, Villalba y 
Sangüesa. Más despidos y más multas. 

A Franco no le hacen gracia tantas protestas en el país que creía 
pacificado. Aprovecha su discurso ante la IV Asamblea de Her-
mandades de Agricultores y Ganaderos para recordar a los españo-
les que la huelga es un delito.475 Dos semanas después, una pastoral 
colectiva de los obispos alaba la legislación social del Régimen. 

La Iglesia siempre al lado del que le mantiene los privilegios. 

474. El 7 de abril de 1951. 
475. El 12 de mayo de 1951. 
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En Madrid, multitud de octavillas de inspiración comunista 
convocan a «una huelga blanca» para el 22 de mayo. 

—¿Qué es eso de una huelga blanca? 

—Consiste en no hacer uso de los servicios públicos: dejar 
vacíos los bares, los espectáculos, las oficinas, las salas de fiestas... 
todo. 

—Nosotros abrimos ¿eh? —advierte la Uruguaya—, aquí no 
nos metemos en política, que, además, lo nuestro es como las far-
macias, que siempre tiene que haber una de guardia aunque las 
otras cierren. 

La policía detiene a cientos de sospechosos. Se advierte a los 
funcionarios que el día 22 deberán hacer vida normal. 

A las octavillas subversivas responden otras gubernamentales: 
«¡Tú, rojo! Por generosidad, no por blandura, se te ha devuelto al 
quehacer de la Patria y se te ha perdonado. Pero, ¡ojo!, si no tuvis-
te un arrepentimiento sincero, si sueñas con revanchas y con nue-
vos crímenes, debes saber que la victoria del 18 de julio estamos 
dispuestos a defenderla como sea. ¡Ten cuidado con lo que hablas 
y haces! ¡Te vigilamos! El 22, a trabajar. De lo contrario nos vere-
mos en la calle.» 

El día designado las calles amanecen patrulladas por la policía 
y por escuadras falangistas. El Ejército permanece acuartelado, dis-
puesto para intervenir donde sea necesario. No se producen inci-
dentes, pero la huelga triunfa, aunque en menor medida que en 
Barcelona. 

En la capital provinciana Pepe, el barbero, lee en el periódico: 
—«El encarecimiento de la vida es un mal universal.» 

—Eso es muy profundo —comenta el jubilado Leyva—. O 
sea: mal de muchos, consuelo de tontos. 

—Pues atienda usted a esto: «Ni el más sucio mentiroso pue-
de negar la realidad de la España de ayer. Que constituyó una jor-
nada de triunfo para el Régimen, para su Caudillo y para su Go-
bierno, magnífico ejemplo de la cordura de un pueblo.» 

—O sea que en Madrid no pasó nada —concluye Leyva—. 
Anda, Pepe, pasa a las páginas deportivas, que de ésas sí que nos po-
demos fiar. 
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—De ésas y de las esquelas mortuorias —precisa el fígaro. 
Pepe el barbero hojea las páginas de deportes: 
—Dentro de tres días se presenta oficialmente el jugador hún 
garo Ladislao Kubala, que ha fichado por el Barcelona.  
— V e r e m o s  a  v e r  c ó m o  s a l e .     

 
Carmen de Lirio (Zaragoza, 1926) vedette de revista, actriz de teatro y cine, 

reina del Paralelo barcelonés, galanteada por banqueros, 
empresarios y políticos pero nunca por el señor Samaranch 

al que descalificó como «bajito» y «cabezón». 
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El patrón renueva a la tripulación 

El 18 de julio, conmemoración del Glorioso Alzamiento Nacional, 
Franco ofrece en los jardines de La Granja su tradicional recepción 
al Gobierno, al cuerpo diplomático y a personalidades del Régi-
men. Franco ha capeado el temporal, combinando el palo de la re-
presión con la zanahoria de una moderada subida de salarios. 

Los ministros, que llevan seis años en el Gobierno, quizá espe-
ran durar otros seis, pero el general gallego que los recibe distendi-
damente ya ha firmado la destitución de unos cuantos. Los afecta-
dos se enterarán cuando regresen a casa. 

—Carlos, un motorista de El Pardo te ha traído un sobre 
—dice la mujer del ex ministro, que aún no sabe que lo es—. Lo 
tienes encima de la mesa de tu despacho. 

Afortunadamente los duelos, con pan, son menos. Tras el ofi-
cio, que comunica que el Caudillo te agradece los servicios presta-
dos y te releva del puesto, suele llegar el consuelo de una sinecura 
en el consejo de administración de alguna empresa estatal, un có-
modo retiro, con el riñon bien forrado. 

En el nuevo Gobierno figurarán, como siempre, monárqui-
cos y falangistas, pero esta vez escogidos entre los que son más 
adictos a Franco que a sus ideologías. Seis monárquicos 
(Caves-tany, Gómez del Llano, Iturmendi, Vallellano, Martín 
Artajo y Ruiz-Jiménez, estos dos últimos, además, 
democratacristianos) se equilibran con cuatro falangistas, ya 
domesticados por el Régimen 



 
Arias Salgado, con su uniforme falangista. 

Este ministro ferozmente bueno intentó 
erradicar de España la concupiscencia. 

y curados de veleidades joseantonianas (Arias Salgado, Fernández 
Cuesta, Girón y Pérez González). Y en el fiel de la balanza, ga-
rantizando su estabilidad, seis franquistas probadamente fieles 
(Arbu-rúa, Carrero Blanco, González Gallarza, Moreno y Planell 
y Muñoz Grandes). 

Los ministros que salen fortalecidos son Carrero Blanco, sub-
secretario de la Presidencia y mano derecha del Caudillo, y Martín 
Artajo. 

Franco ha reforzado el sector católico y ha apadrinado a mo-
nárquicos franquistas para socavar la posición de los que todavía se 
emperran en entronizar a don Juan. También contenta a los falan-
gistas, cada vez más devaluados, rescatando con rango ministerial la 
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cartera del secretario general del Movimiento, que suprimió hace 
seis años, cuando, amenazado por los aliados, le vio las orejas al 
lobo. A estas alturas ya se habrán percatado de que el Movimiento 
es un perro de paja que come en su mano sin peligro de que la 
muerda. 

El nuevo Ministerio de Información y Turismo, que engloba 
la censura de prensa, se confía a Gabriel Arias Salgado, un 
integris-ta católico «ferozmente bueno» (Pemán), quizá jesuíta 
frustrado, que se cree designado por la Providencia para preservar 
la moralidad de España. Atrincherado en las doctrinas escolásticas 
del bien común y convencido de que la libertad es la opción entre 
dos bienes posibles, pero excluyendo siempre el mal, Arias Salgado 
se propone borrar de la faz de España el sexo pecaminoso y 
extramatri-monial. Para ello, instituye las Juntas de Censura y 
Clasificación, que establecen los filtros necesarios para que el 
Maligno no pueda colarse por resquicio alguno. Cuando le 
preguntan: 

—¿Es cierto, señor ministro, que lleva usted la contabilidad 
exacta de las almas que se salvan en España? 

Arias Salgado responde afirmativamente, sin captar la ironía. 
En otra ocasión, el presidente de los fabricantes de medias ca-

talanes se queja de que la censura prohiba mostrar un muslo feme-
nino en la publicidad de su producto. 

—El muslo no debe aparecer en la publicidad, porque fomen-
ta la masturbación —se ratifica el ministro. 

Al día siguiente, circula un chiste: el presidente de los fabri-
cantes de medias objeta: 

—Pero, señor ministro, ¿a quién se le ocurre que un muslo 
pueda fomentar la masturbación? 

—¡Dígamelo usted a mí! —le replica Arias Salgado, muy 
serio. 

El nuevo ministro de Comercio, Manuel Arburúa, es un hom-
bre al que Franco admira porque procede de una familia humilde, 
y habiendo comenzado de botones en una entidad bancaria, ha 
conseguido amasar una fortuna considerable (fortuna que aumen- 



 
Joaquín Ruiz-Jiménez, 

alias Sor Intrépida. 

tara en sus años de ministro, con la venta de concesiones de expor-
tación de bienes de equipo, ahora que el comercio exterior se libe- 

Finalmente, Joaquín Ruiz-Jiménez, un hombre fervoroso al 
que algunos apodan el Meapilas y, Nicolás Franco, Sor Intrépida, 
se hace cargo del Ministerio de Educación, con lo que la Iglesia 
completa su dominio de los tres niveles de la educación del país, 
incluida la universitaria, que antes quedaba en manos de Falange. 
La designación de Ruiz-Jiménez alumbra un tímido rayo de 
esperanza en los que anhelan la apertura del Régimen. Pero al 
nuevo ministro 

476. Los nuevos Volkswagen importados se denominarán, durante un 
tiempo, «Gracias Manolo» que era lo que sus amigos le decían cuando les firma-
ba la concesión. También las firmaba por docenas para Morris, Citroen y Austin. 
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Martín Artajo (1905-1979) 

ministro católico de Exteriores 
con la venia de Pía y Deniel. 

le falta la energía necesaria para defender sus ideas, moderadamente 

progresistas. 

Franco está satisfecho, especialmente de la labor de Martín 

Artajo en Exteriores, al acercarnos a Washington y al Vaticano. Lo 

que le preocupa es la política interna, con esas huelgas de la prima 

vera, que no está dispuesto a permitir que se repitan.  

También está satisfecho, y mucho, Pedrito de la Cruz Expósi-

to. El antiguo hospiciano hace su agosto durante el verano con un 

negocio que le ha traspasado su compadre el Burro Mojao. Se trata 

de un carro desvencijado, pintado de colorines como una barraca de 

feria, del que tira una mula matalona, que sigue prestando servicios 

cuando las de su quinta hace tiempo que ingresaron en una fábrica 

de embutidos. 

EL PATRÓN RENUEVA A LA TRIPULACIÓN     5I 3  
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Pedrito recorre las ferias de España con su singular espec-
táculo: 

—¡Lo nunca visto, señores y señoras, distinguido público! 
—pregona por un altavoz desde el podio de una caja de cerveza in-
vertida—. ¡Señores, pasen y vean y se asombrarán: por dos pesetas 
vean La Carabal ¡La maravilla de la feria! ¡No se lo van a creer! 

La gente, que está acostumbrada a expresar asombro con la 
frase hecha: «Esto es la caraba», sin saber lo que significa esa pala-
bra, se acerca, curiosa, al carromato. 

—¡Señores, entren y vean la Caraba! ¡La auténtica, la genuina 
caraba! 

Los más curiosos satisfacen la tarifa, 2 pesetas, y entran en la 
barraca apartando la cortina astrosa que la cierra. Detrás de una 
soga, que configura un angosto pasillo, sólo encuentran una mula 
huesuda, vieja, carne de matadero, que mastica paja despaciosa-
mente. O sea: la mula que tira del carromato. Un cartel explica: 

«Ésta es la caraba, que ya no ara.» 

—Pero ¡esto es un timo! —protesta un parroquiano estafado. 
—No, señor, es legítimo —se defiende Pedrito—. Yo le ense-

ño a usted La Caraba, «la que araba», dicho en fino, que ya está ju-
bilada y ya no ara. 

La verdad es que muy pocos protestan a la salida. Los timados 
salen alabando el contenido de la caseta para que los indecisos que 
aguardan afuera piquen. 

—¡Si no lo veo, no lo creo! —dice uno. 

—¡Hay que ver los misterios que encierra el mundo! —corro-
bora su acompañante. 

—¡Qué barbaridad! ¡Esto sí que es una maravilla y no los ras-
cacielos! —corrobora un tercero. 

Los indecisos no se lo piensan más y aflojan las 2 pesetas para 
desvelar el misterio. 

—Esto es un negocio que sólo se justifica por la mala leche que 
nos gastamos los españoles. «Ya que me he jodido yo, que se jodan 
los otros» —comenta Diego a su amigo Rivas. 

No le falta razón. 
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En la barbería El Siglo, Lorenzo Hernández muestra ufano su 
flamante documento nacional de identidad (DNI). 

—Éste es de los primeros que se hacen aquí, me lo ha dicho el 
comisario. 

La tarjeta verde, plastificada, lleva su fotografía, su huella dac-
tilar por duplicado, exenta y tocando la foto, para evitar falsifica-
ciones, y su filiación: domicilio, profesión, estado civil, fecha de na-
cimiento. El carnet de Hernández circula de mano en mano entre 
los parroquianos del establecimiento. 

—Mejor que la antigua cédula de identidad, dónde va a parar 
—comenta Castro. 

Casimiro Palacios nota que en el apartado «profesión» han 
puesto industrial. 

—¿Y tú, desde cuándo tienes una industria? —pregunta con 
sorna. 

—Dije que era hojalatero —se excusa el aludido—, pero se 
han empeñado en ponerme industrial. 

—Esto para lo que va a servir es para controlarnos a todos 
—observa Pepe el Barbero sin dejar de darle a la tijera. 

Debe de ser verdad porque los primeros españoles a los que se 
ha emitido el carnet han sido los presos, empezando por los que 
disfrutan de libertad vigilada. Y, en cuanto pase un año, será obli-
gatorio llevarlo encima, a no ser que uno quiera pasar por un «in-
documentado» y acabar en comisaría si se lo solicita la policía. 

A Franco le han asignado el carnet número uno; a la Señora, el 
dos; a su hija Nenuca, el tres; a su nietecita, le corresponderá el cua-
tro cuando crezca. A la familia real se le reservan los números del 10 
al 99. 

Cuando decae la conversación sobre el carnet, se hace un si-
lencio. Pepe el Barbero pregunta: 

—¿Sabéis el último? —Y sin aguardar respuesta comienza—: 
Esto es Franco en su discurso de fin de año: «¡Españoles! Después 
de tres años de guerra y de once de dura posguerra, hoy tengo la sa-
tisfacción de anunciar que por fin hemos sacado a España del ato- 
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lladero en el que la metió la masonería a sueldo del oro moscovita. 
Hoy España se desarrolla a la cabeza de las naciones libres del mun-
do en una prosperidad sin precedentes; baste decir que las mujeres 
que antes se ganaban la vida en las esquinas... ¡Hoy son madres de 
vuestros ministros!» 

 

 

Cédula personal (antecedente del DNI) y salvoconducto.     
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Toda Barcelona fue un cáliz477
 

El obispo ha convocado a don Próculo en la sacristía de la catedral, 
a las once y media, justo antes de la misa mayor del domingo. 

Se presenta don Próculo a su hora, y el sacristán le advierte 
que el obispo no ha llegado todavía. 

—Como vive ahí enfrente... —lo excusa, aludiendo al Palacio 
Episcopal. 

Don Próculo se sienta en un banco y entretiene la espera con-
templando las columnas, las bóvedas y las admirables proporciones 
de la obra de Vandelvira. 

A menos diez llega el obispo, rodeado de un séquito de secre-
tarios, de seminaristas y de correveidiles. Don Próculo se llega a él, 
genuflexa y le besa el anillo. 

Un cura guapo comienza a vestir al obispo con los arreos de 
gran solemnidad. 

—¿Has oído hablar del Congreso Eucarístico que va a cele-
brarse en Barcelona? —le pregunta el prelado a don Próculo.478 

—Sí, ilustrísima. 
—Va a ser la mayor concentración de católicos jamás vista 

—asevera el obispo—. Sólo hay más católicos en el Cielo, a la de- 

477. Así define el Congreso Eucarístico de Barcelona el fino escritor cris 
tiano don José María Pemán. 

478. Se celebra entre los días 27 de mayo y 2 de junio de 1952. 
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recha de Dios padre. Bueno, prepárate porque vas a acompañarme. 
Tú serás mi fámulo. 

Don Próculo, que no esperaba tal honor, sino más bien algu-
na regañina pastoral, cae de rodillas, con los ojos arrasados de lágri-
mas, y torna a besar el anillo. 

Don Próculo y el obispo, en el asiento trasero del Ford epis-
copal, por las regiones de España, tan una en su rica diversidad, tan 
grande (como que Barcelona está a casi mil kilómetros), tan libre: 
puedes parar donde te plazca y sólo encontrarás paz y gente atenta. 
Cerca de Guadalajara hacen un alto para que el señor obispo estire 
las piernas y efectúe una micción con su gurrumina fimósica que la 
edad ha desactivado sin que llegara a experimentar los sinsabores 
del pecado. Pasa una pareja de la Guardia Civil, máuser y mosta-
cho, que, adivinando su identidad, le hace el saludo reglamentario, 
quizá porque en España se ven pocos obesos fuera del general 
Aran-da, de los banqueros y de los obispos. 

En el convento de Sigüenza donde pernoctan escuchan la radio: 
—Su santidad, el Papa, ha elegido Barcelona «para premiar 

sus sufrimientos por la fe» —señala el locutor—. Barcelona lleva un 
mes preparándose para el magno evento. Ni un detalle se ha deja-
do al azar. El gremio de panaderos realizará una labor extraordi-
naria para garantizar el abastecimiento de la ciudad durante el 
Congreso. La Sociedad Colombófila está reuniendo miles de palomas 
blancas, que serán liberadas durante la consagración de una Misa 
solemne. Los enfermos y los inválidos de la ciudad hacen una 
«ofrenda de dolor» y un quinario de oración y sacrificios por el éxi-
to del magno acontecimiento [...]. Unos jóvenes devotos vascos lle-
garán al congreso en piragua, desde Miranda del Ebro [...]. Ho-
menaje del Ejército español a la Eucaristía: tres mil militares de 
diversa graduación, de soldado a general, pertenecientes a los tres 
ejércitos se alojarán en cuarteles de la ciudad y asistirán a las sesio-
nes [...]. Entre las obras de contenido social que el Congreso va a 
impulsar figura una cuestación para construir casas baratas con 
destino a personas necesitadas, pero de recta conducta, propuestas 
por las parroquias. ¡Dios que está en todas partes, debe llegar a to-
das partes! 
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Otro locutor lee la emocionante carta de un sencillo produc-
tor al obispo, monseñor Mondrego, confiándole 50 pesetas para la 
obra social del Congreso. También resalta la desinteresada colabo-
ración del gremio de ultramarinos, que ha aportado su granito de 
arena en forma de sabrosas dádivas. Finalmente, se anuncia la so-
lemne bendición y la consagración del templo expiatorio del Sagra-
do Corazón del Tibidabo. 

—Mañana empiezan las horas santas —recuerda el locutor. 
El padre Venancio Marcos, con su voz inconfundible, modu-

lada y sedosa, aunque un punto chillona, se dirige a las mujeres, las 
más devotas seguidoras de sus charlas morales. 

—¡Barcelonesas! Recordad que de vosotras depende el triunfo 
de la Campaña de la Insignia: ni vuestros maridos, ni vuestros hi-
jos, ni vuestros novios o hermanos deben salir a la calle sin la insig-
nia del Congreso prendida en la solapa. 

En la casa de Montserrat Concustell, el Congreso Eucarístico 
se vive con menos entusiasmo. Don Senén Esplugas Pi, el dueño 
del taller de curtidos, camisa vieja de Acción Católica, ha informa-
do a sus empleados de que «el delegado de Trabajo ha tenido a bien 
declarar no laborables, pero remunerados y no recuperables, los 
cuatro días del Congreso». 

—Bien entendido, que no son cuatro días de vacaciones, ¡ojo! 
sino de trabajo en otro taller, el de vuestra espiritualidad, el de la sal-
vación de vuestra alma inmortal —prosigue don Senén, paternal—. 
Espero veros con una pancarta en la gran concentración sindical que 
se ha previsto. Ponéis, por ejemplo, «CURTIDOS ESPLUGAS: LAS MEJO-

RES CALIDADES Y PRECIOS, SIEMPRE AL SERVICIO DEL SANTO PADRE». 

Raimon, el hijo de la señora Montse, llega a casa con la gran 
noticia. 

—Está bien que vayas —dice la madre—. Creo que va a ser lo 
nunca visto. 

—¡Que no me apetece, madre! 

—Hijo, no te signifiques, que a lo mejor tienen en cuenta 
quién va y quién no. Tú vas, que te vean bien y, si no te gusta, en 
cuanto puedas, te vuelves. 

Raimon no es el único barcelonés indiferente al Congreso Eu- 
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carístico. Muchos otros, ahitos de nacionalcatolicismo, de incien-
so, de misas, de sermones, de catequesis y de comuniones han op-
tado por encerrarse en sus casas y no salir durante los días que dure 
lo que irreverentemente denominan la Olimpiada de la Hostia. 

El Correo Catalán denuncia la existencia de algunos descreídos 
«que se han ausentado de la ciudad durante esos días». El pío dia-
rio afea esta conducta: «Ha sido ¡una fuga en toda regla! Una fuga 
que significa singularizarse por desertores y caer en una incalifica-
ble grosería.» 

Las que se han tenido que ausentar, a la fuerza, han sido las 
putas, que el gobernador ha desterrado temporalmente a Gerona, 
motivo por el cual ellas lo han declarado «hijo predilecto del gre-
mio».479 Con las putas caras, las de alto standing, no hay problema, 
ya que no ejercen en la calle sino en meublés y en apartamentos de 
lujo. Éstas viven unos días de intenso trabajo, por la gran afluencia 
de visitantes. Una de ellas lo recordará años después: 

—Los más atentos y cómodos eran los de la coronilla pelada. 
Llegaban tan necesitados que era metértela y correrse. Éstos habla-
ban poco, pero te dejaban buenas propinas. 

El obispo y don Próculo llegan a la gran ciudad a media ma-
ñana. El Ford discurre por las amplias avenidas de la Diagonal y el 
Ensanche. Don Próculo nota la profusión de banderas y de guir-
naldas que adornan los edificios y las farolas. Toda Barcelona está 
volcada en estas jornadas piadosas. En los cines sólo proyectan 
El Judas, Creo en Dios y otras películas edificantes. En los teatros, lo 
único que se puede ver son autos sacramentales de Calderón y la 
ópera sacra Cecilia. 

Sensacionalísimo estreno: 
Producciones Ormaechea presenta: 

CERCA DEL CIELO 

479.    Juan Goytisolo trata el tema en el cuento «Cara y cruz», de su 
libro Para vivir aquíXI960), perteneciente a su etapa legible. 
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Con el padre Venancio Marcos, Patrica Moran y Gustavo Rojo. 
Declarada de interés nacional. 
Dirigida por Domingo Viladomat. 
¡Un latigazo de oprobio a la faz de la bestia soviética! 
¡El glorioso martirio de fray Anselmo Polanco, obispo de Teruel! 
¡La primera consigna que detuvo al comunismo internacional! 
¡Cristiano!¡Español! No dejes de verla. 

En el Convento de las Esclavas de María, donde se hospedan 
el obispo y don Próculo, reina una actividad de hormiguero. Las 
monjitas le han sacado brillo a suelos, puertas y dorados, y llevan 
una semana en las cocinas preparando mermeladas, jaleas y las típi-
cas yemas de santa Úrsula para agasajar a los prelados visitantes. En 
la habitación destinada a su ilustrísima no faltan un pequeño ora-
torio y un escritorio, sobre el que han dejado una servilleta de hilo 
bordada con una bandejita de alpaca, que contiene una docena de 
las famosas yemas. Don Próculo, que ha comido apenas un boca-
do porque tuvo que ayudar al chófer a cambiar una rueda mientras 
el obispo almorzaba, se apresura a deshacer las maletas de su ilus-
trísima y cuelga sus prendas en el armario mientras se relame, pen-
sando que en su habitación encontrará otro plato de yemas. En la 
habitación del fámulo no hay yemas, pero las monjitas han tenido 
el detalle de dejar un jarro de agua tapado con una servilletita bor-
dada. 

Todas las emisoras de Barcelona emiten noticias del Congre-
so, entreveradas de música sacra y de himnos píos. 

Entre los barceloneses que presencian el sacro espectáculo, 
encontramos a nuestro viejo conocido José Manuel Lara, aquel 
que fue boy de la compañía de Celia Gámez y, finalmente, se em-
pleó en la Pirelli. Ahora se ha casado con María Teresa Bosch, 
una guapa moza de la burguesía catalana. Aunque el sueldo segu-
ro de la Pirelli les promete una existencia sin sobresaltos, espe-
cialmente cuando los hijos comienzan a llegar, se embarcan en la 
aventura de fundar una academia de enseñanza, en la que ella im-
parte las humanidades y él, las matemáticas, ún buen día se les 
ofrece la oportunidad de comprar a crédito una pequeña editorial 



522     LOS AÑOS DEL MIEDO 

medio arruinada y se lanzan a la nueva aventura. José Manuel lleva 
personalmente los libros a las librerías, y consigue, con simpatía y 
persuasión, que se los coloquen en los mejores lugares del escapara-
te, que se los vendan. 

Después de almorzar sopa de almejas, guisado de costilla y un 
barquillo relleno de crema, el obispo y don Próculo escuchan la ra-
dio en la sala de las visitas, que las monjas mantienen fresquita y en 
penumbra, el suelo de ladrillo recién regado. 

—De los cinco continentes, por tierra, mar y aire —informa 
el locutor— han llegado a Barcelona doce cardenales, trescientos 
arzobispos, otros mil obispos y abades, más de quince mil sacerdo-
tes e innumerables frailes, monjas, religiosos seglares y militantes 
cristianos. 

Los hoteles y las pensiones de la ciudad no bastan para alojar 
a esta muchedumbre de peregrinos. Los organizadores han tenido 
que habilitar Casas de Ejercicios, conventos y colegios de Barcelo-
na y su entorno. Los dueños de algunos prostíbulos y meublés se re-
sarcen de las pérdidas que les acarrea el forzoso cierre temporal del 
negocio, y alquilan habitaciones a los congresistas. 

—Oiga, la cama la encuentro un poco desvencijada —se que-
ja uno. 

—¡La primera queja que tengo! —se excusa el encargado—. 
Le aseguro a usted que todos los que pasan por ella se levantan sa-
tisfechos. 

Barcelona se ha llenado de púrpuras cardenalicias, de trajes ta-
lares ribeteados de rojo, de túnicas frailunas, de hábitos de los más 
variados cortes y estilos, algunos de parda estameña, de tocas de 
monjas... Sólo han faltado a la cita algunos prelados, y muchos fie-
les, de los países que gimen bajo el terror comunista, de los que sólo 
se permite salir a contados delegados, y, ésos, escasos de divisas. Fa-
milias cristianas barcelonesas se han ofrecido a alojarlos. Su Santi-
dad, el Papa Pío XII, deseaba fervientemente asistir al magno even-
to, pero sus obligaciones pastorales lo retienen en Roma. Ha 
enviado un mensaje de cristiana disculpa: «La situación del mundo 



 
     Cardenales, obispos, abades vistosamente ataviados de rasos, 

'    sedas y encajes ponen una nota de color  
         en el magno congreso eucarístico de Barcelona.  

no me permite salir de Roma, pero con mi corazón estoy con voso 

tros.»  

—¡El Santo Padre es un mártir, un santo! —comenta el obis-
po—. Trabaja noche y día para preservar del naufragio la navecilla 
de san Pedro. 

—¿Quiere su ilustrísima que recemos un rosario por las inten-
ciones de Su Santidad? —propone don Próculo.       

—Buena idea —aprueba el prelado—. Rézalo tú en nombre 
de los dos, que yo a esta hora debo retirarme a mi meditación. 

En la habitación del prelado han instalado, además de la cama 
de matrimonio, un reclinatorio y un Cristo de un metro de altura 
sobre un paño de terciopelo rojo, que resalta sobre el adusto muro 
blanqueado.  

Por la tarde, después de la siesta, los dos clérigos salen a reco-
rrer la bella ciudad. Primero visitan una de las exposiciones de arte 
religioso, con profusión de custodias, copones y patenas; después, 
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la Feria del Libro Católico. El obispo adquiere dos libros: Horas 
santas para intelectuales y Fbrecillas del Carmelo. 

—¿Tú no compras nada, Próculo? —inquiere el prelado. 
—Sí, ilustrísima. 
Don Próculo se rasca el bolsillo y adquiere una edición actua-

lizada del clásico Alfalfa espiritual para borregos de Cristo.m 

El día 27 amanece radiante y eucarístico. Llega por mar el 
nuncio papal, monseñor Tedeschini, que bendice la ciudad e ingre-
sa, con toda solemnidad y boato, por la Puerta de la Paz. Comien-
zan las jornadas del Congreso. El Caudillo llega al día siguiente, 
también por vía marítima, desde Valencia. Los congresistas le brin-
dan un «inenarrable recibimiento» en la Puerta de la Paz. 

Nuestro obispo se siente indispuesto al tercer día y delega en 
don Próculo su representación durante la solemne «jornada de 
Cuarenta Horas de Oraciones sin Interrupción» que se celebra en 
la Iglesia del Sagrado Corazón de los jesuitas. 

La culminación del Congreso, y su acto más solemne, es la 
procesión del Santísimo Sacramento junto con la solemne Misa de 
Pontifical al aire libre. Desfila entre el fervor de la ciudad la famosa 
custodia de Arfe, la máxima joya del arte orfebre, traída de la ca-
tedral de Toledo para exponer el Santísimo Sacramento. La han co-
locado sobre una plataforma cuajada de claveles blancos, cuyas 
andas portan jóvenes y fornidos sacerdotes, escogidos entre los or-
denados durante el Congreso. La escolta una guardia de honor in-
tegrada por «camareros secretos de capa y espada, camareros de ho-
nor, caballeros de las Órdenes Militares». Detrás, sigue el séquito 
del cardenal legado, los cardenales vestidos con la Capa Magna de 
púrpura, 

A continuación, Franco, acompañado por el Gobierno, las
 
j 

autoridades y las jerarquías nacionales, las corporaciones locales,
 
j 

480.    No es broma. Así se titula un libro piadoso editado en el siglo XVII .
 
] 
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El invicto Caudillo avanza cirio en mano, solemne 
en la magna procesión eucarística          

de Barcelona. 

el ayuntamiento y la diputación. De Franco al último concejal, 
cada cual con su cirio en la mano, en actitud recogida y fervoro-
sa. El más emocionado es el ministro Arias Salgado, que hace 
unos días sostuvo ante unos periodistas que «a Stalin se le apare-
ce el diablo en un pozo petrolífero abandonado (y de este modo) 
recibe las instrucciones diabólicas sobre lo que hay que hacer en 
política. Las sigue al pie de la letra, y esto explica sus éxitos pasa- 

481 
jeros» 
Lloran los fieles y caen de rodillas al paso del Santísimo Sacra-

mento. En el silencio impresionante que acompaña a la custodia, 
sólo se perciben —escribe un cronista—, «los llantos contenidos de 
los fieles y el chasquido de las flores aplastadas por la carroza».  Lo 
más emocionante, y rayano en el milagro, es ver, que incluso los 
aguerridos jinetes de la Guardia Mora que escolta a Franco, 

481.    Abella, Rafael, La vida cotidiana en España bajo el Régimen de 

Franco, Ed. Argos-Vergara, Barcelona, 1985, p. 121. 
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hombres duros del desierto, lloran con emoción eucarística, un ce-
lebrado milagro que Luis Carandell, testigo de los hechos, explica-
rá años más tarde: «A alguna autoridad se le ocurrió la idea de sem-
brar la calles por las que había de pasar la procesión de cápsulas de 
gas lacrimógeno que, pisadas por el gentío, provocaron un copioso 
llanto colectivo.»482 

Don Próculo, confundido entre la multitud de curas que sigue 
al Santísimo Sacramento, también derrama lágrimas agradecidas. 

En la multitudinaria Misa de Pontifical, oficiada por el nun-
cio papal, cardenal Tedeschini, y concelebrada por decenas de pur-
purados, se administran medio millón de comuniones. 

El Congreso Eucarístico de Barcelona se registra en los anales 
de la Iglesia como una de las más copiosas cosechas de piedad y 
hermandad evangélicas. Ni siquiera los carteristas disfrazados de 
presbíteros, que hacen su agosto en estos días, ni las compromete-
doras fotografías del obispo de Calahorra en un cabaret logran res-
tar brillo al evento. 

482.    Carandell, Luis, Las habas contadas, Espasa, Madrid, 1998, p. 28. 



CAPÍTULO 76 

Termina el hambre 

Pasó la guerra (la nuestra y la mundial) con la duradera paz que tra-
jo el Caudillo; pasó la Peste; pasaron el piojo verde y la tuberculo-
sis; pasó la Muerte, llevándose a los padres de Teófilo González y a 
unas cuantas decenas de miles de españoles hambrientos y desnu-
tridos; pero los que han quedado parecen gozar de buena salud y 
encaran el futuro con esperanza. 

De los Cuatro Jinetes del Apocalipsis que asolaron España en 
los Años del Miedo, al principiar el decenio de los cincuenta sólo 
cabalga el hambre. 

La descarnada, la rabiosa hambre de los pobres. 

También el hambre se va a acabar, al menos oficialmente. El 
racionamiento del pan se ha abolido el 21 de marzo; la libertad de 
precios y la libre circulación de los productos tasados se ha estable-
cido el primero de abril. En junio, se suprimen las Cartillas de Ra-
cionamiento.483 

Franco, en pantuflas y en bata de seda, contempla desde la ven-
tana de su despacho el crepúsculo que se abate sobre las encinas de El 
Pardo. Ante él, se abre un futuro esperanzador. España y el mundo 
están reconociendo su razón. La economía de este gran cuartel que es 
la Patria, marcha como nunca. Se acabaron las restricciones de agua 
y de electricidad, desaparecieron las cartillas de racionamiento, y 

483.    El 17 de junio de 1952. 
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el ministro de Comercio le ha pedido audiencia para anunciarle 
personalmente que estamos alcanzando la renta per capita de antes 
de la guerra. Pronto tendremos concordato con el Vaticano y tra-
tado de amistad bilateral con los americanos, los nuevos defenso-
res de la civilización cristiana contra el comunismo. 

A quince kilómetros de El Pardo, El Chato Puertas, también 
en pijama y en bata de seda, con sus iniciales bordadas en oro sobre 
el bolsillo, apura su whisky mientras contempla por la ventana de 
su palacete las luces de la calle y el paso de los automóviles, que de-
jan un rastro de luz en el brillante asfalto. 

El Chato Puertas aguarda el futuro sin inquietud. El 
estra-perlo se acaba, pero él ha tenido la precaución de poner los 
huevos en distintas cestas. Sólo tiene que cambiar de actividad. El 
porvenir está en la construcción y en las licencias de importación. 
Ya ha conocido al ministro de Comercio en una montería, y le ha 
parecido un hombre abierto y asequible. Siempre habrá un buen 
negocio que hacer si se sabe recompensar a las personas adecuadas. 
En eso, no ha cambiado nada, ni va a cambiar. 

Pedrito de la Cruz Expósito ha encontrado una nueva forma 
de ganarse la vida, más descansada que las anteriores. Aprovechan-
do que muchos funcionarios de Abastecimientos se han transferido 
a Sindicatos y que aquello es la casa de tócame roque, donde na-
die conoce a nadie, ni nadie da golpe, se ha agenciado en El Rastro 
un mono azul con el rótulo «Máquinas de escribir Iberia» en la es-
palda. Ataviado con esa prenda, que lo identifica como técnico de la 
empresa, entra una vez por semana en el vistoso edificio de Sindi-
catos, en el paseo del Prado, pulsa al azar un botón del ascensor y 
se deja transportar a cualquiera de los dieciséis pisos del edificio 
central. Allí, escoge un pasillo cualquiera, entra en un despacho va-
cío, coge una máquina de escribir, se la echa al hombro y abando-
na con ella el edificio, pasando ante los bedeles y ante los guardias 
como si nada. La vende a un perista, y con su producto, se da una 
vida bastante buena... hasta la semana siguiente. Hace cinco meses 
que emprendió el negocio y, hasta ahora, nadie echa a faltar ni pre-
gunta por las máquinas sustraídas. 

A Teófilo González le va bien en la tienda. En el pueblo se han 
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alojado los técnicos y trabajadores de un cercano pantano en cons-
trucción, y el ingeniero jefe le ha encargado los suministros ali-
menticios.484 Además de garbanzos, patatas y aceite, les vende «carne 
de monte», eufemismo para denominar los ciervos y jabalíes que 
compra, a bajo precio, a los cazadores furtivos. En los dos últimos 
años ha ganado tanto dinero, que ha ampliado el negocio com-
prando un camión Studebaker de tercera mano, equipado con una 
cuba para el transporte de líquidos. El mismo chófer le vende agua 
en el pueblo, de plaza en plaza, a cinco céntimos el cántaro y aun-
que le sisa algo, sigue siendo un buen negocio. 

—Al alcalde, al médico, al cura y al cuartelillo de la Guardia 
Civil, les das el agua de balde ¿eh? 

—Descuide, jefe. ¿Y al maestro? 

Titubea el tendero. 

—Al maestro no le cobres tampoco, que es un muerto de 
hambre. 

Don Próculo está también de enhorabuena. El obispo lo ha 
retirado de la parroquia y lo ha nombrado su secretario de visita, un 
puesto mucho más descansado, que implica acompañar al prelado 
en sus visitas pastorales por la diócesis, comiendo opíparamente en 
casas de ricachones que tiran la casa por la ventana, como si bajara 
Dios a verles. 

Se avecinan tiempos mejores. Los americanos no nos sumi-
nistrarán locomotoras, como a los países favorecidos por el Plan 
Marshall, pero nos socorrerán con sus excedentes de mantequilla, 
de queso enlatado y de leche en polvo. Tampoco aportarán infraes-
tructura industrial, pero enviarán al padre Peyton para que nos 
catequice con la Cruzada del Rosario en Familia. «La Familia que 
reza unida, permanece unida.» La familia española está tan unida 
en torno al brasero de la mesa camilla que jamás ha pensado en dis-
gregarse. No obstante, el sueño americano reforzará la dimensión 

484. Entre 1940 y 1963 se construyen 322 presas, que permiten el esta-
blecimiento de 297 embalses, de los que 132 se destinan a riego, 46 al abasteci-
miento de poblaciones y 107 al aprovechamiento hidroeléctrico. El Franquismo 
año a año, 1952, El Mundo, p. 13. 
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espiritual del vínculo. El de España y Estados Unidos es un amor 
correspondido: España, abierta de piernas, hechiza al americano 
con tablaos flamencos, vino barato y alegría; el americano pone 
Hollywood, la Coca Cola y el Reader 's Digest. 

Franco apaga la lucecita de El Pardo y se va a dormir satisfe-
cho, con la conciencia tranquila. 

En España empieza a amanecer. 

FIN 



Epílogo 

Ernesto Sempere, el joven de dieciocho años condenado a veinte 
de prisión por dibujar caricaturas antifascistas cuando tenía quince, 
cumplió una parte de su condena en la prisión de Valdenoceda, 
Burgos. Cuando lo liberaron, encontró trabajo como contable en 
una constructora, y fundó una familia. En 2004, poco antes de mo-
rir de cáncer, telefoneó a los compañeros de instituto que lo habían 
denunciado para comunicarles que «los perdonaba». Uno de ellos 
había fallecido ya, después de ser un ferviente comunista en los 
años de la democracia. 

El vagón breik, de lujo pero con goteras, en el que Franco acu-
dió a la entrevista con Hitler en Hendaya sirvió al Caudillo hasta su 
fallecimiento. Después, quedó arrumbado y fue adquirido por un 
particular. Rescatado por la RENFE en 1984, ha sido restaurado 
en Almazán, Soria. 

El protocolo secreto que determinaba la entrada de España en 
la guerra al lado de Alemania desapareció de los archivos del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores español, en un intento de preservar 
el mito del Franco «clarividente estadista y libre de veleidades 
filo-nazis», que supo mantener su país al margen del conflicto. La 
copia 
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que los americanos encontraron en los archivos del Ministerio ale-
mán de Exteriores ha sido publicada por el Departamento de Esta-
do de los Estados Unidos en Documents on Germán Foreign Policy 
1918-1945 (Tomo XI, pp. 466-467). 

Juan March Ordines, el famoso banquero mallorquín, que 
acrecentó su considerable fortuna con la Guerra Mundial, murió 
en Madrid en 1962, a los ochenta y dos años de edad, como conse-
cuencia de las heridas sufridas en un accidente de automóvil. 

Franco estuvo usando el Mercedes modelo 1930 de tres ejes, 
blindado, que Hitler le regaló, hasta bien entrados los años cin-
cuenta. Hoy, es propiedad de Patrimonio Nacional, y pieza única 
en el mundo. 

Antonio López Guerra, el que se fue a la División Azul y, lue-
go de trabajador voluntario en Alemania, estuvo unos años dando 
tumbos en diversos oficios hasta que encontró su verdadera voca-
ción como verdugo de la audiencia de Barcelona, puesto en el que 
ingresó por concurso, pero sin oposición, en 1948. Antonio López 
Guerra ejecutó en total a veinticuatro reos entre los años 1950 y 
1974, entre ellos al famoso Jarabo. Su última ejecución fue la del 
anarquista Salvador Puich Antich, el 2 de marzo de 1974. Murió 
siendo portero de una finca de Madrid, calle Ruiz, metro Bilbao. 

Jorge Mistral, el popular actor, revelado en 1946 por la pelí-
cula Botón de Ancla, nunca logró digerir el éxito. Después de verse 
aupado a lo más alto y de haber sido novio envidiado de Amparo 
Rivelles, descendió a los abismos de la droga, se endeudó y tuvo 
que trabajar a destajo en infames culebrones de la televisión mexi-
cana. Finalmente, se suicidó. 
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Aquel comercio de ropa, El Corte Inglés, donde algunos 
productores contratados para trabajar en Alemania compraron 
sus ajuares en 1941, prosperó hasta convertirse en una cadena de 
grandes almacenes y pasó de tener siete empleados a más de cien 
mil. 

El cantante Miguel de Molina llegó a Buenos Aires con un tra-
je blanco y una maleta vacía. Comenzó a trabajar en el teatro Co-
rrientes, de donde pasó al Avenida, con gran éxito. En cuanto 
pudo, adquirió un descapotable con la tapicería de piel de leopardo 
y contrató a un chófer japonés uniformado, para que lo paseara por 
la avenida Mayo. En el año 1956 regresó a España y actuó sin pena 
ni gloria en el teatro Albéniz de Madrid. Desilusionado por este 
fracaso, regresó a Argentina. Falleció en Buenos Aires, viejo y casi 
olvidado, dos meses después de que el Gobierno español lo conde-
corara con la Cruz de Isabel la Católica. En sus últimos años, vivía 
de vender los cuadros y recuerdos acumulados a lo largo de una 
vida de éxitos. 

El Chato Puertas prosperó a la sombra del Régimen y, a partir 
de los años cincuenta, se dedicó a los negocios inmobiliarios en los 
pueblos de la sierra madrileña y en las costas turísticas. Murió en 
1994, de un ataque al corazón. En el entierro, figuraron sus dos 
viudas, Dora y la Casilda, que se habían hecho amigas. 

El yate Azor sobrevivió a la muerte de su ilustre usuario y aún 
fue utilizado por el presidente socialista Felipe González durante 
unas vacaciones veraniegas. Después, el Estado se desprendió de él 
y, cuando lo iban a desguazar para chatarra, lo adquirió un parti-
cular. Hoy es la atracción del motel Azor, en Burgos. Queda un 
tanto insólito un barco varado en medio de la meseta castellana. 
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El comisario Morcillo, autor de la canción «La vaca lechera», 
el hit parade de 1946, continuó su carrera literaria musical con 
gran éxito. Colaboró con la prensa en cuentos y relatos por entre-
gas con el pseudónimo «El cautivo Jacmor». Compuso muchas 
canciones publicitarias para marcas como La Casera, AEG, Cafés 
la Estrella, Kelvinator, Fagor y lemas tan famosos como ¿Esta no-
che qué? Esta noche Flex. Más tarde, sin dejar de ser comisario, co-
laboró con el maestro Augusto Algueró en editoriales musicales y 
fue el primer representante del cantante Julio Iglesias. Al final de 
su carrera profesional, se especializó en la lucha contra la música 
pirateada. 

Después de la muerte del torero Manolete, su amante, Lupe 
Sino regresó a Méjico, donde se casó con el hijo del director del 
Banco Nacional, José Rodríguez, del que se separó más tarde. Re-
greso a España y murió en Madrid, el 13 de septiembre de 1959. 

El lector disculpará las licencias que me tomo en el episodio de 
la cacería de Franco en la finca del Chato Puertas. En realidad, la 
batida de perdices en cuestión se celebró en una finca de San Mar-
tín de Valdeiglesias, Madrid, propiedad del potentado Francisco 
Aritio y la idea de invitar a los artistas partió del jefe de la Casa 
Civil del Generalísimo, don Fernando Fuentes de Villavicencio. 
Todo lo demás es cierto. 

Para que el melodrama fuera completo, con todos sus avíos, 
Evita Perón, madre de los descamisados argentinos, murió de leuce-
mia, joven y bella, a los trenta y tres años de edad. El desconsolado 
general Perón la hizo momificar y la llevó consigo a todas partes. 
Cuando se exilió en España, le reservó una habitación-santuario en 
su chalet de Puerta de Hierro, Madrid. Aquella momia adorable, la 
santita de pechos lechosos y culito respingón, sigue brillando en las 
espesas siestas del estío para sus fieles, que no la olvidaron. 
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El padre Llanos, el que capitaneaba a los Luises en la cruza-
da por la moralidad, culminó su carrera en 1953, cuando el Cau-
dillo le encomendó la dirección de los ejercicios espirituales de su 
familia en El Pardo. Tres años más tarde, el jesuita experimentó su 
particular camino de Damasco y pasó al lado oscuro: de la extrema 
derecha a la extrema izquierda. En horas veinticuatro, abjuró de su 
pasado falangista, abrazó el comunismo con ciega determinación, 
quemó sus naves y se fue de misionero a la jungla chabolista del 
Pozo del Tío Raimundo, donde perseveró en la virtud hasta su 
muerte en olor de santidad marxista-leninista. Algunos sospechan 
que siempre fue un perturbado. 

La cantante Gloria Lasso triunfó en París en 1954 y permane-
ció en la capital francesa, como representante de la pasión latina, 
hasta su declive en los años setenta. Murió en México, en diciem-
bre de 2005. Se casó seis o siete veces. 

El éxito de Marcial Lafuente Estefanía, el autor de novelas del 
Oeste, se prolongó durante tres décadas, con más de tres mil nove-
las publicadas, algunas obra de sus dos hijos, y hasta cien mil ejem-
plares de tirada en los momentos de mayor aceptación. En total, 
vendió más de cincuenta millones de ejemplares de novelas de a 
duro. 
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El Caudillo dedicaba más tiempo a la caza y a la pesca que a las tareas de gobierno, 
como señala en sus memorias su primo y colaborador Franco-Salgado. 
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